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รับทราบ
ในบันทึกการเดินทางครั้งแรกของฉัน ซึ่งเขียนขึ้นหลังจากการเดินทางไปเกาหลีเหนือ ฉันมุ่งเน้นไปที่การแสดงภาพของประเทศและวัฒนธรรมของประเทศ ในหนังสือเล่มนี้มีการพัฒนาเนื้อหาเหล่านี้เพิ่มเติม ฉันอยากจะแสดงความขอบคุณต่อ David Velasco แห่ง Artforum และ Lindsay Pollock, Richard Vine และ Cathy Lebowitz แห่ง Art ในอเมริกาสำหรับการเผยแพร่และแก้ไขสื่อสิ่งพิมพ์ในยุคแรก ๆ ของฉัน
หลังจากการทัศนศึกษาที่เปียงยางในปี 2016 Spring Workshop องค์กรไม่แสวงหากำไรได้มอบพื้นที่หรูหราในฮ่องกงให้ฉันใช้เวลาสองสามเดือนเพื่อจัดระเบียบวารสารและบันทึกหลายร้อยหน้าที่ฉันเขียนไว้ระหว่างการเดินทาง นี่เป็นสิ่งสำคัญอย่างยิ่งในการเริ่มเขียนหนังสือเล่มนี้ ฉันเป็นหนี้บุญคุณ Defne Ayas ที่แนะนำอพาร์ทเมนต์ให้ฉันเช่าในขณะที่ฉันทำงาน และพนักงานทุกคนที่ Spring Workshop ซึ่งฉันอยากจะเน้นย้ำ Mimi Brown และ Christina Li เป็นพิเศษ
จากมหานครอันกว้างใหญ่แห่งนี้ ฉันเดินทางไปครึ่งโลกไปยังบริเวณป่าวิลนีอุส ที่ซึ่งฉันใช้ประโยชน์จากการต้อนรับอย่างอบอุ่นของ Rupert Arts Center ระหว่างที่ฉันอยู่ที่ศูนย์แห่งนี้ ฉันมีเป้าหมายสองประการ คือ การเริ่มเขียนหนังสือเล่มนี้ และในเวลาเดียวกันเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการจัดนิทรรศการ เป็นช่วงสองสามสัปดาห์ที่มีชีวิตชีวาและมีประสิทธิผลมากของงานที่คุ้มค่าที่สุดในโลก ฉันขอขอบคุณ Juste Jonutyte และเจ้าหน้าที่ทุกคนที่ Rupert Center ที่ทำให้ทั้งหมดนี้เป็นไปได้
ในปี 2017 ฉันกลายเป็นเพื่อนนานาชาติที่พิพิธภัณฑ์ศิลปะสมัยใหม่แห่งชาติในกรุงโซล ซึ่งเป็นที่ที่ร่างหนังสือเล่มนี้ส่วนใหญ่เขียนขึ้น ประสบการณ์ชีวิตที่ฉันได้รับขณะทำงานในเมืองที่ยอดเยี่ยมแห่งนี้ได้เพิ่มพูนและขยายความเข้าใจของฉันเกี่ยวกับคนเกาหลี - จากมุมมองทางประวัติศาสตร์ วัฒนธรรม และภาษา ฉันได้พบกับอดีตพลเมืองเกาหลีเหนือหลายคน ซึ่งส่วนใหญ่ฉันจำชื่อไม่ได้ หลังจากสื่อสารกับพวกเขา ความเข้าใจของฉันเกี่ยวกับชีวิตที่มีอยู่ทางตอนเหนือของเส้นขนานที่ 38 ก็เปลี่ยนไปอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ และการประชุมทั้งหมดนี้ทำให้ฉันตระหนักได้ว่าชีวิต "ที่นั่น" มีหลากหลายแง่มุมเพียงใด เราเข้าใจผิดเพียงใด และเรารู้เกี่ยวกับเธอน้อยเพียงใด การมีส่วนร่วมของคนเหล่านี้ในโครงการของฉันไม่สามารถพูดเกินจริงได้ และฉันต้องขอขอบคุณ Seung Moo, Chang Jinsung, Kim Kyungmook, Kim Beomhee, Dirk Fleischmann, Bartomue Marie, Misa Shin, Barbara Cueto, Emily Bytes, Song Kwangju, Park Heejun, ชเวซึง, ยอคยองฮวาน, ยูจินควอน, เอ็มม่า คอรัล
จากนั้น ฉันเดินทางไปเมืองเบอร์เกน ประเทศนอร์เวย์ และได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่นจาก Hordaland Kunstsenter ซึ่งทำให้ฉันมีที่อยู่และทำงานในเวอร์ชันสุดท้ายของหนังสือเล่มนี้ ขอขอบคุณอย่างจริงใจต่อ Scott Elliott และ Anthea Buys สำหรับคำเชิญและการสนับสนุน
ขอขอบคุณ Alec Sigley และ Tongil Tours ที่ทำให้การทัศนศึกษาของฉันเป็นไปได้ ฉันยังรู้สึกขอบคุณ Simon Cockrell และ Koryo Tours ซึ่งเป็นผู้จัดทริปเกาหลีเหนือครั้งแรกของฉัน ในระหว่างการเดินทางครั้งหนึ่ง Pernilla Skar Nordby อยู่กับฉัน - ฉันได้เรียนรู้มากมายจากบทบัญญัติหลักของวิทยานิพนธ์ปริญญาโทของเธอเกี่ยวกับสถาปัตยกรรมของเกาหลีเหนือ ขอบคุณมากสำหรับ John Monteith ผู้ซึ่งอยู่กับฉันในทริปแรก ฉันขอขอบคุณเป็นพิเศษต่อ Tom Masters ผู้จุดประกายความสนใจของฉันในเกาหลีเหนือซึ่งเป็นผู้ริเริ่มโครงการนี้
Majek Coccia ไม่ใช่แค่ตัวแทนของฉันเท่านั้น ฉันใช้เขาเพื่อ "ทดสอบ" ชิ้นส่วนทั้งหมดของหนังสือเล่มนี้ เขาเป็นผู้รักษาของฉันและเป็นเพียงเพื่อน ไม่ต้องสงสัยเลยว่าหนังสือเล่มนี้จะไม่มีวันได้เห็นแสงสว่างแห่งวันหากเขาไม่ได้อยู่กับฉันทุกย่างก้าว
ฉันขอขอบคุณ Paul Whitlatch สำหรับความสนใจและความกระตือรือร้นในโครงการนี้ และสำหรับข้อมูลเชิงลึกด้านบรรณาธิการซึ่งพิสูจน์แล้วว่ามีความสำคัญต่อฉบับสุดท้ายของหนังสือ ขอขอบคุณทีมงาน Hachette ทั้งหมด โดยเฉพาะ Lauren Hummel, Caroline Kurek, Joanna Pinsker และ Odette Fleming
ขอขอบคุณเป็นพิเศษสำหรับเพื่อนที่ดีของผมและครูบรูซ เบนเดอร์สัน ผู้ซึ่งรู้มากกว่าผมมากว่าความมั่งคั่งมหาศาลสามารถพบได้จากการหลงทาง ขอขอบคุณ Bertie Marshall ผู้ต้อนรับฉันในลอนดอน และ Brian Tennessee Claflin เพื่อนผู้ล่วงลับของฉันซึ่งเป็นแรงบันดาลใจและสนับสนุนฉัน เขาเชื่อว่าไม่ช้าก็เร็วฉันจะเขียนหนังสือเล่มนี้ ขอขอบคุณเพื่อนๆ ของฉันในกรุงเบอร์ลินและทั่วโลกที่อดทนต่อการพูดคุยเรื่องเกาหลีเหนือเป็นเวลาหลายชั่วโมงในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ขอขอบคุณพ่อแม่ของฉัน Debi และ John Jeppesen และคุณย่าของฉัน Elizabeth Blackburn ผู้ซึ่งอดทนต่อเรื่องทั้งหมดนี้อย่างกล้าหาญ ขอบคุณ Wang Ping-Xiang - ที่ที่เขาอยู่ คุณจะรู้สึกเหมือนอยู่บ้าน
ขอบคุณมากสำหรับเพื่อนของฉันจากเปียงยาง - ไม่สามารถแสดงรายการทั้งหมดได้ แล้วพบกันใหม่!
 
คำนำโดยผู้เขียน
การเขียนหนังสือเป็นกิจกรรมที่ซึมซับคุณอย่างสมบูรณ์ คุณกำลังไล่ตามอุดมคติที่ไม่เป็นรูปเป็นร่าง ซึ่งคุณมักจะไม่สามารถแสดงออกได้อย่างชัดเจนเพื่อทำความเข้าใจว่าความจริงอยู่ที่ไหน นั่นเป็นเหตุผลที่คุณต้องเขียนมันทั้งหมดลง และเมื่อพูดถึงชีวิตมนุษย์ กระบวนการเขียนหนังสือก็เต็มไปด้วยอันตรายที่อาจเกิดขึ้น ใครก็ตามที่ตัดสินใจเข้าสู่ดินแดนเกาหลีเหนือควรตระหนักเรื่องนี้อย่างชัดเจน เกาหลีเหนือกำลังตั้งคำถามถึงหลักการพื้นฐานของโลกแห่งความเป็นจริง สิ่งนี้เตือนฉันครั้งแล้วครั้งเล่าถึงวิธีที่ "ความจริง" ได้รับการนิยามใหม่อย่างต่อเนื่องโดยบริบทโดยรอบ
เกาหลีเหนือก่อให้เกิดความท้าทายมากมายสำหรับนักวิจัยชาวต่างชาติ ขณะที่ฉันเขียนหนังสือเล่มนี้ มีประเด็นหนึ่งที่อยู่ในใจฉันเสมอ นั่นคือความปลอดภัย ไม่ใช่เรื่องของฉันเอง และยังมีประเด็นอื่นๆ ที่ฉันพบเจอด้วย การประนีประนอมบางอย่างเป็นสิ่งจำเป็นเพื่อปกป้องแหล่งข้อมูล ทุกสิ่งที่กล่าวไว้ในหนังสือเล่มนี้เป็นความจริงตราบเท่าที่เกี่ยวข้องกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉันหรือกับคนที่ฉันรู้จักดี เรื่องราวอื่นๆ อีกหลายเรื่องที่กล่าวถึงนั้นจริงๆ แล้วเป็นผลมาจากการ "รวบรวม" เหตุการณ์จากชีวิตของคนสองคนขึ้นไปโดยผู้เขียนของฉัน ชื่อส่วนใหญ่มีการเปลี่ยนแปลง ตัวอย่างเช่น Comrade Kim Nam Ryong เป็นภาพรวมที่สร้างขึ้นจากชีวประวัติของผู้คนมากมายที่ฉันพบ แม้กระทั่งเป็นเพื่อนกัน หรือที่ฉันได้เรียนรู้ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง บางคนเป็นชาวเปียงยาง บางคนอยู่ในอดีต “บริษัทการท่องเที่ยวแห่งรัฐเกาหลี” ที่ซึ่งลักษณะการทำงานโดยรวมนี้เป็นบริษัทสมมติ กิจกรรมของบริษัทได้รับการอธิบายตามความรู้ที่รวบรวมจากการสังเกตของฉันเกี่ยวกับสำนักงานการท่องเที่ยวของรัฐบาลหลายแห่ง
ในบรรดาผู้ลี้ภัยที่ฉันพูดคุยด้วยในภาคใต้และในประเทศอื่นๆ ฉันพยายามค้นหาผู้ที่จงใจหลีกเลี่ยงการสื่อสารกับสื่อมวลชน บางคนเรียกร้องค่าตอบแทนสำหรับการสัมภาษณ์ - ฉันหลีกเลี่ยงการสื่อสารกับคนเหล่านี้อย่างระมัดระวัง ในความพยายามที่จะไม่เป็นอันตรายต่อผู้ที่มีปฏิสัมพันธ์กับฉัน แต่ในขณะเดียวกันโดยไม่เสนอเงินให้พวกเขา ฉันพยายามพัฒนาสถานการณ์การสนทนากับพวกเขา โดยที่พวกเขาไม่มีแรงจูงใจภายในที่จะให้ข้อมูลเท็จเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาประสบกับฉัน ในอดีตและสิ่งที่พวกเขาคาดหวังจากอนาคต
นอกจากลายพรางนี้แล้ว ฉันยังใช้เทคนิคอื่นๆ จากคลังแสงของนักเขียนสารคดีคนนี้เพื่อให้มีความกระชับและชัดเจน โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ฉันเปลี่ยนลำดับเวลาของกิจกรรมต่างๆ และรวมการสัมภาษณ์จำนวนหนึ่งเข้าด้วยกัน เพื่อให้การนำเสนอเนื้อหาดูสมเหตุสมผลมากขึ้น เป้าหมายของฉันไม่ใช่การให้ไดอารี่แก่ผู้อ่านพร้อมคำอธิบายที่ชัดเจนเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับฉันในเกาหลีเหนือ แต่เป็นความคิดถึงสิ่งที่ฉันรู้สึกและประสบที่นั่นระหว่างการเดินทางหลายครั้ง แม้ว่าหนังสือเล่มนี้จะเน้นไปที่หลักสูตรปี 2016 ของฉันเป็นส่วนใหญ่ แต่ฉันก็เพิ่มตัวอย่างจากการเดินทางครั้งก่อนๆ และสิ่งที่ฉันเห็นในปี 2017 บ้างเป็นครั้งคราว
ฉันยังต้องจัดการกับปัญหาความน่าเชื่อถือของแหล่งข้อมูลและการตรวจสอบข้อเท็จจริงด้วย ดังที่ใครก็ตามที่เคยศึกษาเกาหลีเหนือจะเป็นพยานยืนยัน วิธีการวิจัยด้านวารสารศาสตร์และวิทยาศาสตร์มาตรฐานมักจะใช้ไม่ได้ในบริบทนี้ เราต้องแยกข้อเท็จจริงออกจากข่าวลือและการคาดเดา (ที่น่าขันก็คือสิ่งนี้สะท้อนให้เห็นถึงความเป็นจริงที่ชาวเกาหลีเหนือโดยเฉลี่ยอาศัยอยู่ โดยได้รับข้อมูลที่มีค่าที่สุดของเขาจากปากต่อปาก) ความขัดแย้งนี้เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่องในขณะที่ฉันเขียนหนังสือเล่มนี้ ดังนั้น ฉันจึงได้ข้อสรุปว่าสิ่งที่ตรงไปตรงมาที่สุดคือการกล่าวถึงความยากลำบากทางปรัชญาเหล่านี้ทุกครั้งที่เกิดขึ้น ช่วงเวลาดังกล่าวหลายช่วงเวลาถูกถ่ายทอดไว้ในหนังสือเล่มนี้ในรูปแบบของบทสนทนาระหว่างฉันกับเพื่อนร่วมเดินทาง
มีปัญหาทางภาษาด้วย คุณแปลกใจที่มีสองระบบสำหรับการทับศัพท์คำภาษาเกาหลีเมื่อเขียนด้วยตัวอักษรละติน ระบบสุริยวรมันที่เรียกว่า McCune-Reischauer ซึ่งถือว่าล้าสมัย ยังคงใช้อยู่ในเกาหลีเหนือ ในเกาหลีใต้ ระบบการถอดเสียงเป็นอักษรโรมันฉบับแก้ไขได้ถูกนำมาใช้อย่างเป็นทางการตั้งแต่ปี พ.ศ. 2543 เพื่อทำให้สถานการณ์สับสนยิ่งขึ้น ชื่อเฉพาะที่พบบ่อยที่สุดส่วนใหญ่จะเป็นไปตามระบบ McCune-Reischauer แบบเก่าในเกาหลีทั้งสอง (เช่น การทับศัพท์ของนามสกุลเกาหลีที่พบบ่อยที่สุด “Kim” ยังคงเป็น “Kim” ไม่ใช่ “Gim” ดังที่ชื่อ ดูเหมือนจะ) จำเป็นโดยระบบใหม่ การสะกดคำภาษาละตินของชื่อเมืองหลวงของเกาหลีเหนือยังคงสะกดคำว่า "เปียงยาง" มากกว่า "เปียงยาง" ซึ่งจะสอดคล้องกับระบบใหม่) เมื่อพิจารณาถึงความโดดเด่นของระบบการทับศัพท์แบบเก่าในวรรณคดีอังกฤษ และการที่ฉันเริ่มเรียนภาษาเกาหลีในเกาหลีเหนือ ในหนังสือเล่มนี้ ฉันจึงยึดถือระบบการทับศัพท์ของคำภาษาเกาหลีแบบ McCune-Reischauer อย่างไรก็ตาม ฉันจะไม่ใส่ยัติภังค์ให้กับชื่อเกาหลีซึ่งตามนามสกุลเสมอ (เช่น ทางทิศใต้จะเป็น “จองอึน” ในขณะที่ทางเหนือจะเป็น “จองอึน”)
ยกเว้นกรณียากๆ ที่เพิ่งอธิบายไป ฉันพยายามทำให้แน่ใจว่าหนังสือเล่มนี้พูดถึงสิ่งที่ฉันมั่นใจร้อยเปอร์เซ็นต์ ความผิดพลาดใด ๆ ที่อาจเกิดขึ้นได้ หากเกิดขึ้นอย่างกะทันหัน ให้คงอยู่ที่มโนธรรมของฉันและของฉันเท่านั้น
 
อารัมภบท
ความหลงใหลมีผลกระทบต่อชีวิตของบุคคลอย่างน่าประหลาดใจ เมื่อตอนเป็นเด็กอายุสิบขวบ ฉันเฝ้าดูการรายงานข่าวการล่มสลายของกำแพงเบอร์ลินจากห้องของฉันในบ้านชานเมืองทางตอนใต้ของสหรัฐอเมริกา และไม่สามารถเข้าใจความหมายทั้งหมดของสิ่งที่เกิดขึ้นได้ทั้งหมด แน่นอน ฉันได้รับการสอนว่าลัทธิคอมมิวนิสต์เป็นสิ่งที่ไม่ดี ตรงกันข้ามกับระบอบประชาธิปไตยที่บริสุทธิ์ที่สุดที่ฉันถูกเลี้ยงดูมา และฉันต้องเลี้ยงดูและทะนุถนอมในอนาคต แล้วข้าพเจ้าก็เข้าใจได้ว่านี่เป็นความชั่วและกำลังจะถึงจุดจบ ทุกสิ่งรอบตัวเป็นสีดำหรือสีขาว ดีเท่านั้นหรือแย่เท่านั้น หยาบหรือเรียบเท่านั้น เมื่อวัยรุ่นอายุ 10 ขวบเริ่มใช้ชีวิตอย่างมีสติในสภาพเรือนกระจกเช่นนี้ เขาไม่มีความคิดเลยแม้แต่น้อยเกี่ยวกับแก่นแท้ของสิ่งต่าง ๆ และเกี่ยวกับรูปแบบชีวิตเหล่านั้นที่แตกต่างจากของเขาเองอย่างมาก ไม่ถึงสิบปีหลังจากนั้น ฉันก็เดินไปตามถนนในเมืองสีเทาๆ ในยุโรปกลางแบบเดียวกับที่ฉันเห็นในข่าวภาคค่ำตอนเด็กๆ
ฉันอาศัยอยู่ในสองคน - ปรากและเบอร์ลิน - เป็นเวลานานในวัยเยาว์ ทุกครั้งที่มีคนถามฉันว่าอะไรทำให้ฉันย้ายไปเมืองเหล่านี้ซึ่งพบกับเหตุการณ์ที่มืดมนที่สุดและสำคัญที่สุดของศตวรรษที่ผ่านมา ฉันไม่สามารถให้คำตอบที่ชัดเจนได้ อาจมีบางอย่างในวัยเด็กและวัยรุ่นที่กระตุ้นให้ฉันเปลี่ยนวิถีชีวิตมาตรฐานที่ตามมาจากการเลี้ยงดูอย่างเป็นธรรมชาติในย่านชานเมืองที่ร่ำรวยทางตอนใต้ของสหรัฐอเมริกา ความอยากรู้อยากเห็นที่เพิ่มมากขึ้นและแม้กระทั่งความหลงใหลในวิถีชีวิตที่แตกต่างทำให้ฉันมาที่นิวยอร์คเป็นที่แรก โดยฉันได้ศึกษาศิลปะ วรรณกรรม และปรัชญาในมหาวิทยาลัยที่มุมมองของฝ่ายซ้ายครอบงำ และทุกสิ่งที่เกิดขึ้นถูกมองผ่านปริซึมของการตีความประวัติศาสตร์ของลัทธิมาร์กซิสต์ กระบวนการ. ในตอนแรก ฉันหลงใหลในระบบความเชื่อที่มีพิธีกรรมมากมายและ "การบิดเบือน" ทางอุดมการณ์ ฉันอยากจะพิจารณาใหม่ถึงวิธีที่จำกัดในการรับรู้ความเป็นจริงโดยรอบที่ฉันมีอยู่ ฉันพบว่าวิธีที่ดีที่สุดในการบรรลุผลทั้งหมดนี้ก็คือการเคลื่อนที่ไปรอบๆ ตลอดเวลา และไม่เคยอยู่ที่ใดเป็นเวลานาน ฉันพยายามหลีกเลี่ยงสถานการณ์ใดๆ ที่อาจนำพาฉันไปสู่สิ่งที่รู้สึกเหมือนเป็น "เขตความสบายใจ" ที่น่ากลัว เพื่อนของฉันจากเบอร์ลินเมืองที่ฉันอาศัยอยู่เมื่อเร็ว ๆ นี้คงบอกคุณว่าฉันใช้เวลาเดินทางเป็นจำนวนมาก แนวคิดเรื่อง "บ้าน" ซึ่งเป็นสถานที่แห่งชีวิตถาวรแห่งหนึ่งเริ่มคลุมเครือมากขึ้นเรื่อยๆ สำหรับฉัน
ฉันกลายเป็นนักเขียน ต้นแบบ ได้แก่ "flaneur" ของ Baudelaire "spatzirgänger" ของ Robert Walser ผู้พเนจรที่ไม่รู้สึกผูกพันใด ๆ ต่อประเทศ ชาติ กลุ่มหรืออุดมการณ์ใด ๆ แต่รู้สึกเฉพาะกับ CITY ในความหมายทั่วไปและกว้างที่สุดเท่านั้น - ต่อความวุ่นวายและ มหานครที่วุ่นวายไปสู่ศาสนาที่บ้าคลั่งที่เฉลิมฉลองการเคลื่อนไหวอย่างต่อเนื่องซึ่งเป็นที่มาของบทกวี ต่างจากโบดแลร์ที่ผูกพันกับปารีส (โอกาสในการเดินทางในศตวรรษที่ 19 เหมาะสมกับยุคสมัย) ฉันโชคดีที่ได้อยู่ในยุคที่การเดินทางเข้าถึงได้ง่ายขึ้นและง่ายขึ้นกว่าที่เคย เมืองใหญ่ทั่วโลกที่มีความหลากหลายและอุดมสมบูรณ์ กลายเป็นพื้นที่อุดมสมบูรณ์สำหรับการเติบโตอย่างสร้างสรรค์ของฉัน
เนื่องจากความเร่าร้อนอยากท่องเที่ยวเป็นเชื้อเพลิงในการเขียนของฉันตั้งแต่แรก จุดประสงค์หลักของการเดินทางของฉันคือการหลงทาง รู้สึกเหมือนเป็นคนแปลกหน้าในสภาพแวดล้อมใหม่ แต่ละครั้งจะประหลาดใจกับกระบวนการเปลี่ยนบางสิ่งจากต่างดาวให้เป็นสิ่งที่คุ้นเคยและใกล้ชิดมาก ฉันพร้อมที่จะเดินทางเป็นระยะทางอันกว้างใหญ่เพื่อหลงทางในสภาพแวดล้อมใหม่ที่ไม่คุ้นเคย
ดังนั้นจึงค่อนข้างแปลกที่จู่ๆ ตัวละครเช่นตัวฉันเองก็สามารถพบว่าตัวเองถูกผูกติดอยู่กับเมืองหนึ่งในโลกที่ใครก็ตามถูกห้ามไม่ให้หลงทาง เมืองที่มีขนบธรรมเนียมแปลก ๆ ซึ่งปกครองตามระบบอุดมการณ์ที่แปลกยิ่งกว่า สู่เมืองหลวงของรัฐแปลกหน้า นำโดยผู้นำแปลกหน้า สู่เมืองหลวงของประเทศที่เต็มไปด้วยปีศาจและเยาะเย้ย หวาดกลัวและไม่เข้าใจเลย นี่คือสถานที่ที่ผู้พเนจรเช่นฉันซึ่งแสวงหาอิสรภาพจากแบบแผนของการดำรงอยู่ "ธรรมดา" ตลอดเวลาผ่านการเขียนและการเคลื่อนไหวอย่างต่อเนื่องดูเหมือนจะเขินอาย เปียงยางไม่อนุญาตให้มีการ "กระพริบ"! คุณจะไม่สามารถเดินคนเดียวได้หากไม่มีไกด์ท้องถิ่นที่ได้รับอนุญาตอย่างเป็นทางการคอยดูแล ซึ่งจะต้องตรวจสอบให้แน่ใจว่าคุณเดินไปตามเส้นทางที่กำหนดไว้อย่างเคร่งครัด สถานที่แบบนี้จะมีประโยชน์อะไรกับคนอย่างฉันบ้าง? มันกลายเป็นเรื่องมาก เพราะแก่นแท้ของความหลงใหลในการเดินทางของฉันคือความปรารถนาที่จะรู้สึกถึงการวางอุบายอย่างต่อเนื่อง เพื่อความรู้และ "ถอดรหัส" สิ่งที่ดูเหมือนเข้าใจยากหรือเข้าใจยากด้วยซ้ำ เพื่อค้นหาความหมายในสิ่งที่ดูแปลกประหลาดและแปลกประหลาด ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่เรื่องแรกที่ฉันเขียนเมื่ออายุ 23 ปี ส่วนหนึ่งเกี่ยวกับการบูชายูเอฟโอทางศาสนา
จากระยะไกล ดูเหมือนว่าเกาหลีเหนือเป็นผลมาจากการทดลองของคอมมิวนิสต์แบบเดียวกัน ซึ่งนำไปสู่จุดที่ไร้สาระเท่านั้น เนื่องจากสองเมืองในยุโรปที่ฉันอาศัยอยู่จึงต้องเผชิญกับเสียงสะท้อนของมันทุกวัน ในเกาหลีเหนือเอง สิ่งที่เกิดขึ้นถูกมองว่าเป็นวิถีชีวิตที่แตกต่างกันอย่างแท้จริง เช่นเดียวกับคนอื่นๆ อีกหลายคน ฉันไม่รู้ว่าจะไปถึงจุดนั้นได้ด้วยซ้ำ อย่างไรก็ตาม ในการสนทนาครั้งหนึ่งของฉันกับเพื่อนของฉัน Tom Masters ซึ่งเป็นผู้เขียนคู่มือการเดินทางหลายเล่ม ฉันได้เรียนรู้ว่าไม่เพียงแต่เขาเดินทางไปเกาหลีเหนือหลายครั้งแล้ว แต่เขาจะกลับไปที่นั่นอีกครั้งในไม่ช้า นี่เป็นสิ่งจำเป็นในการแก้ไขบทเกี่ยวกับเกาหลีเหนือในหนังสือแนะนำฉบับถัดไปที่เขากำลังดำเนินการอยู่ในขณะนั้น ฉันจะสนใจจะไปกับเขาไหม?
เราลงจอดที่เปียงยางในฤดูใบไม้ผลิปี 2012 ไม่กี่เดือนหลังจากการเสียชีวิตของคิมจองอิล จู่ๆ ประเทศนี้ก็พบว่าตัวเองอยู่ในมือของลูกชายของเขา ซึ่งทั้งชาวเกาหลีเหนือและคนอื่นๆ ในโลกแทบไม่รู้อะไรเลย จิตวิญญาณของความไม่แน่นอนลอยอยู่เหนือถนนในกรุงเปียงยาง ซึ่งการซุบซิบและข่าวลือกระซิบเป็นแหล่งข้อมูลหลักเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในประเทศ แน่นอนว่ายังมีอารมณ์อื่นๆ อีกในอากาศ—ความรู้สึกหวาดระแวงและความสงสัยที่แพร่หลาย เช่นเดียวกับความหวังที่เห็นได้ชัดเจนสำหรับการเปลี่ยนแปลงที่เป็นไปได้ที่ผู้นำรุ่นเยาว์สามารถนำติดตัวไปได้ - หลายคนมองโลกในแง่ดี
ไม่คิดว่าจะเจอสถานที่หลากสีสันขนาดนี้ ไม่คิดว่าจะได้รับความอบอุ่นขนาดนี้ แม้ว่าฉันจะใช้ชีวิตในวัยผู้ใหญ่ในฐานะชาวต่างชาติ แต่ฉันยังคงมีหนังสือเดินทางอเมริกัน ดังนั้นในสายตาของทางการและพลเมืองของเกาหลีเหนือ ฉันจึงเป็นคนอเมริกัน และทั้งหมดที่กล่าวเป็นนัย (ในประเทศที่มีอุดมการณ์ชาตินิยมสุดโต่งที่โดดเด่น ซึ่งการเดินทางไปต่างประเทศเป็นสิ่งต้องห้ามสำหรับทุกคน ยกเว้นเพียงไม่กี่คนที่ได้รับการคัดเลือก แนวคิดเรื่อง "การเนรเทศ" ทำให้ชาวเกาหลีเหนือส่วนใหญ่งงงัน ซึ่งไม่สามารถจินตนาการได้ว่าสิ่งนี้เป็นไปได้โดยหลักการอย่างไร ) ฉันเป็นพลเมืองของรัฐที่ไม่เป็นมิตร อย่างไรก็ตาม ความเป็นปรปักษ์มาตรฐานต่อสหรัฐอเมริกาที่แสดงโดยสื่อของรัฐของสาธารณรัฐประชาธิปไตยประชาชนเกาหลี (ชื่ออย่างเป็นทางการของประเทศ ย่อว่า DPRK) แทบไม่เคยรู้สึกได้เลยกับชาวเกาหลีเหนือที่ฉันพบระหว่างการเดินทางเพื่อมุ่งเป้ามาที่ฉันเป็นการส่วนตัว . ฉันเป็นคนอเมริกันคนเดียวในกลุ่มเดินทางของเรา แต่ฉันก็ได้รับการปฏิบัติอย่างสุภาพเหมือนกับคนอื่นๆ เช่นเดียวกับในทุกประเทศในเอเชียตะวันออก ชาวต่างชาติที่นี่เป็นแขกที่รักและปฏิบัติต่อพวกเขาด้วยความรู้สึกขอบคุณ การต้อนรับเป็นส่วนหนึ่งของวัฒนธรรม ในละครเพลงของเกาหลีเหนือ ยังมีเพลงชื่อ “ปัน-กัป-ซิม-นิ-ดา” (“ยินดีที่ได้รู้จัก!”) ซึ่งคนเกาหลีชอบร้องเพลงให้แขกต่างชาติฟัง แต่ชาวเกาหลีเหนือไม่เพียงต้องการแสดงให้คุณเห็นว่าคุณยินดีต้อนรับที่นี่ ที่สำคัญที่สุด พวกเขาต้องการให้คุณประทับใจอย่างแท้จริงในประเทศที่พวกเขาภาคภูมิใจไม่รู้จบ
ฉันรู้มากพอที่จะ "ซื้อ" ทุกสิ่ง แต่ก็ยังอดใจไม่ได้ที่จะยอมจำนนต่อเสน่ห์ของมัน ฉันรู้เกี่ยวกับอาวุธนิวเคลียร์ เกี่ยวกับค่ายกักกัน เกี่ยวกับความไม่เคารพกฎหมายที่ครอบงำอยู่ในประเทศ แต่ทุกอย่างมันจำกัดอยู่แค่นี้เหรอ? เมื่อเดินทางเข้าประเทศ ฉันพบว่าฉันสามารถตอบคำถามของฉันได้เพียงบางส่วนเท่านั้น สิ่งนี้อาจดูค่อนข้างแปลก แต่ไม่เพียง แต่ฉันสามารถทำความเข้าใจกับลักษณะเฉพาะของการท่องเที่ยวเกาหลีเหนือที่จัดขึ้นตามตัวอย่างของสหภาพโซเวียตได้เป็นส่วนใหญ่ แต่ฉันเข้าใจเหตุผลของสิ่งนี้ได้อย่างรวดเร็ว อันที่จริง ในประเทศที่เกือบทุกคนถูกจับตาดูอยู่ตลอดเวลา เหตุใดฉันซึ่งเป็นนักท่องเที่ยวต่างชาติ ซึ่งเป็นพลเมืองของประเทศที่ไม่เป็นมิตร จึงควรได้รับข้อยกเว้นจากกฎนี้ด้วย
หลังจากการเดินทางครั้งแรกในปี 2012 ฉันกลับไปเกาหลีเหนืออีกหลายครั้ง ครั้งแรก - ในหนึ่งเดือน - ถึงเทศกาลอารีรังซึ่งฉันเขียนถึงนิตยสาร Artforum ครั้งต่อไปที่ฉันไปเยือนเปียงยางคือในปี 2014 โดยเป็นส่วนหนึ่งของทัวร์ที่เน้นไปที่ลักษณะเฉพาะของสถาปัตยกรรมท้องถิ่น ด้วยเหตุนี้ ฉันจึงได้เห็นว่าเมืองนี้มีการเปลี่ยนแปลงไปมากเพียงใดในเวลาเพียงสองปี การเดินทางครั้งนี้ทำให้ฉันเข้าใจอย่างลึกซึ้งยิ่งขึ้นถึงลำดับความสำคัญของผู้นำประเทศซึ่งมักซ่อนอยู่หลังพาดหัวข่าวในสื่อ และวิธีการพัฒนาและเปลี่ยนแปลงเมืองหลวงตามลำดับความสำคัญเหล่านี้
หลายปีที่ผ่านมา ฉันเสพหนังสือทุกเล่มที่หาได้เกี่ยวกับเกาหลีเหนือ ตั้งแต่บันทึกความทรงจำของผู้ลี้ภัยไปจนถึงบทความวิชาการเกี่ยวกับศิลปะ ภาพยนตร์ สังคมวิทยา และเศรษฐศาสตร์ พูดง่ายๆ ก็คือ ทุกสิ่งที่สามารถทำให้ฉันเข้าใจชีวิตประจำวันที่แท้จริง ซึ่งซ่อนอยู่เบื้องหลังการโฆษณาชวนเชื่อและการสร้างตำนานมากมาย จากนั้นในต้นปี 2559 ฉันได้พบบทความในเว็บไซต์ข่าวเกี่ยวกับเกาหลีเหนือ เป็นเรื่องเกี่ยวกับบริษัทใหม่ชื่อ Tongil Tours แตกต่างจากบริษัทตัวแทนท่องเที่ยวอื่นๆ ที่นำเสนอทัวร์มาตรฐานสามหรือแปดวันโดยมีกำหนดการเดินทางที่เกือบจะเหมือนกัน Tongil Tours ได้รับการออกแบบมาเพื่อจัดให้มีโครงการแลกเปลี่ยนทางการศึกษา แนวคิดของ Alek Sigley นักเรียนหนุ่มชาวออสเตรเลียที่เชี่ยวชาญด้านเอเชียตะวันออกศึกษา คือการจัดโปรแกรมภาษาเกาหลีแบบเร่งรัดระยะเวลาหนึ่งเดือนแรกสำหรับชาวต่างชาติในช่วงฤดูร้อนของปีนั้นที่สถาบันการศึกษาชั้นนำของเปียงยาง Kim Hyongjik Pedagogical Institute ฉันไปที่เว็บไซต์ Tongil Tours ทันทีและลงทะเบียนเข้าร่วมโปรแกรม
ฉันไม่ลังเลเลยแม้แต่วินาทีเดียว ฉันเพิ่งเสร็จสิ้นวิทยานิพนธ์ระดับปริญญาเอก โดยจบบทนี้ในชีวประวัติของฉันหลังจากทำงานมาห้าปี และฉันต้องการสิ่งใหม่ที่จะ "หลงทาง" ได้ และทันใดนั้นสิ่งใหม่นี้ก็ปรากฏขึ้นตรงหน้าฉัน มันตกไปอยู่ในมือของฉัน มันเป็นไปได้ที่จะดำดิ่งลงไปในนั้นเพื่อมีส่วนร่วม – แม้ว่าจะอยู่ในบทบาทของผู้สังเกตการณ์ภายนอก – ใน "ประวัติศาสตร์ปัจจุบัน" นอกจากนี้ฉันชอบเรียนภาษาต่างประเทศ ความรักนี้ปลูกฝังในตัวฉันโดยศาสตราจารย์วรรณคดีเปรียบเทียบในวิทยาลัยของเรา ซึ่งยืนกรานว่าคุณไม่สามารถเข้าใจประเทศใดประเทศหนึ่งได้อย่างแท้จริงจนกว่าคุณจะเรียนรู้ภาษาของประเทศนั้น ดังนั้นฉันจึงตัดสินใจทันทีว่านี่คือโอกาสที่ฉันใฝ่ฝันมานาน อย่างไรก็ตาม ฉันไม่เคยจินตนาการได้เลยว่ามันจะกลายเป็นความจริง นั่นคือการพยายามทำความเข้าใจ DPRK จากภายในด้วยภาษาของตัวเอง ด้วยการหมกมุ่นอยู่กับชีวิตประจำวันในระยะเวลาอันจำกัดแต่ยังคงมีระยะเวลาค่อนข้างยาวนาน โอกาสที่จะใช้เวลาทั้งเดือนที่นั่นเมื่อเปรียบเทียบกับสองสามวันมาตรฐานของนักท่องเที่ยวทั่วไปคือโอกาสที่จะเข้าใจความแตกต่างเหล่านั้นซึ่งชาวต่างชาติส่วนใหญ่ไม่สามารถหาได้
ญาติและเพื่อนของฉันบางคนกลัวว่าฉันจะ “หลงทาง” ที่นั่นจริงๆ เพียงหนึ่งเดือนก่อนหน้านี้ Otto Warmbier นักศึกษาจากมหาวิทยาลัยเวอร์จิเนียถูกจับกุมในกรุงเปียงยางในข้อหาพยายามขโมยโปสเตอร์โฆษณาชวนเชื่อ สื่ออเมริกันหลายแห่งอ้างว่าการจับกุมดังกล่าวมีลักษณะทางการเมือง และมีความหมายเชิงสัญลักษณ์ที่ชัดเจน นั่นคือ ไม่มีชาวอเมริกันคนใดที่จะปลอดภัยในดินแดนเกาหลีเหนือ อย่างไรก็ตาม ฉันเคยไปเปียงยางมาก่อน และในเวลานั้นมีชาวอเมริกันหลายคนอยู่ในเรือนจำเกาหลีเหนือ สื่อฮิสทีเรียไม่ได้แตะต้องฉันจริงๆ ฉันตระหนักดีถึงกฎที่ควรปฏิบัติตามเมื่อเดินทางในเกาหลีเหนือ และฉันก็ชั่งน้ำหนักความเสี่ยงกับรางวัลที่อาจเกิดขึ้นด้วย
ฉันยังสงสัยเกี่ยวกับประเด็นด้านจริยธรรมเกี่ยวกับการเดินทางไปเกาหลีเหนือด้วย โดยพื้นฐานแล้วคนจำนวนมากต่อต้านพวกเขา พวกเขาเชื่อว่าการเดินทาง "ไปเยี่ยมเผด็จการ" เป็นแนวทางปฏิบัติที่ถูกของ "การท่องเที่ยวที่มืดมน" นี่คือเวลาที่ดูเหมือนว่าพลเมืองทุกคนของ "ประเทศที่โชคร้าย" นั้นโดยพื้นฐานแล้วไม่มีอะไรมากไปกว่านักโทษของระบอบการปกครองหรือโปสเตอร์โฆษณาชวนเชื่อที่ยังมีชีวิตอยู่ และท้ายที่สุด ด้วยการนำเงินของเขาไปยังเกาหลีเหนือ นักท่องเที่ยวรายนี้มีส่วนช่วยในการพัฒนาอาวุธนิวเคลียร์ที่นั่น
ไม่เคยมีใครแสดงหลักฐานว่ารายได้จากการท่องเที่ยวถูกนำมาใช้เพื่อสนับสนุนโครงการทางทหารของเกาหลีเหนือ และเนื่องจากประเทศนี้ปฏิเสธที่จะเผยแพร่ข้อมูลเกี่ยวกับงบประมาณและรายการค่าใช้จ่าย เราจึงไม่น่าจะรู้ความจริงเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย แต่สิ่งนี้ไม่ได้หยุดสื่อตะวันตกจำนวนมาก ซึ่งนำเสนอข้อสันนิษฐานว่ารายได้จากการท่องเที่ยวต่างประเทศมุ่งเป้าไปที่โครงการพัฒนาอาวุธนิวเคลียร์ตามข้อเท็จจริงที่กำหนดไว้อย่างชัดเจน ฉันไม่เคยพิสูจน์รัฐบาลเกาหลีเหนือเลย และไม่ปฏิเสธว่ามีการทำสิ่งเลวร้ายที่นั่น แต่ก็มีการทุ่มเงินทุนเพื่อสร้างบ้าน โรงเรียน และโรงพยาบาลด้วย หากคุณมีหลักฐานที่หักล้างไม่ได้ว่าเงินที่คุณใช้ไปกับการเดินทางไปสร้างสถานเลี้ยงเด็กกำพร้า นี่จะเป็นปัจจัยในการตัดสินใจของคุณเมื่อตอบคำถามว่า "คุณควรไปหรือไม่" มีแง่มุมของชีวิตในประเทศต่างๆ บ้างไหม รวมถึงของคุณเองด้วย ที่หลายๆ คนอาจไม่ชอบ? หากเราเริ่มคว่ำบาตรการเดินทางไปยังบางประเทศโดยคำนึงถึงหลักจริยธรรมเหล่านี้ ในไม่ช้า เราก็จะได้ข้อสรุปว่าการไม่เดินทางเลยถือเป็น “จริยธรรม”
ข้อโต้แย้งด้านจริยธรรมดังกล่าวไม่เป็นที่ยอมรับมากนัก เพราะในความเป็นจริงแล้ว เรื่องทั้งหมดขึ้นอยู่กับทัศนคติและความตั้งใจของนักเดินทางแต่ละคน ซึ่งไม่สามารถควบคุมได้
เกาหลีเหนือเป็นประเทศยากจนที่ผู้คนอาศัยอยู่ภายใต้เจตจำนงที่เปลี่ยนแปลงตลอดเวลาของรัฐตำรวจที่กดขี่ และโดยหลักการแล้ว เกือบทุกคนมีสิทธิ์เข้าประเทศได้อย่างถูกกฎหมาย ยกเว้นผู้ถือหนังสือเดินทางเกาหลีใต้ ต่อจากนี้ใครก็ตามที่ต้องการก็สามารถไปที่นั่นเพื่อ "ดู" อย่างไรก็ตาม การสันนิษฐานว่าแรงจูงใจนี้กระตุ้นให้ทุกคนที่ตัดสินใจไปเยือนเกาหลีเหนือนั้นเป็นเรื่องไร้สาระและไร้เหตุผล ในการเดินทางไปประเทศนี้ครั้งก่อน ฉันได้พบกับชาวต่างชาติจากกลุ่มทางสังคมที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ตั้งแต่แพทย์ไปจนถึงนักประวัติศาสตร์สถาปัตยกรรม และพนักงานต้อนรับบนเครื่องบิน ซึ่งมีเป้าหมายแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ไม่มีเหตุผลที่จะสรุปได้ว่านักเดินทางที่ได้รับแรงบันดาลใจเพียงไม่กี่คนที่เสี่ยงต่อการผจญภัยดังกล่าว แม้จะมีความยากลำบากและค่าใช้จ่ายอย่างเห็นได้ชัด กำลังดำเนินการจากการพิจารณาเหยียดหยามเพียงอย่างเดียว
บริษัทท่องเที่ยวไม่กี่แห่งที่จัดทริปไปเกาหลีเหนือมักจะเน้นย้ำถึงข้อดีอย่างไม่ต้องสงสัยของผลิตภัณฑ์ของตนที่การสื่อสารโดยตรงระหว่างชาวต่างชาติและคนในท้องถิ่นสามารถช่วย "เปิดตาของคุณ" ต่อหลายสิ่งหลายอย่างและ "เปลี่ยนการรับรู้" ของบรรทัดฐานที่ยอมรับในสังคมเกาหลีเหนือ . โดยทั่วไปฉันไม่ค่อยเชื่อในโฆษณาใดๆ แต่ในกรณีนี้ ฉันเห็นด้วยตาตัวเองว่าปฏิสัมพันธ์ของมนุษย์ประเภทนี้ค่อนข้างมีประสิทธิภาพจริงๆ ฉันสังเกตว่าชาวเกาหลีเหนือประพฤติตนอย่างไรในระหว่างการสนทนาครั้งแรกในชีวิตกับคนแปลกหน้าจากโลก "ภายนอก" อื่น และด้วยเหตุนี้พวกเขาจึงต้องพิจารณาทบทวนความจริงที่ถูกตอกย้ำในหัวตลอดชีวิตที่ผ่านมาของพวกเขา สิ่งที่น่าประหลาดใจยิ่งกว่านั้นคือมันยังทำงานในทิศทางตรงกันข้ามอีกด้วย จากชาวเกาหลีเหนือ ฉันได้เรียนรู้สิ่งต่าง ๆ เกี่ยวกับโลกของฉันที่ฉันไม่เคยนึกถึงเป็นอย่างอื่น ฉันเรียนรู้ว่าสิ่งที่ฉันเคยได้ยินเกี่ยวกับเกาหลีเหนือและสิ่งที่ฉันถูกสอนให้เชื่อส่วนใหญ่นั้นเป็นเท็จ พูดเกินจริง หรือบิดเบือน
ฉันมีข้อสันนิษฐานที่คลุมเครือมาโดยตลอดว่าสื่อทุกชนิดมีอคติทางอุดมการณ์ ไม่ว่าพวกเขาจะอ้างว่าเป็นกลางแค่ไหนก็ตาม แต่แล้วฉันก็เข้าใจชัดเจนว่าในสื่อตะวันตก รายงานส่วนใหญ่เกี่ยวกับเกาหลีเหนือซึ่งกำหนดทัศนคติของเราต่อประเทศนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับอุดมการณ์ ทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในเกาหลีเหนือมักถูกนำเสนอว่าเป็นสิ่งที่ไม่มีเหตุผลโดยสิ้นเชิง ประสบการณ์ของฉันเองทำให้ฉันสงสัยการตีความนี้และสงสัยว่า "ความไร้เหตุผล" ที่เสนอนี้เป็นเพียงถ้อยคำที่เบื่อหูซึ่งเป็นป้ายกำกับที่ใช้โดยผู้ที่ไม่ต้องการเข้าใจมุมมองของคู่ต่อสู้ของพวกเขา
ฉันเชื่อว่ามนุษยชาติแม้จะไม่สมบูรณ์ แต่ก็เป็นหนึ่งเดียวที่รวมผู้คนในเกาหลีเหนือเข้ากับผู้คนที่ฉันเคยพบที่อื่นในโลก แต่นี่คือสิ่งที่ถูกละเลยในการแสวงหาผลประโยชน์ทางการเมืองในระยะสั้น ฉันได้เห็นบางองค์กรยังคงดิ้นรนและดำเนินการต่อไป แม้จะประสบความสำเร็จภายใต้แรงกดดันจากเบื้องบน ปฏิสัมพันธ์ของฉันกับชาวเกาหลีเหนือส่วนใหญ่เกิดขึ้นในสถานที่ที่ตกลงกันไว้ล่วงหน้า ซึ่งพวกเขาถูกเฝ้าระวังอยู่ตลอดเวลา แต่แม้ในสภาวะเช่นนี้ ก็ยังมีช่วงเวลาที่ควบคุมไม่ได้ตามหลักการ เช่น การเกิดขึ้นของแนวคิดใหม่ๆ ในแง่นี้ การเดินทางไปเกาหลีเหนือถือเป็นการบ่อนทำลายอย่างมาก เนื่องจากเป็นประโยชน์ต่อทั้งสองฝ่าย สิ่งเหล่านี้เป็นทางเลือกที่มีผลสำเร็จ หรือแม้แต่ทดแทนรูปแบบการทูตที่สอดคล้องกันมากกว่าที่ควรจะเกิดขึ้นแต่ยังไม่มีอยู่ในเวลาที่เขียนบทความนี้
การใช้เวลาหนึ่งเดือนในเปียงยางทำให้ฉันเข้าใจดังต่อไปนี้ ความแปลกแยกของฉันซึ่งเปี่ยมไปด้วยความรู้สึกถึงความพิเศษแบบอเมริกันซึ่งยากจะกำจัดออกไป บังคับให้ฉันต้องรักษาระยะห่างตามประเทศและเมืองที่ฉันศึกษามาโดยตลอด และแม้แต่การเดินทางอย่างต่อเนื่องไปยังมุมต่างๆ ของโลกก็ทำได้เช่นกัน ไม่เปลี่ยนสิ่งนี้ ยิ่งไปกว่านั้น ในฐานะนักเขียน ฉันมักจะพบว่าตัวเองอยู่นอกเหนือสิ่งที่ฉันสังเกตเห็น นอกเหนือเรื่องราวนั่นเอง การเขียนข้อความช่วยให้ฉันปรากฏตัวโดยมองไม่เห็น เป็นคนกลางที่มองไม่เห็นซึ่งไม่ได้มีส่วนร่วมโดยตรงในสิ่งที่เกิดขึ้น และระยะทางอย่างที่ฉันเข้าใจตอนนี้ไม่อนุญาตให้เราบรรลุความเข้าใจที่แท้จริง การเดินทางไปเกาหลีเหนือไม่ใช่เรื่องยาก และเพื่อที่จะเริ่มเข้าใจประเทศที่ดูเหมือนไม่อาจเข้าใจได้อย่างแท้จริงนี้ ฉันต้องใช้ความพยายามและกำจัดระยะห่างที่สร้างขึ้นอย่างเทียมนี้ออกไป ซึ่งก็คือฉากกั้นที่มองไม่เห็นซึ่งแยก "เรา" จาก "พวกเขา" ฉันมาไกลมากแล้วซึ่งสุดท้ายกลับกลายเป็นว่าควบคุมไม่ได้ แม้ว่าภายนอกจะดูไม่เป็นเช่นนั้นก็ตาม
ห้าปีต่อมา ฉันมาถึงสถานที่ซึ่งทุกอย่างแตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากตอนเริ่มต้นการเดินทางของฉัน นี่เป็นวิธีที่ดีที่สุดในการ "หลงทาง" - เมื่อสิ่งสำคัญคือ คุณมีมากกว่าแค่เส้นทางของคุณ
 
ส่วนที่หนึ่ง
ความฝันของเมืองที่ถูกลืม
 
บทแรก
ในตอนเช้า เมืองทั้งเมืองจะเต็มไปด้วยหมอกควัน การตื่นของคุณไม่ได้หมายความว่าคุณตื่นตัว ตรงกันข้าม เหมือนกับว่าคุณกำลังเคลื่อนจากสภาวะการนอนหลับหนึ่งไปยังอีกสภาวะหนึ่ง ไปยังโลกอันน่าหลงใหลอื่น ๆ หมอกควันนี้ไม่ได้ซ่อนอาคารแนวตั้งทั้งหมดที่ก่อให้เกิดทัศนียภาพของเมือง มันค่อนข้างจะห่อหุ้มพวกเขาไว้ ดังนั้นบ้านสีสันสดใสจึงปรากฏเป็นศิลปินบนเวทีหลังม่านที่เกือบจะโปร่งใส
เมื่อมองไปในอวกาศผ่านม่านนี้ ดวงตาของคุณก็สามารถมองเห็นเปลวไฟสีแดงเชอร์รี่ที่ปกคลุมอนุสาวรีย์ Juche Idea หรือแม้แต่ชั้นบนสุดของโรงแรม Ryugyong หมอกควันนี้หมุนวนอย่างประณีตเหนือผืนน้ำของแม่น้ำ Taedong ซึ่งค่อยๆ คดเคี้ยวผ่านใจกลางเมือง และเรือขุดลอกสองลำเน้นให้เห็นกระแสน้ำที่ราบรื่น ทุกสิ่งรอบตัวเงียบสงบราวกับน้ำในแม่น้ำสายนี้ ในช่วงเวลาเหล่านี้ คุณจะรู้สึกเหมือนอยู่ในสถานที่ที่ถูกละเลย ห่างไกลจากภาพโมเสกที่หนาแน่นของผู้คนและรถยนต์ที่ปะปนกันอย่างไม่มีที่สิ้นสุด จากเสียงรบกวนที่คงที่และแสงไฟนีออนของเมืองหลวงแห่งโลกใด ๆ ของศตวรรษที่ 21
และทันใดนั้นความเงียบอันสง่างามชวนฝันทั้งหมดนี้ก็ถูกเสียงบางอย่างเจาะเข้าไป ซึ่งไม่มีตัวตนและแสงสว่างจนเกิดความคิดขึ้นมาทันทีว่าถูกลมพัดพาไป จากนั้นคุณก็เริ่มคิดว่าแหล่งที่มาของมันคือซินธิไซเซอร์เทเรมินรุ่นเก่า คุณเปิดหน้าต่าง พยายามทำความเข้าใจกับสิ่งที่เกิดขึ้น ดูเหมือนว่าเสียงจะมาจากที่ไหนสักแห่งใกล้สถานีหลักซึ่งอยู่อีกปลายถนน นี่อาจเป็นเสียงไซเรนการโจมตีทางอากาศใช่ไหม ไม่... จากนั้นเสียงที่สองก็ดังขึ้น: ได้ยินเสียงท่วงทำนองอันน่าขนลุก คล้ายกับเพลงประกอบภาพยนตร์มืดบางเรื่อง
เป็นเพลง. นี่คือเสียงร้องไห้คร่ำครวญ นี่คือคำสั่งที่นุ่มนวล คุณเข้าใจว่านี่คือนาฬิกาปลุกขนาดใหญ่สำหรับคนที่อาศัยอยู่ในใจกลางเปียงยาง ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของพิธีกรรมยามเช้าของพวกเขา ทุกที่ในบ้านสีพาสเทลเหล่านี้ ผู้คนลุกจากเตียง อาบน้ำ สวมเครื่องแบบที่มีป้ายบังคับสีแดงทางด้านซ้ายของหน้าอก - ติดกับหัวใจ คำถามที่อยู่ในชื่อเพลง (“คุณอยู่ที่ไหน เรียนผู้บัญชาการ”) ได้รับคำตอบด้วยเสียงที่เคร่งขรึมและจริงจังมากขึ้นเรื่อยๆ เตือนใจทุกคนที่ตื่นจากโลกแห่งความฝัน ผู้ที่รู้ดีด้วยคำพูดที่หัวใจไม่ได้ยินตอนนี้ว่าพวกเขาอยู่ที่ไหนในโลกแห่งความเป็นจริง
* * *
ชาวเมืองที่ทะเยอทะยานที่สุดลุกขึ้นก่อนที่จะได้ยินเสียงคำรามของเพลงสรรเสริญพระบารมีในตอนเช้า ที่นั่น ที่ไหนสักแห่งทางตะวันออกของเปียงยาง ในพื้นที่ที่เคยถูกทิ้งร้าง แต่ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาได้กลายเป็นป้อมปราการของเศรษฐียุคใหม่ในท้องถิ่น เต็มไปด้วยร้านค้า ร้านอาหาร ศูนย์นันทนาการ และอาคารที่พักอาศัยใหม่ๆ ที่เต็มไปด้วยความสง่างามอันเย้ายวน สหาย Kim Namryong ตื่นขึ้นมาที่ สี่โมงเช้าไปกับเสียงเพลงจาก Titanic ที่เล่นจากสมาร์ทโฟนอารีรังของเขา ขณะที่ภรรยาของเขาและลูกสาววัย 8 ขวบยังคงนอนหลับอยู่ สหายคิมก็ออกกำลังกายตอนเช้าในห้องนั่งเล่น จากนั้นอ่านหนังสือพิมพ์ตอนเช้าพร้อมกับจิบชาในห้องครัว นี่คือโนดง ชินมุน หรือหนังสือพิมพ์แรงงาน ซึ่งเป็นหนังสือพิมพ์หลักของประเทศ รวมถึงสิ่งพิมพ์อื่นๆ อีกมากมายที่มุ่งเป้าไปที่สายตาของนักธุรกิจชั้นนำหน้าใหม่เท่านั้น ในฐานะผู้อำนวยการของบริษัทของรัฐที่เกี่ยวข้องกับการท่องเที่ยวต่างประเทศ เขาสามารถเข้าถึงเอกสารจำนวนหนึ่งจากพรรคแรงงานเกาหลี เอกสารเหล่านี้กำหนดคำสั่งในลักษณะทางการเมืองและการบริหาร ซึ่งเขาจำเป็นต้องปฏิบัติตาม หรืออย่างน้อยที่สุดที่เขาจะต้องแสดงให้เห็นถึงความมุ่งมั่นของเขา เมื่อกลับมาที่ Nodong Sinmun เขาอ่านบทบรรณาธิการอย่างละเอียดเพื่อให้เข้าใจถึง "น้ำเสียง" ที่ผู้บริหารระดับสูงกำหนดไว้สำหรับวันที่จะมาถึง เช่นเดียวกับผู้อยู่อาศัยในเมืองหลวงที่ก้าวหน้ากว่าคนอื่นๆ เขาเรียนรู้ที่จะอ่านระหว่างบรรทัด บ่อยครั้งสิ่งที่ไม่ได้กล่าวถึงอย่างชัดเจนในตำราเหล่านี้คือสิ่งที่สำคัญที่สุดและเปิดเผย
ห้าโมงครึ่งก็ถึงเวลาปลุกภรรยาและลูกสาวของฉัน พวกเขาร่วมกันรับประทานอาหารเช้าพร้อมโจ๊กข้าวโพดและไข่ต้ม ราดด้วยโยเกิร์ตรสเปรี้ยวของจีน ซึ่งลูกสาวของฉันชอบแทนที่ด้วยนมที่สร้างใหม่จากผง
ไม่นานหลังจากที่สหายคิมออกไปทำงานตอน 7 โมงเช้า ก็ได้ยินเสียงเคาะประตูดังขึ้น "ตื่น!" เสียงดังและคุ้นเคยพูดว่า “ถึงเวลาทำความสะอาด!”
ที่หน้าประตูคือสหายลี ผู้ใหญ่บ้านอินมินบัน ซึ่งเป็น “กลุ่มประชาชน” ที่มีประชากรในท้องถิ่นจำนวนหนึ่ง ชาวเกาหลีเหนือแต่ละคนอยู่ในอินมินบัน ซึ่งโดยปกติจะประกอบด้วย 20–40 ครอบครัว ในอาคารที่สหายคิมอาศัยอยู่ อพาร์ตเมนต์ทั้งหมดเปิดออกสู่บันไดทั่วไปอันเดียวและก่อตัวเป็นอินมินบันหนึ่งอัน อินมินบันจาง หัวหน้ากลุ่มประชาชน มักเป็นหญิงวัยกลางคนหรือสูงอายุ ภารกิจหลักตามโปสเตอร์โฆษณาชวนเชื่อฉบับหนึ่งคือ "ไม่สูญเสียความระมัดระวังในการปฏิวัติ" ติดตามทุกคนที่เข้าและออกจากดินแดนที่ได้รับมอบหมายให้เธออย่างใกล้ชิดโดยสังเกตรายละเอียดที่เล็กที่สุดทั้งหมด สหายหลี่ได้เรียนรู้อย่างดีจากหลักสูตรที่เธอเรียนก่อนที่จะมาเป็นพรีเฟ็คว่าหยิงหมิ่นป้านจางที่ดีควรรู้แน่ชัดว่าแต่ละครัวเก็บช้อนและตะเกียบไว้กี่ชิ้น และสามารถส่งข้อมูลนี้ไปยังสถานที่ที่ถูกต้องตั้งแต่สัญญาณแรก
Inminbanzhang เป็นเพื่อนบ้านที่น่ารำคาญจริง ๆ ที่ได้รับสถานะเป็นทางการ นี่คือหน่วยงานเฝ้าระวังในท้องถิ่นที่ต้องจับตาดูแง่มุมที่ใกล้ชิดที่สุดของชีวิตส่วนตัวของผู้ที่เขารับผิดชอบ จนถึงปี 1995 Yingmingbanzhang จำเป็นต้องรวบรวมรายงานเกี่ยวกับวิธีการและสิ่งที่ประชาชนใช้จ่ายเงิน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อต้องซื้อสินค้าจำนวนมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งสินค้าฟุ่มเฟือย ซึ่งมีราคาสูงกว่ารายได้เฉลี่ยของครัวเรือนอย่างน่าสงสัย
ผู้สมัครตำแหน่ง inminbanzhang ทั้งหมดได้รับการคัดเลือก เช่นเดียวกับงานอื่นๆ ในเกาหลีเหนือ ผู้หญิงอย่างสหายหลี่สามารถดำรงชีวิตได้ค่อนข้างดีตามมาตรฐานท้องถิ่น ตามทฤษฎีแล้ว พวกเขาควรตรวจสอบอพาร์ตเมนต์แต่ละแห่งภายใต้เขตอำนาจของตนอย่างน้อยสัปดาห์ละครั้ง แต่ในดินแดนหลายแห่ง รวมถึงกฎที่สหายคิมสังกัดด้วย กฎนี้ค่อยๆ ถูกลืมไป สะท้อนให้เห็นถึงช่องว่างที่กว้างขึ้นระหว่างทฤษฎีและการปฏิบัติที่ปรากฏตั้งแต่ผู้นำรุ่นใหม่เข้ามามีอำนาจ อย่างไรก็ตาม อินมินบันจางสามารถทำให้ชีวิตของผู้อื่นเป็นทุกข์ได้ แม่บ้านที่ฉลาดและกล้าได้กล้าเสียทุกคนหลังจากย้ายไปอพาร์ทเมนต์ใหม่แล้วควรผูกมิตรกับ inmingbanzhang ของเธอโดยให้คำชมเชยด้วยวาจาและที่สำคัญกว่านั้นคือของขวัญที่เป็นวัตถุ เพื่อตอบสนองต่อสิ่งนี้ Yingminbanzhang จะเมินเฉยต่อการเบี่ยงเบนเล็กน้อยจากกฎเกณฑ์
อย่างไรก็ตาม ความรับผิดชอบบางอย่างก็ไม่สามารถหลีกเลี่ยงได้ ในฐานะสายลับมืออาชีพ Yingmingbanzhang มีหน้าที่รับผิดชอบในการต้อนรับและลงทะเบียนแขกทุกคนที่มาหาสมาชิก Yingmingban ดังนั้นทั้งผู้ขายของทุกประเภทหรือโจรหรือชาวต่างชาติหรือองค์ประกอบที่ต่อต้านการปฏิวัติจะไม่สามารถเจาะเข้าไปในสถานที่ได้ เมื่อแขกจากท้องถิ่นอื่นปรากฏตัว (แม้ว่าจะเป็นญาติของใครบางคน) Yingminbanzhang จะต้องตรวจสอบใบอนุญาตการเดินทางของเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพื่อที่จะทราบว่านักเดินทางมีสิทธิอยู่ในเปียงยางได้กี่วัน ตามกฎแล้วการอนุญาตให้เข้ามาในเมืองหลวงเป็นเรื่องยากมากแม้ว่าด้วยความช่วยเหลือจากการติดสินบนกระบวนการนี้สามารถเร่งให้เร็วขึ้นได้อย่างมาก
นอกจากนี้ยังมีการตรวจสอบในเวลากลางคืนที่ไม่ได้กำหนดไว้ ซึ่งไม่มีใครได้รับคำเตือน และ Yingminbanzhang จะต้องดำเนินการร่วมกับตำรวจหลายครั้งต่อเดือน ครอบครัวถูกปลุกให้ตื่นขึ้น อพาร์ทเมนท์ถูกค้นหาว่ามีวรรณกรรมต้องห้ามและสื่ออื่น ๆ อยู่หรือไม่ วัตถุประสงค์หลักของการตรวจสอบนี้คือเพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครค้างคืนในอพาร์ทเมนท์โดยไม่ได้รับอนุญาตจากทางการ ใครก็ตามที่ฝ่าฝืนกฎนี้ แม้ว่าจะเป็นชาวเปียงยางที่ไม่ใส่ใจกรอกเอกสารที่จำเป็นกับอินมินบันจาง ก็ตาม จะถูกสอบปากคำ ปรับ และข้อมูลเกี่ยวกับการกระทำผิดจะถูกบันทึกลงในแฟ้มส่วนตัวของเขาเอง กลุ่มประชาชนและสถานที่ทำงานของเขา ความผิดดังกล่าวอาจนำไปสู่การประลองกับตำรวจเป็นเวลานานหลายชั่วโมง บ่อยครั้งที่คู่รักถูกจับได้ด้วยวิธีนี้ซึ่งแน่นอนว่าไม่ต้องการให้มีการประชาสัมพันธ์และพยายามหลีกเลี่ยงอย่างสุดกำลัง โชคดีสำหรับครอบครัวของสหายคิมและเพื่อนบ้าน สหายลีปฏิบัติต่อข้อกล่าวหาของเขาเหมือนเป็นแม่ เธอเตือนพวกเขาเมื่อไม่สามารถหลีกเลี่ยงการตรวจสอบทุกคืนได้ ซึ่งเป็นสิ่งสำคัญโดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับหญิงม่ายสูงอายุในอพาร์ตเมนต์ข้างๆ คิม ทุกคนรู้ดีว่าเธอให้เช่าห้องที่สองของเธอเป็นรายชั่วโมงสำหรับผู้ที่ต้องการความเป็นส่วนตัว การปฏิบัตินี้ทำให้ผู้หญิงคนนี้มีรายได้เพิ่มเติม
อย่างไรก็ตามสหายลีเป็นคนที่ยากลำบากเมื่อพูดถึงเรื่องวินัยในตอนเช้า นอกเหนือจากการเป็นส่วนหนึ่งของเครื่องมือรักษาความปลอดภัยของรัฐโดยพฤตินัยแล้ว Yingminbanzhang ยังรับผิดชอบในการทำความสะอาดพื้นที่ส่วนกลางทุกวัน การทำความสะอาดนี้เป็นความรับผิดชอบของผู้ใหญ่หนึ่งคนในแต่ละครอบครัวจากแต่ละอพาร์ตเมนต์ โดยปกติแล้วภรรยาจะรับงานนี้ เนื่องจากผู้หญิงที่แต่งงานแล้วในเกาหลีเหนือไม่จำเป็นต้องทำงานเหมือนผู้ชาย ตามกฎแล้วจะมีการจัดสรรเวลาหนึ่งชั่วโมงในตอนเช้าเพื่อทำความสะอาดในระหว่างนั้นจำเป็นต้องล้างพื้น แปรงพุ่มไม้ กวาดทางเท้า และกำจัดวัชพืชบนสนามหญ้ารอบอาคาร
เป็นผลให้เมืองนี้ยังคงรักษาความบริสุทธิ์อันบริสุทธิ์เอาไว้ นักท่องเที่ยวที่มาเปียงยางจะมั่นใจในเรื่องนี้ทันที
* * *
เปียงยางตื่นขึ้นมา ขณะที่สหายคิมเดินทางไปทำงาน ก็เกิดความวุ่นวายบนท้องถนน คนงานปกขาวที่แต่งกายไร้ที่ติเดินอย่างตั้งใจเข้าไปในสำนักงานที่มีแสงสลัว ผู้บุกเบิกรุ่นเยาว์ผูกไทสีแดง สมาชิกของสหภาพเด็กภาคบังคับแห่งเกาหลี เดินผ่านอาคารสูงไปยังโรงเรียนของตน เครื่องแบบสีเทาเขียวที่น่าเบื่อหน่ายสวมใส่โดยข้าราชการ เจ้าหน้าที่ของรัฐ เจ้าหน้าที่ตำรวจ และเจ้าหน้าที่ทหารยังเน้นย้ำถึงความหลากหลายที่หลากหลายของขบวนการ Brownian ที่ใช้งานได้หลากหลายทั้งหมดนี้ ซึ่งมีหยดไหลไปตามถนนสายกว้างและตามตรอกซอกซอยระหว่างอาคาร ครั้งหนึ่ง เกือบทุกคน—อย่างน้อยผู้ชายทุกคน—สวมเครื่องแบบ ทุกวันนี้กฎดังกล่าวผ่อนคลายลง เสื้อผ้ามีความหลากหลายมากขึ้น แต่สไตล์ของมันยังคงอนุรักษ์นิยมมาก: เสื้อผ้าที่ตัดเย็บอย่างไร้ที่ติจะต้องรีดอย่างสมบูรณ์แบบลักษณะที่ปรากฏเข้มงวดและเรียบร้อย อย่างไรก็ตาม ความหลากหลายกำลังเข้ามา มันคือช่วงกลางฤดูร้อน ซึ่งหมายความว่าผู้ชายจะสวมเสื้อเชิ้ตแขนสั้นทุกสีและทุกสไตล์ เสริมด้วยปกเสื้อบังคับ สำหรับผู้ที่อยู่ในชนชั้นกลางที่กำลังเติบโตหรืออยู่ในชนชั้นสูง นาฬิกาข้อมือถือเป็นคุณลักษณะที่สำคัญ ซึ่งจำเป็นต้องมีมารยาทที่ไม่ได้พูดออกไป ยิ่งไปกว่านั้น แบรนด์ยุโรปที่มีราคาแพงอย่าง Rolex ยังได้รับการจัดอันดับสูงสุดในมารยาทนี้ แม้ว่าเมื่อตรวจสอบอย่างใกล้ชิด นาฬิกาดังกล่าวส่วนใหญ่กลับกลายเป็นของปลอมจากจีน ผู้หญิงแต่งตัวหลากหลายและมีสีสันมากขึ้น ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ในช่วงบั้นปลายชีวิตของคิม จอง อิล พวกเขาได้รับอนุญาตให้สวมกางเกงขายาวในที่สาธารณะ กระโปรงยังคงโดดเด่นและในหลายกรณีเป็นส่วนหนึ่งของการแต่งกาย - ควรยาวพอที่จะคลุมเข่า แต่กางเกงขายาวและแม้แต่ชุดสูทกางเกงก็สามารถเห็นได้ในหญิงสาวและชนชั้นสูงที่มีโอกาสแสดงการกบฏ หากสำหรับผู้ชายนาฬิกาถือว่าเก๋ไก๋ ผู้หญิงก็ชอบที่จะโดดเด่นเมื่อสวมรองเท้า รองเท้าส้นสูงรวมกับถุงเท้าถือเป็นแฟชั่นใหม่ล่าสุดในท้องถิ่น
ในช่วงชั่วโมงเร่งด่วนในตอนเช้า คุณจะเห็นการต่อแถวยาวตามป้ายรถเมล์ ฝูงชนบนรถไฟใต้ดินที่เยอรมนีมอบให้ชาวเกาหลีเป็นของขวัญ และบนรถรางสีแดงที่รูปลักษณ์ภายนอกน่าจะคุ้นตาสำหรับทุกคนที่เคยไปปราก รถรางเหล่านี้ซื้อมาจากเชโกสโลวะเกียในช่วงต้นทศวรรษ 1990 การจราจรที่หนาแน่นในใจกลางเมืองถูกควบคุมโดยตำรวจจราจรสาวที่แต่งกายด้วยเครื่องแบบสีฟ้าคราม ซึ่งมีการเคลื่อนไหวคล้ายกับหุ่นยนต์เต้นรำ ยานพาหนะทุกคันเป็นของรัฐหรือกองทัพอย่างเป็นทางการ อย่างไรก็ตาม เมื่อเร็ว ๆ นี้ มีการผ่อนปรนในเรื่องนี้ - รถยนต์มักถูกใช้โดยบุคคลธรรมดาซึ่งถือได้ว่าเป็นนักธุรกิจและมีเส้นสายเพียงพอ แม้ว่าพวกเขาจะแทบจะไม่ถูกจัดว่าเป็นเจ้าหน้าที่ที่ใดในโลกก็ตาม มีรถแท็กซี่หลายร้อยคันทุกแห่ง ซึ่งเป็นของบริษัทห้าหรือหกบริษัทที่ถือว่าเป็นคู่แข่งกัน
ในที่สุดสหายคิมก็มาถึงสำนักงานของบริษัทการท่องเที่ยวแห่งรัฐของเกาหลี ซึ่งสะอาดเอี่ยม เนื่องจากหน้าที่ของผู้ใต้บังคับบัญชาของเขาคือมาที่ออฟฟิศหนึ่งชั่วโมงก่อนเริ่มวันทำงานและทำความสะอาดอย่างทั่วถึง วันทำงานเริ่มต้นด้วยการประชุม พนักงานของสหายคิมอ่านออกเสียงข้อความที่ตัดตอนมาจากบทบรรณาธิการของ "โรดง ซินมุน" เนื้อหาของบทความนี้มีการอภิปรายสั้นๆ และให้แนวทางว่าควรเริ่มต้นวันทำงานอย่างไร แม้ว่าสถาบันนี้เรียกว่าบริษัทการท่องเที่ยวแห่งรัฐของเกาหลี แต่การท่องเที่ยวเป็นเพียงหนึ่งในกิจกรรมที่สหายคิมจัดการทุกวันในฐานะผู้อำนวยการทั่วไป
ตั้งแต่ปี 2012 ซึ่งเป็นช่วงที่คิม จอง อึน ขึ้นสู่อำนาจภายหลังการเสียชีวิตของบิดาของเขา เส้นแบ่งระหว่างธุรกิจส่วนตัวและนอกระบบออกจากธุรกิจสาธารณะเริ่มไม่ชัดเจนมากขึ้น สาเหตุของการเบลอนี้มีรากฐานมาจากรูปแบบทุนนิยมที่ไม่เปิดเผยต่อสาธารณะซึ่งเกิดจากการอดอยากในทศวรรษ 1990 ในเปียงยาง เจ้าหน้าที่อาวุโสที่มีสายสัมพันธ์ทางการเมืองที่ดีและสามารถเดินทางไปต่างประเทศสามารถทำทุกอย่างที่ต้องการได้เกือบทุกอย่าง สหายคิมมีความทะเยอทะยานและกล้าได้กล้าเสียมาก เขาดูแลบริษัทนำเข้า-ส่งออกหลายแห่งในสาขาอาหาร ยา เครื่องใช้ไฟฟ้า และเครื่องสำอางราคาแพง เขามีความสัมพันธ์มากมายในต่างประเทศระหว่างทำงานที่สถานทูตเกาหลีเหนือสองแห่ง งานนี้ทำให้เขาสามารถเดินทางไปยังหลายสิบประเทศได้ สหายคิมเป็นตัวแทนที่สดใสและเป็นแบบอย่างของชั้นทางสังคมที่คนในท้องถิ่นเรียกว่าทงจู - ซึ่งหมายถึง "หัวหน้าธุรกิจ" "ชาวเกาหลีใหม่" (แปลว่า "เจ้าแห่งเงิน") ซึ่งแตกต่างจากชนชั้นสูงทางการเมืองซึ่งตัวแทนได้รับตำแหน่งที่มีสิทธิพิเศษเนื่องจากความสัมพันธ์ทางครอบครัวกับตระกูล Kim ที่ปกครองและพิสูจน์ความภักดีต่อครอบครัวมาหลายปี Tongju ถือเป็นชนชั้นสูงระดับที่สอง: พวกเขาได้รับอิทธิพลและความเป็นอยู่ที่ดีทางวัตถุ อันเป็นผลมาจากการรุกรานของระบบทุนนิยมโดยไม่ได้ตั้งใจ
พวกเขาสามารถเรียกว่า "yuppies" เช่นเดียวกับดงจูคนอื่นๆ สหายคิมดำเนินกิจกรรมของเขาภายใต้การดูแลหรืออาจกล่าวได้ว่าภายใต้การอุปถัมภ์ของบุคคลที่มีอิทธิพลมากกว่าซึ่งทำหน้าที่ในกระทรวงการต่างประเทศและเป็นเพื่อนร่วมชั้นของเขาที่โรงเรียนภาษาต่างประเทศ ความสัมพันธ์ดังกล่าวไม่แตกต่างไปจากโครงสร้างในบริษัทขนาดใหญ่ของเกาหลีใต้มากนัก ซึ่งเพื่อนร่วมชั้นยังคงทำงานร่วมกันหรือสร้างความร่วมมือทางธุรกิจตลอดชีวิตระหว่างกัน เป็นผลให้เกิดชุมชนปิดซึ่งแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเจาะจากภายนอก ทันทีที่สหายคิมทำเรื่องใหญ่ เขาจะจ่ายเงินใต้โต๊ะให้กับผู้มีพระคุณของเขา ซึ่งในทางกลับกันก็จะแบ่งปันให้กับผู้ที่อยู่เหนือเขาด้วย และอื่นๆ - ไปจนถึงชั้นบนสุดของลำดับชั้น ซึ่งสิ้นสุดที่ระดับตระกูลผู้ปกครองหรือผู้นำที่ใกล้เคียงที่สุด การจ่ายเงินดังกล่าวถือเป็นระบบภาษีทางเลือกบางประเภทในประเทศที่ไม่มีภาษีเงินได้อย่างเป็นทางการ หรือเป็นเหมือนระบบการขู่กรรโชกมาเฟียมากกว่า? ปัญหานี้ไม่เคยมีใครพูดถึง มันเป็นเพียงวิธีการออกแบบระบบ ซึ่งอย่างน้อยที่สุดก็ใช้งานได้ในปัจจุบัน และต้องขอบคุณที่ทำให้ใครๆ ก็สามารถสังเกตเห็นสัญญาณที่ชัดเจนของความเจริญรุ่งเรืองที่กำลังเติบโต นี่คือเศรษฐศาสตร์ธรรมดาๆ สไตล์เอเชียตะวันออก ความสัมพันธ์ทางการตลาดกำลังดำเนินไป ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม ชนชั้นสูงทำงานเพื่อเพิ่มคุณค่าให้กับตนเอง จึงเป็นการสร้างงานและเปิดโอกาสให้ผู้ที่อยู่ชั้นล่าง
* * *
เด็กสาว Kim Geumhee ทั่วเมืองเริ่มต้นวันใหม่ด้วยเพลงและเดินขบวนเป็นแถวร่วมกับเพื่อนร่วมชั้นของเธอที่โรงเรียนมัธยมต้น Pyongyang No. 4 เพลงอย่าง "Let's Defend the Revolution Headquarters!" ซึ่งเปรียบเทียบชาวเกาหลีกับ "กระสุนและระเบิด" สอนเด็กผู้หญิงคนนี้ว่าหน้าที่แรกของเธอในฐานะพลเมืองของประเทศคือการปกป้องจอมพลคิมจองอึน และแม้กระทั่งกลายเป็นโล่มนุษย์หากจำเป็น เมื่อเธอรู้เกี่ยวกับศัตรูหลักของประเทศของเธอ เธอจะได้รับการสอนว่าการเรียกพลเมืองของมหาอำนาจที่ไม่เป็นมิตรนี้ว่า "ไอ้อเมริกัน" นั้นถูกต้องที่สุด
ภายในอาคารเรียน หลังทางเข้าหลัก นักเรียนจะได้รับการต้อนรับด้วยภาพวาดขนาดใหญ่ที่วาดภาพคิม อิลซุงและคิมจองอิลยืนอยู่กับฉากหลังของภูเขาแพ็กทูซาน รอยยิ้มเหมือนฟันขาวที่ดูเหมือนติดอยู่บนใบหน้าของพวกเขา ตามเพื่อนร่วมชั้นของเธอ เด็กผู้หญิงโค้งคำนับต่อหน้าผู้นำแล้วไปที่ชั้นเรียนของเธอ
ทุกวันที่ไปเรียน กึมฮีจะใช้เวลาอยู่ห่างจากพ่อแม่ประมาณ 12-16 ชั่วโมง ใน Orwell's Animal Farm ลูกสุนัขทุกตัวจะถูกพรากไปจากแม่สุนัขทันทีหลังคลอด โดยมีวัตถุประสงค์เดียวที่พวกมันจะกลับมาในภายหลังในฐานะนักรบ - สุนัขเฝ้าบ้าน ซึ่งได้รับการเพาะพันธุ์เพื่อปกป้องระบบเป็นหลัก สิ่งที่คล้ายกันก็เกิดขึ้นที่นี่เช่นกัน ในปรัชญาขงจื๊อ ครอบครัวเป็นหน่วยศักดิ์สิทธิ์ที่สามารถปกป้องตนเองได้ ความเข้าใจเกี่ยวกับสถาบันครอบครัวนี้ไม่เหมาะกับรัฐเกาหลีเหนือโดยสิ้นเชิง ดังนั้นจึงมีการแก้ไข: รัฐคือครอบครัวของชาวเกาหลีทุกคน บทบาทของพ่อและแม่เล่นโดยคนสองคน - ผู้นำสองคนและผู้ปกป้องชาติ และตอนนี้ทายาทคนที่สามก็เข้าร่วมกับพวกเขา และกลุ่ม Paektusan ที่แท้จริงก็ปรากฏตัวต่อหน้าเรา กล่าวอีกนัยหนึ่งคือผู้เฒ่าแห่งรูปแบบทางสังคมที่ครอบครัวเป็นรัฐ
หลักสูตรของโรงเรียนส่วนใหญ่มีไว้เพื่อศึกษาชีวิตของผู้นำ: สิ่งที่พวกเขาเสียสละ สิ่งที่พวกเขาประสบความสำเร็จ ทำไมเด็กน้อยอย่างกึมฮาถึงมีความสุขที่สุดในโลกได้? เธอจะได้รับการสอนว่าชีวิตที่ถูกต้องที่สุดคือชีวิตแห่งความรักต่อผู้นำ ในการนมัสการและการรับใช้พวกเขา เธอจะคุ้นเคยกับการยอมรับทุกสิ่งที่สอนเธอโดยไม่มีคำถาม คำถามจะมาในภายหลัง แต่คราวนี้เธอก็รู้แน่แล้วว่าไม่สามารถเปล่งเสียงได้ แต่เธอจะเรียนรู้ที่จะสรุปผลด้วยตัวเธอเอง
* * *
ท่วงทำนองดังขึ้นอีกครั้ง ทำลายกระแสของวันและเป็นสัญญาณว่าถึงเวลารับประทานอาหารกลางวันแล้ว ร้านอาหารสำหรับชนชั้นสูงจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ ในเมืองนี้ แต่ส่วนใหญ่ชอบรับประทานอาหารที่นั่นมากกว่ารับประทานอาหารกลางวัน ชาวเกาหลีจำนวนมากกลับบ้านเพื่อรับประทานอาหารร่วมกับคู่สมรส สถาบันบางแห่ง เช่น ห้องทำงานของสหายคิม มีโรงอาหารเป็นของตัวเอง
สหายคิมพูดคุยกับเพื่อนร่วมงานที่โต๊ะรับประทานอาหารที่เต็มไปด้วยข้าว กิมจิรสเผ็ด และซุปเต้าเจี้ยว เขาบอกว่าวันนี้เขาและมินเพื่อนของเขาจะเลิกงานเร็ว พวกเขาจะมุ่งหน้าไปสนามบิน ไม่ คราวนี้เขาไม่ได้บินหนีไปแล้ว เขาจำเป็นต้องพบกับคณะผู้แทน - แขกต่างชาติสามคน คนหนุ่มสาวที่จะเรียนที่สถาบันสอนเด็กคิมฮยอนจิกเป็นเวลาหนึ่งเดือน นี่เป็นโปรเจ็กต์ของ Comrade Kim ซึ่งเขา "เจาะทะลุ" นี่คงเป็นเรื่องที่คิดไม่ถึงเมื่อสองสามปีก่อน แต่ต้องขอบคุณความสัมพันธ์ สถานะ และการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นในสังคม โปรแกรมนี้จึงได้รับไฟเขียว
เพื่อนร่วมงานของเขาค่อยๆ แยกแยะข้อมูลนี้ โดยสองคนในนั้นจุดบุหรี่
“และคุณจะไม่เชื่อเลย” เขายิ้มขณะที่คนอื่นๆ โน้มตัวเข้ามาเพื่อฟังเขากระซิบ “หนึ่งในนั้นคือลูกครึ่งอเมริกัน”
 
บทที่สอง
ในช่วงกลางเดือนกรกฎาคม 2559 เช่นเดียวกับทุกปีในเวลานี้ ความร้อนปกคลุมในกรุงปักกิ่งและอากาศก็เต็มไปด้วยความชื้น อุณหภูมิเพิ่มขึ้นถึง 35–37 องศา ถนนที่มีแสงแดดแผดจ้าเต็มไปด้วยรถยนต์และการจราจรติดขัด ในที่สุดแท็กซี่ของฉันก็ออกจากทางหลวงหกเลนที่การจราจรติดขัดไปยังย่านช้อปปิ้งซานหลี่ถุนที่แวววาว ซึ่งหน้าร้านสไตล์ตะวันตกที่แวววาวนั้นรายล้อมไปด้วยร้านกาแฟและบาร์คุณภาพต่ำมากมายที่ยังคงให้บริการนักท่องเที่ยวและชาวต่างชาติเป็นหลัก ฉันทานอาหารกลางวันที่นั่นกับเพื่อนของฉัน Simon Cockrell หัวหน้าตัวแทนการท่องเที่ยว Koryo Tours ซึ่งโดยเฉพาะจัดทัศนศึกษาแบบกลุ่มไปยังเกาหลีเหนือ ทริปสี่ครั้งแรกของฉันจัดโดยบริษัทตัวแทนท่องเที่ยวแห่งนี้ด้วย อย่างไรก็ตาม พรุ่งนี้ฉันจะเริ่มต้นการเดินทางที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ฉันเป็นนักเรียนหลักสูตรภาษาเกาหลีระยะเวลาหนึ่งเดือนที่สถาบันสอนเด็กคิมฮยอนจิก สถาบันนี้มีคณะสำหรับชาวต่างชาติที่เปิดสอนหลักสูตรระดับปริญญาตรีและปริญญาโทเป็นภาษาเกาหลี อย่างไรก็ตาม ปัจจุบันมีเพียงนักเรียนชาวจีนเท่านั้นที่สามารถเรียนเต็มเวลาที่นั่นได้ สถาบันกำลังพยายามขยายกิจกรรมของตน เช่นเดียวกับเพิ่มเงินทุน ดังนั้นนี่จึงเป็นครั้งแรกในประวัติศาสตร์ที่เปิดประตูต้อนรับชาวต่างชาติจากตะวันตก นี่แทบจะไม่ถือได้ว่าเป็นความก้าวหน้าครั้งใหญ่ของสถาบัน ฉันเป็นหนึ่งในสามของนักเรียนที่ลงทะเบียนเรียนในโปรแกรมนี้ นักเรียนอีกคนเป็นเจ้าของบริษัท “Tongil Tours” (คู่แข่งรายใหม่ของบริษัท “Koryo”) ซึ่งตกลงรายละเอียดทั้งหมดของโปรแกรมนี้กับชาวเกาหลีเหนือ ปรากฎว่าฉันเป็นหนึ่งในนักเรียนสองคนที่ลงทะเบียนเรียนหลักสูตรนี้ในฐานะ "คนนอก" อย่างแท้จริง
ไซมอนไม่แปลกใจเลยที่กลุ่มของเรามีขนาดเล็กมาก “จำนวนลูกค้าของเรายังคงไม่เปลี่ยนแปลงในปีนี้” เขาบอกฉัน “เราไม่ได้สูญเสียธุรกิจแต่ชัดเจนว่าเราไม่ได้เติบโต”
ฉันสงสัยว่านี่เป็นผลมาจากความตึงเครียดโดยทั่วไปในช่วงสายหรือไม่ “ไม่เลย” เขาตอบ “มีความตึงเครียดอยู่เสมอ”
ที่นี่เขาจ้องมองจานพาสต้าของเขา ราวกับสงสัยว่าเขาควรจะเพิ่มคำพูดของเขาหรือไม่ “ถ้ามีอะไรใหม่ๆ นั่นก็คือ Warmbier”
ในวันปีใหม่ปี 2016 ออตโต วอร์มเบียร์ นักศึกษาจากมหาวิทยาลัยเวอร์จิเนีย วัย 21 ปี ไปทัวร์เกาหลีเหนือเป็นเวลา 5 วัน ซึ่งจัดโดย Young Pioneers ซึ่งตั้งชื่อตามองค์กรเด็กผูกเน็คไทสีแดงของเกาหลีเหนือ ซึ่งเด็กทุกคนจะต้องเข้าร่วม . บริษัทมีชื่อเสียงในด้านการจัดทัวร์เสี่ยงภัยสำหรับคนหนุ่มสาว คำขวัญของเธอ: “เราจัดทริปราคาประหยัดไปยังสถานที่ที่แม่ของคุณไม่เคยส่งคุณมา” ตามที่สมาชิกในกลุ่มระบุ ในคืนสุดท้ายของเขาในเปียงยาง Warmbier กำลังออกไปเที่ยวที่บาร์ของโรงแรม Yangakdo จากนั้นในกลางดึก ไม่ว่าจะรู้สึกอ่อนแรงหรือรู้สึกกล้าเพราะฤทธิ์แอลกอฮอล์ เขาก็แอบเข้าไปในห้องที่มีไว้สำหรับพนักงานโรงแรมเท่านั้น และพยายามขโมยโปสเตอร์โฆษณาชวนเชื่อจากที่นั่น อย่างไรก็ตาม โปสเตอร์ติดอยู่กับฉากกั้นไม้อย่างแน่นหนาจึงไม่สามารถม้วนขึ้นและใส่ในกระเป๋าเดินทางได้ วอร์มเบียร์จึงโยนโปสเตอร์ ฉากกั้น และทุกอย่างลงบนพื้นแล้วกลับไปที่ห้องของเขา
“เช้าวันรุ่งขึ้นเมื่อเจ้าหน้าที่ไปทำงาน สิ่งแรกที่ทุกคนสงสัยคือโปสเตอร์นั้นกำลังทำอะไรอยู่บนพื้น” ไซมอนกล่าว – โปสเตอร์เป็นภาษาเกาหลี วอร์มเบียร์จึงอ่านไม่ออกว่ามีชื่อคิมจองอิลเขียนอยู่ แน่นอนว่าไม่มีคนเกาหลีคนไหนกล้าทิ้งโปสเตอร์แบบนี้ไว้บนพื้น! พวกเขาตรวจสอบภาพการรักษาความปลอดภัยจากเมื่อคืนก่อนและเห็นว่าเกิดอะไรขึ้นจริงๆ ตอนนี้ข่าวลือเกี่ยวกับเหตุการณ์เมื่อคืนได้แพร่กระจายไปแล้ว และพนักงานโรงแรมก็ต้องรายงานทุกอย่างให้ถูกที่”
ขณะที่กลุ่มกำลังจะออกจากเปียงยางในเช้าวันนั้น วอร์มเบียร์ถูกควบคุมตัวที่จุดตรวจหนังสือเดินทางและถูกนำตัวเข้าเรือนจำ
ต่อมา สื่อของรัฐเกาหลีเหนือได้วาดภาพออตโต วอร์มเบียร์เป็นสายลับของ CIA ในภารกิจบางอย่างในประเทศ สื่ออเมริกันบรรยายภาพวอร์มเบียร์ว่าเป็นเหยื่อผู้บริสุทธิ์ของระบอบการปกครองเกาหลีเหนืออันโหดร้าย และอ้างว่าตัวประกันถูกใช้ในการเจรจาต่อรองกับชาติตะวันตก และกำลังพยายามถูก "ขาย" เพื่อ "ความช่วยเหลือ" มากขึ้น ซึ่งในความเป็นจริงจะถูกนำมาใช้เพื่อ ให้การสนับสนุนทางการเงินแก่โครงการนิวเคลียร์ มีการเรียกร้องในสภาคองเกรสและสื่อให้ห้ามไม่ให้ชาวอเมริกันเดินทางไปเกาหลีเหนือ โดยอ้างว่าพลเมืองสหรัฐฯ คนใดก็ตามที่นั่นอาจถูกจำคุกด้วยความสงสัยเพียงเล็กน้อย
แคมเปญสื่อนี้มีบทบาท “เรามีความล้มเหลวหลายครั้ง” ไซมอนกล่าว
ข้าพเจ้าสงสัยดังๆ ว่าผู้บุกเบิกรุ่นเยาว์เคยคิดที่จะให้คำแนะนำเกี่ยวกับสิ่งที่ควรทำและไม่ควรทำของเกาหลีเหนือแก่นักท่องเที่ยวที่พวกเขาส่งไปที่นั่นหรือไม่ หากการบรรยายสรุปเกิดขึ้น Warmbier คงจะตระหนักดีว่าไม่ว่าคุณจะเป็นชาวต่างชาติหรือคนในท้องถิ่นก็ตาม การขโมยโปสเตอร์โฆษณาชวนเชื่อจะต้องนำไปสู่ความขัดแย้งกับเจ้าหน้าที่ การกระทำที่ไม่เหมาะสมกับผู้โพสต์ดังกล่าวอาจส่งผลให้เกิดการลงโทษอย่างรุนแรงสำหรับพลเมืองเกาหลีเหนือ และอาจรวมถึงโทษประหารชีวิตด้วย ทำไมชาวต่างชาติคนใดควรหลบหนีการลงโทษเช่นนี้? ไม่ว่าในกรณีใด เมื่อเดินทางด้วยหนังสือเดินทางสหรัฐอเมริกาไปยังสถานที่ดังกล่าว ควรระมัดระวังเป็นพิเศษในเรื่องกฎหมายและประเพณีท้องถิ่น
ฉันได้ยินมาว่าเดิมที Warmbier ตั้งใจจะเดินทางไปเปียงยางกับ Koryo Tours ในการสารภาพทางโทรทัศน์หลังการจับกุม อ็อตโตกล่าวว่าเขาได้หารือเกี่ยวกับการเดินทางกับทั้งโครยอทัวร์และกลุ่มผู้บุกเบิกรุ่นเยาว์ และพ่อและน้องชายของเขาต้องการไปกับเขาด้วย ในท้ายที่สุด ตามที่ Otto กล่าวในคำสารภาพ เขาตัดสินใจเลือก Young Pioneers Tours เนื่องจากมีราคาถูกกว่าอย่างเห็นได้ชัด
ฉันถามไซมอนว่านี่เป็นเรื่องจริงหรือไม่ แทนที่จะตอบ เขายังคงมองจานพาสต้าของเขาต่อไปและถอนหายใจอย่างหนัก เขาพูดว่า: “ฉันไม่รู้ว่าทำไมพ่อของเขาไม่ไปกับเขา ฉันอดไม่ได้ที่จะไป แต่ถ้าพ่อของเขาไปด้วยในทริปนี้ อ็อตโตจะกล้าเดินไปรอบๆ ห้องพนักงานของโรงแรมตอนตีสองของวันส่งท้ายปีเก่าหรือไม่? เป็นเรื่องจริงที่ YoungPioneers เป็นบริษัทที่ถูกกว่า และฉันไม่สามารถพูดได้ว่า Koryo ดีกว่า... เราแค่... มันเป็นเพียงวัฒนธรรมประเภทที่แตกต่างออกไป"
ที่นี่เขาหยุดด้วยความสุภาพเรียบร้อยที่เป็นลักษณะเฉพาะของเขา ตลอดหลายปีที่ผ่านมาที่เรารู้จักกัน ฉันไม่เคยได้ยินอะไรจาก Simon เลยแม้แต่น้อย แม้แต่คำวิจารณ์หรือการดูหมิ่นคู่แข่งของ Koryo ก็ตาม ดังนั้นฉันจึงต้องบอกว่า Koryo เสนอทางเลือกด้านการท่องเที่ยวเชิงวัฒนธรรมให้กับเกาหลีเหนือมากกว่า และนั่นคือสาเหตุที่ทัวร์ของบริษัทค่อนข้างแพงกว่า Koryo อยู่ในตลาดเฉพาะกลุ่มเล็กๆ นี้มายาวนานกว่าคู่แข่งรายอื่นๆ อย่างมาก มีการเชื่อมต่อที่ดีกับบริษัทท่องเที่ยวที่รัฐเป็นเจ้าของในกรุงเปียงยาง และในฐานะบริษัทที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดในแง่ของจำนวนจริง สามารถเสนอให้ลูกค้าเดินทางไปยังเมืองเหล่านั้นได้ และเมืองต่างๆ แม้แต่ภูมิภาคทั้งหมดของ DPRK ซึ่งก่อนหน้านี้ห้ามไม่ให้นักท่องเที่ยวต่างชาติเข้าชม และหากเส้นทางทั่วไปของทั้งสองบริษัทนี้มีความคล้ายคลึงกันไม่มากก็น้อย ก็มีความแตกต่างที่ชัดเจนในนโยบายการตลาดและปรัชญาธุรกิจภายใน Young Pioneers มีบาร์ธีมเกาหลีเหนืออันโดดเด่นในเขตหยางซั่วทางตอนใต้ของจีน ซึ่งเป็นที่รู้จักในฐานะสวรรค์ของแบ็คแพ็คเกอร์ ที่บาร์แห่งนี้ คุณจะได้รับเครื่องดื่มฟรีหากซื้อทัวร์จากบริษัท The Associated Press ในบทความปี 2017 เกี่ยวกับสิ่งที่เรียกว่า "วัฒนธรรมแก๊งฮู" ที่กลุ่ม Young Pioneers ปฏิบัติ เขียนว่าครั้งหนึ่งผู้ก่อตั้งเคยเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลในกรุงเปียงยางหลังจากข้อเท้าหักขณะพยายามกระโดดขณะมึนเมาอย่างหนัก จากรถไฟที่กำลังเคลื่อนที่ . Koryo มีแนวทางที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง โดยบริษัทส่งเสริมแนวคิดในการแลกเปลี่ยนวัฒนธรรมที่เป็นประโยชน์ร่วมกัน เข้าร่วมในการถ่ายทำภาพยนตร์ จัดนิทรรศการ และกิจกรรมกีฬาร่วมกับพันธมิตรชาวเกาหลีเหนือ ระดมเงินให้กับสถานเลี้ยงเด็กกำพร้า
“บางทีเขาอาจจะไม่เมาจนตาบอดและทำสิ่งที่โง่เขลานี้ - นั่นคือสิ่งที่คุณพูดใช่ไหม”
ไซมอนยักไหล่: “ฉันเห็นภาพจากกล้องวงจรปิดแล้ว ขณะนั้นเป็นเวลาตีสองของวันที่ 1 มกราคม ฉันไม่รู้เพื่อน... คุณคิดว่าคนที่เงียบขรึมในช่วงวันส่งท้ายปีเก่าจะทำอะไรแบบนั้นหรือเปล่า?”
* * *
ในล็อบบี้ของโรงแรมของฉันบนวงแหวนเหนือที่ 4 ฉันจับมือกับ Alec Sigley เราได้พูดคุยกันทาง Skype ไม่นานหลังจากที่ฉันสมัครเข้าร่วมโปรแกรมนี้ แต่นี่เป็นครั้งแรกที่เราได้พบปะกันด้วยตนเอง อเล็ก ลูกชายของนักไซน์วิทยาชาวออสเตรเลียและผู้หญิงจากเซี่ยงไฮ้เป็นนักศึกษาระดับบัณฑิตศึกษา เขาเชี่ยวชาญด้านเอเชียตะวันออกศึกษาและพูดภาษาจีน ญี่ปุ่น และเกาหลีได้อย่างคล่องแคล่ว เขาใช้เวลาห้าปีที่ผ่านมาเดินทางไปมาระหว่างมหาวิทยาลัยต่างๆ ในภูมิภาคอย่างต่อเนื่อง ในการเยือนเกาหลีเหนือครั้งที่ห้าในปี 2013 ไกด์ของเขามาปรากฏตัวในเช้าวันหนึ่งพร้อมกับสหายคิม หัวหน้าบริษัทการท่องเที่ยวแห่งรัฐเกาหลี คิม นัมรยง แสดงอย่างชัดเจนว่าเขาสนใจหุ้นส่วนทางธุรกิจของออสเตรเลียเป็นอย่างมาก เขามีความคิดที่จะเริ่มนำเข้าเนื้อวัวออสเตรเลียอันโด่งดัง อเล็กซ์ตอบอย่างสุภาพว่าเขาชื่นชมข้อเสนอนี้ แต่ไม่ต้องการทำลายอนาคตของเขาด้วยการมีส่วนร่วมในสิ่งที่ละเมิดมาตรการคว่ำบาตรระหว่างประเทศ สหายคิมพยักหน้าเป็นสัญญาณของความเข้าใจ แล้วเสนอแนะให้เราคิดร่วมกันจัดตั้งบริษัทท่องเที่ยวแห่งใหม่
พฤติกรรมที่เป็นสุภาพบุรุษของสหายคิมสร้างความประทับใจให้กับอเล็กซ์อย่างมาก นอกจากไกด์ของเขาซึ่งเป็นผู้หญิงชื่อมินแล้ว เขาไม่เคยพบกับชาวเกาหลีเหนือที่มีความซับซ้อนแต่ติดดินและเชี่ยวชาญธุรกิจขนาดนี้มาก่อน ทั้งคิมและมินใช้เวลาอยู่ต่างประเทศค่อนข้างมากและเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าโลกที่อเล็กเข้ามาทำงานอย่างไร และสามารถพูดภาษาเดียวกันกับเขาได้ ยิ่งไปกว่านั้น โครงการเปียงยางซึ่งเป็นโครงการด้านการศึกษาที่อเล็กซ์เดินทางทั้งหมดของเขากำลังพังทลายลง ทั้งเขาและสหายคิมเห็นสิ่งนี้ Kim แนะนำให้อเล็กซ์พัฒนาโปรแกรมนี้ต่อไปจากจุดเดิมที่โครงการเปียงยางยังเหลืออยู่: ด้วยการเสนอทัวร์เพื่อการศึกษาไปยังเกาหลีเหนือ ซึ่งนักศึกษาจะต้องส่งเสริมในเชิงรุก ดังนั้น บริษัท "Tongil Tours" จึงถือกำเนิดขึ้น ซึ่งชื่อมาจากทางหลวงเปียงยางอันโด่งดัง Tongil kori ซึ่งแปลว่า "Unification Avenue" (tonil แปลว่า "การรวมกัน")
จำเป็นต้องแสดงความเคารพต่อคิมซึ่งรีบไปข้างหน้าและด้วยความช่วยเหลือจากกระทรวงการต่างประเทศและกระทรวงศึกษาธิการจึงได้รับอนุญาตให้จัดทัวร์ดังกล่าว บริษัทอื่นๆ จำนวนมากได้พยายามพัฒนาโครงการริเริ่มที่คล้ายกันกับเกาหลีเหนือในอดีต แต่ไม่มีความพยายามใดที่จะประสบผลสำเร็จ จนเกิดเหตุการณ์นี้ขึ้น อเล็กซ์ซึ่งพูดภาษาเกาหลีได้ในระดับที่ค่อนข้างสูงอยู่แล้ว ได้ตัดสินใจเข้าร่วมในโครงการแรกด้วยตัวเองเพื่อทำความเข้าใจว่าเหตุการณ์จะเกิดขึ้นและสัมผัสด้วยตนเองได้อย่างไร นอกจากฉันแล้ว ยังมีนักศึกษาระดับบัณฑิตศึกษาจากฝรั่งเศสเพียงคนเดียวที่สมัครเข้าร่วมโครงการนี้ สำหรับ Tongil Tours โปรแกรมนี้ไม่ได้ผลกำไรในกรณีนี้ แต่อเล็กไม่ได้สนใจเป็นพิเศษ เขาให้ความรู้สึกสงบและจริงจัง ให้ความรู้สึกของชายคนหนึ่งที่มีความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะรับใช้อุดมการณ์ของเขา เขาอาจจะสูญเสียทางการเงิน แต่เขากำลังเปิดเส้นทางใหม่ เขาทำตามความคิดที่จะนำหน้า "โคเรียว" ไปหนึ่งก้าว
“เราสามคนมีภาษาเกาหลีในระดับที่แตกต่างกัน” อเล็กบอกฉันขณะที่เรารออยู่ที่ล็อบบี้ของโรงแรมเพื่อให้เพื่อนคนที่สามปรากฏตัว – คุณเป็นมือใหม่อย่างแท้จริง และฉันคิดว่าอเล็กซานเดอร์ ผู้ชายจากฝรั่งเศสเรียนภาษาเกาหลีมาประมาณหนึ่งปีแล้ว ฉันบอกพวกเขาว่าเราต้องการครูสามคนที่แตกต่างกัน แต่มาดูกันว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฉันหวังว่าจะไม่มีปัญหาใหญ่ใดๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันมีความสัมพันธ์ที่ดีกับพันธมิตรของเราในเปียงยาง เราเป็นแค่เพื่อนกัน".
ชั้นเรียนของเรามีกำหนดจัดขึ้นเป็นเวลาสองชั่วโมงทุกเช้าตั้งแต่วันจันทร์ถึงวันศุกร์ที่สถาบันฝึกอบรมครู Kim Hyongjik ซึ่งตั้งอยู่ในเปียงยางตะวันออก สถาบันนี้ตั้งชื่อตามพ่อของคิม อิล ซุง ซึ่งเป็นครู และเป็นสถาบันการศึกษาที่มีชื่อเสียงที่สุดที่ฝึกอบรมครูในอนาคต และเป็นหน่วยงานที่ภาควิชาภาษาเกาหลีดำเนินงานอยู่ ในช่วงบ่ายและวันหยุดสุดสัปดาห์เราต้องทำการบ้านและออกไปทัศนศึกษา
“มาแล้วอเล็กซานเดอร์” อเล็คพยักหน้าไปทางประตู ด้านนอกมีชายร่างสูงรัดเข็มขัดรีบหยิบกระเป๋าเดินทางจากท้ายรถแท็กซี่แล้วเดินเบา ๆ แม้จะมีฝนตกหนักมุ่งหน้าสู่ทางเข้าโรงแรม จนถึงขณะนี้ อเล็กซ์ได้สื่อสารกับอเล็กซานเดอร์และกับฉันผ่านทาง Skype เท่านั้น แต่ก็จำกันได้ในทันที
“พวกคุณ” อเล็กซานเดอร์พูด จับมือเราสลับกันและใช้สำนวนอเมริกัน ซึ่งไม่คาดคิด “ฉันดีใจที่ได้พบคุณ” เขาเพียงแต่แสดงความรักต่อเพื่อนฝูงและความมั่นใจในตนเอง แม้ว่าเขาจะอายุเพียงยี่สิบเอ็ดปี แต่ดูเหมือนว่าเขาจะแก่เป็นสองเท่าและได้เห็นอะไรมากมายในชีวิตนี้แล้ว
อเล็กซ์มีพฤติกรรมค่อนข้างสงวนท่าทีและขี้อายด้วยซ้ำ ดังนั้นฉันจึงมีความคิดที่คลุมเครือว่าเขาน่าจะใช้เวลาส่วนใหญ่ในวัยเยาว์เล่นเกมคอมพิวเตอร์ ในทางกลับกัน อเล็กซานเดอร์เปล่งประกายด้วยการเปิดกว้างอย่างสนุกสนาน ซึ่งแตกต่างอย่างมากกับทัศนคติแบบเหมารวมของชาวฝรั่งเศสในฐานะคนซับซ้อนที่ไม่รู้ว่าคิดอะไรอยู่ในใจ อเล็กซานเดอร์เต็มไปด้วยพลัง รูปร่างที่แข็งแรงและใบหน้าที่หล่อเหลาของเขาเน้นย้ำถึงสิ่งนี้เท่านั้น เขาคลั่งไคล้การเดินทาง มีใบอนุญาตนักดำน้ำ และศึกษาในดูไบ ก่อนที่จะเข้ารับตำแหน่งปัจจุบันที่สถาบันการศึกษาการเมืองในปารีส ต้องบอกว่าอเล็กแม้จะค่อนข้างเก็บตัว แต่ก็สามารถผ่อนคลายและกลายเป็นคนที่ตลกมากได้ ในช่วงเวลาดังกล่าวเขาเปิดเผยความลับของเขาและไม่ใช่งานอดิเรกที่ชาญฉลาดเช่นเขาฟังเพลงเดธเมทัลสามารถตะโกนดัง ๆ เกี่ยวกับความรักที่เขามีต่อวงเกิร์ลกรุ๊ปชาวเกาหลีเหนือ Moranbong หรือจู่ ๆ ก็กลายเป็นคนรักกัญชาอย่างลับๆ ทันใดนั้นฉันก็รู้ว่าฉันแก่กว่า “เพื่อนร่วมชั้น” สองคนในปัจจุบันอย่างน้อย 12 ปี แต่นั่นไม่ได้มีความหมายอะไรเลย เราออกจากโรงแรมไปกินบาร์บีคิวและดื่มเบียร์
ทันใดนั้นอเล็กซานเดอร์ก็จริงจังมากและพูดว่า: “ พวกคุณรู้ไว้เถอะว่าฉันจะไม่ดื่มในทริปนี้ ฉันไม่เคยดื่มเมื่อเดินทางไปที่นั่น ขอโทษที มันแค่...”
“คุณกลัวว่าจะเกิดอะไรขึ้น?” - ฉันอนุญาตให้ตัวเองถาม
อเล็กซานเดอร์ยิ้มอย่างเขินอาย:“ ฉันรู้จักตัวเอง”
เขารู้ว่าเกาหลีเหนือคืออะไร เขาอยู่ที่นั่นสี่ครั้งเช่นเดียวกับฉัน แต่เมื่อเทียบกับอเล็กซ์แล้ว เราเป็นเพียงมือใหม่ - เขาเดินทางมาแล้วหลายสิบครั้ง อย่างไรก็ตาม ไม่มีใครสามารถเข้าใกล้ Simon ผู้สร้างสถิติการไปเยือนเกาหลีเหนือได้ร้อยห้าสิบครั้ง... นี่คือวิธีที่คนที่ DPRK เป็นทั้งความฝันและความหลงใหลมารู้จักกัน คุณเคยไปที่ไหน คุณทำอะไรลงไป. อะไรที่ยังไม่ได้ดูแต่ก็อยากดู
เป็นจุดสุดท้ายที่เราประสบปัญหา อเล็กซ์ส่งโปรแกรมการเดินทางที่เสนอมาให้เราล่วงหน้า และเราทั้งสามคนได้ไปเยี่ยมชมสถานที่ท่องเที่ยวเกือบทั้งหมดที่ระบุไว้ในนั้นแล้ว เป็นไปได้ไหมที่จะทำการเปลี่ยนแปลง?
อเล็ครับรองกับเราว่าพรุ่งนี้ทุกอย่างสามารถปรับได้ เมื่อเรามาถึงสถานที่เกิดเหตุและปรึกษาหารือกับสหายคิมและมิน จากนั้นเราก็กลับห้องพักในโรงแรม โดยตกลงว่าจะพบกันที่ล็อบบี้ตอนเก้าโมงเช้า และนั่งแท็กซี่คันเดิมไปสนามบิน
 
บทที่สาม
ดังที่นักเดินทางชาวต่างชาติคนหนึ่งเขียนไว้เมื่อปี 1894 “เปียงยางตั้งอยู่ในตำแหน่งที่ยอดเยี่ยมอย่างแท้จริงทางด้านขวาหรือฝั่งเหนือของแม่น้ำ Taedong อันใสสะอาด ซึ่งตรงจุดข้ามเรือข้ามฟากมีความกว้างประมาณ 370 เมตร เมืองตั้งอยู่บนที่ราบสูงรูปคลื่น กำแพงเมืองทอดยาวขนานไปกับแม่น้ำเป็นระยะทาง 4 กิโลเมตร สูงขึ้นเหนือระดับแม่น้ำที่ “ประตูน้ำ” ตระหง่าน โค้งซ้ำทุกโค้ง ปีนผาชัน ขึ้นสูง 120 เมตร และเลี้ยวไปทางทิศตะวันตกภายใต้มุมแหลมบนยอดเนินเขา ซึ่งมีศาลาหลังหนึ่งทำเครื่องหมายไว้ จากนั้นเดินไปตามขอบแคบด้านตะวันตกของที่ราบสูง แล้วตกลงสู่ที่ราบอันอุดมสมบูรณ์”
ตลอดประวัติศาสตร์ เปียงยางถูกเปลี่ยนชื่อหลายครั้ง และรูปลักษณ์ของเมืองก็เปลี่ยนไปด้วย เปียงยางพบว่าตัวเองอยู่ในวังวนของเหตุการณ์ทางทหารตลอดเวลาและประสบกับช่วงเวลาที่แตกต่างกันตั้งแต่ความพ่ายแพ้ไปจนถึงการฟื้นฟูและการกลับมา เมืองนี้เคยถูกเรียกว่า "เมืองหลวงแห่งวิลโลว์" แต่เนื่องจากการทำลายล้างของการต่อสู้ที่ไม่มีที่สิ้นสุดและการพัฒนาอุตสาหกรรมอย่างรวดเร็ว ทำให้มีต้นวิลโลว์เหลืออยู่น้อยมากในเมือง
เปียงยางหมายถึง "ที่ราบ" ซึ่งเป็นชื่อที่เหมาะสำหรับพื้นที่รอบๆ เมืองและมีน้ำอันทรงพลังจากแม่น้ำ Taedong อันกว้างใหญ่ ทำให้ที่นี่เป็นสถานที่ที่เหมาะสำหรับทั้งการทำฟาร์มและการดำรงชีวิต พื้นที่ภูเขาทางตอนเหนือของคาบสมุทรเกาหลีโดยส่วนใหญ่แล้วไม่เอื้ออำนวยต่อการดำรงชีวิตมากนัก และในทางตรงกันข้ามกับสภาพแวดล้อมที่เกือบจะเป็นมิตรต่อมนุษย์ เปียงยางและบริเวณโดยรอบดูเหมือนเกาะแห่งไอดีลตามธรรมชาติ
ขณะที่ประวัติศาสตร์อย่างเป็นทางการของ DPRK ดำเนินไป (และแทบจะเป็นข้อโต้แย้งของส่วนอื่นๆ ของโลก) คนเกาหลีเกิดในบริเวณที่ปัจจุบันคือเปียงยาง หรืออย่างน้อยก็ในบริเวณชานเมืองทางตะวันตกเฉียงเหนืออย่าง Gangdong ซึ่งปัจจุบันตั้งอยู่ ซึ่ง (บังเอิญอะไรเช่นนี้! ) ตั้งอยู่ไม่ไกลจากบ้านพักฤดูร้อนปัจจุบันของคิมจองอึน ตามที่ชาวเกาหลีเหนือกล่าวไว้ก่อนหน้านี้เคยมีเมืองโบราณแห่ง Arthdal ซึ่ง King Tangun ได้ก่อตั้งเมืองหลวงของเขาเมื่อประมาณห้าพันปีก่อน
นักประวัติศาสตร์จากทั่วโลก แต่ไม่ใช่จากเกาหลีเหนือ เชื่อว่าอาณาจักรถังกุนตั้งอยู่ในพื้นที่ซึ่งปัจจุบันคือมณฑลเหลียวหนิงทางตะวันออกเฉียงเหนือของจีน คนส่วนใหญ่เชื่อว่า Tangun เป็นตัวละครในตำนาน ตามตำนานเล่าว่าแม่ของเขาเป็นหมี Kim Il Sung เชื่อว่า Tangun มีอยู่จริง และหลักฐานทางประวัติศาสตร์เกี่ยวกับสิ่งนี้ถูกทำลายโดยชาวญี่ปุ่นอย่างประสงค์ร้ายในระหว่างการยึดครองคาบสมุทรเกาหลีอย่างโหดร้ายระหว่างปี 1910 ถึง 1945 ไม่นานก่อนที่เขาจะเสียชีวิตในปี 1994 เพื่อยืนยันการเดานี้ คิม อิล ซุงจึงสั่งให้จัดการสำรวจทางโบราณคดี โดยมีจุดประสงค์เพื่อค้นหาหลุมศพของ Tangun ไม่กี่เดือนต่อมาอย่างน่าอัศจรรย์ นักโบราณคดีชาวเกาหลีเหนือได้ค้นพบหลุมศพดังกล่าว และพบว่าหลุมศพนั้นอยู่ใกล้กรุงเปียงยางอย่างสะดวกมาก
แม้จะมีคุณค่าในการโฆษณาชวนเชื่ออย่างมากจากข้อเท็จจริงที่ว่าแหล่งกำเนิดของอารยธรรมเกาหลีถูกค้นพบใกล้กับเมืองหลวงของเกาหลีเหนือ แต่การสืบย้อนลำดับเหตุการณ์เพิ่มเติมกลับกลายเป็นปัญหามาก แม้ว่าเชื่อกันว่าอาณาจักร Tanguna ก่อตั้งขึ้นเมื่อ 2333 ปีก่อนคริสตกาล แต่นักประวัติศาสตร์เกาหลีเหนือยืนยันว่ากระดูกที่ค้นพบระหว่างการขุดค้นมีอายุย้อนกลับไปอย่างน้อย 3,000 ปีก่อนคริสตกาล หากเป็นจริง แสดงว่าเกาหลีเป็นหนึ่งในอารยธรรมที่เก่าแก่ที่สุดในโลก ไม่น่าจะเป็นเช่นนั้น แต่ใน DPRK ถือเป็นข้อเท็จจริงที่เป็นที่ยอมรับ ขณะเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์กลางประวัติศาสตร์เกาหลีในจัตุรัสคิม อิลซุง ไกด์เคยถามคำถามกลุ่มของเราว่า เราจะตั้งชื่ออารยธรรมโบราณที่ใหญ่ที่สุดและสำคัญที่สุดห้าแห่งได้ไหม เราเริ่มแสดงรายการเมโสโปเตเมีย อียิปต์ ชาวมายัน จักรวรรดิฮั่นของจีนอย่างสับสน... เมื่อเราไม่สามารถจบรายการนี้ได้ เธอก็ให้คำตอบที่ "ถูกต้อง": อารยธรรมแม่น้ำแทดองของกษัตริย์ Tangun . แน่นอนว่าใครจะสงสัย!
การศึกษาส่วนใหญ่เป็นที่ยอมรับในชุมชนวิทยาศาสตร์ตั้งข้อสังเกตว่าก่อนปีคริสตศักราช 427 ในทางปฏิบัติแล้วไม่มีการกล่าวถึงเปียงยางเลย ในปีนั้น เมืองนี้กลายเป็นเมืองหลวงของรัฐโกกูรยอ หนึ่งในสามรัฐบนคาบสมุทรเกาหลี Goguryeo เป็นหนึ่งในผู้เล่นที่จริงจังที่สุดที่ต่อสู้เพื่อครอบครองดินแดนนี้ มาจากชื่อของรัฐนี้ค่อยๆ ย่อเป็น Koryo ซึ่งเป็นชื่อของประเทศเกาหลีที่ถูกสร้างขึ้นในทุกภาษาของโลก อีก 200 ปีข้างหน้าอาจเป็นช่วงรุ่งเรืองของเปียงยางเลยทีเดียว เมืองนี้มีการพัฒนาในระดับสูงและอยู่ยงคงกระพันต่อศัตรู ต่อมาเขาต่อสู้เพื่อครอบครองคุณสมบัติเหล่านี้อยู่เสมอ ด้วยเหตุนี้ นักประวัติศาสตร์เกาหลีเหนือจึงมีแนวโน้มที่จะยกย่องช่วงเวลานี้เหนือส่วนอื่นๆ ของประวัติศาสตร์อันยาวนานของเมือง เนื่องจากในช่วงศตวรรษนี้ พื้นที่ทางตอนเหนือของเกาหลี โดยเฉพาะเปียงยาง มีความโดดเด่นอย่างเห็นได้ชัด (ด้วยเหตุผลที่เกือบจะเหมือนกัน ในเกาหลีใต้ นักเคลื่อนไหวและนักวิชาการชาตินิยมให้ความเคารพต่อซิลลาซึ่งมีเมืองหลวงคือกรุงโซลเป็นพิเศษ)
อนิจจา ช่วงเวลาดีๆ ของเปียงยางอยู่ได้ไม่นาน เริ่มต้นในปีสุดท้ายของคริสต์ศตวรรษที่ 16 จีนเปิดฉากการโจมตีหลายครั้งต่อผู้ปกครอง Goguryeo ซึ่งตั้งอยู่ในเปียงยาง การกระจายตัวภายในของแวดวงการปกครองของอาณาจักร Goguryeo และข้อพิพาทด้านอาณาเขตของพวกเขาตกอยู่ในมือของผู้พิชิต ในที่สุดในปี 645 รัฐซิลลาซึ่งตั้งอยู่ทางใต้ของคาบสมุทรโดยเป็นพันธมิตรกับราชวงศ์ถังของจีนได้ปิดล้อมเมืองหลวงของ Goguryeo ซึ่งนำไปสู่ความพินาศโดยสิ้นเชิง เมื่อถึงปี 688 เมืองแห่งต้นหลิวก็กลายเป็นเมืองแห่งวัชพืช
* * *
หลังจากความไม่มั่นคงมาเป็นเวลานาน กษัตริย์แทโจทรงเริ่มราชวงศ์โครยอในปี 918 อย่างไรก็ตาม คราวนี้เมืองนี้ได้รับชื่อที่แตกต่างออกไป - โซกยง ซึ่งแปลว่า "เมืองหลวงทางตะวันตก" คำจำกัดความของคำว่า "ตะวันตก" เป็นกุญแจสำคัญในการทำความเข้าใจสถานะของจังหวัดในขณะนี้ เมืองหลวงที่แท้จริงของราชวงศ์โครยอในสมัยนั้นคือเมืองแกซอง ซึ่งตั้งอยู่ใกล้พรมแดนปัจจุบันระหว่างสองเกาหลี
ในช่วงรัชสมัยของราชวงศ์โครยอ ลัทธิขงจื๊อเข้ามาในประเทศจากประเทศจีนพร้อมระบบการตรวจสอบของรัฐสำหรับเจ้าหน้าที่และหลักคำสอนเรื่องค่านิยมทางศีลธรรม ซึ่งกลายเป็นพื้นฐานสำหรับกฎหมายและประเพณีส่วนใหญ่ของเกาหลีมานานหลายศตวรรษ ชาวพุทธไม่พอใจกับการรุกรานของปรัชญาใหม่ พวกเขาเชื่อว่าเกาหลีกำลังอ่อนแอลงภายใต้อิทธิพลของแนวคิดและอุดมคติของขงจื๊อ พระภิกษุรูปหนึ่งชื่อเมียชอนออกจากแกซองพร้อมกับผู้ติดตามของเขาเพื่อสถาปนารัฐที่เป็นอิสระจากโครยอโดยมีเมืองหลวงอยู่ที่ซอกยง/เปียงยาง การจลาจลถูกระงับอย่างรวดเร็ว แต่เป็นเพียงเหตุการณ์ปั่นป่วนที่เกิดขึ้นในภูมิภาคในขณะนั้นเท่านั้น เนื่องจากเป็นเมืองหลวงแห่งที่สองที่มีความปลอดภัยน้อยกว่า โซกยอง/เปียงยางจึงกลายเป็นเป้าหมายที่น่าสนใจสำหรับผู้แทรกแซงจากต่างประเทศ ทั่วทั้งอาณาจักรถูกโจมตีโดยชาวมองโกล ชนเผ่าเร่ร่อนแมนจูคิตัน หรือชาวจีนอย่างต่อเนื่อง และเมืองนี้ได้รับความเดือดร้อนอย่างมากจากความพยายามพิชิตเหล่านี้
ในปี 1392 รัฐ Goryeo ล่มสลายและรัฐใหม่ก็เกิดขึ้นแทนที่ - โชซอนก่อตั้งโดยราชวงศ์ลีซึ่งจะปกครองมาห้าร้อยปี และนี่คือช่วงเวลาแห่งการครอบงำลัทธิขงจื๊อที่ยาวนานที่สุดในประวัติศาสตร์ของคาบสมุทรเกาหลี เมืองหลวงถูกย้ายจากแคซองไปยังโซล และเปียงยางก็กลายเป็นศูนย์กลางของจังหวัด - แน่นอนว่าไม่ใช่แหล่งน้ำนิ่ง แต่ก็ไม่ใช่เวทีหลักของกิจกรรมด้วย ในกรุงโซลภายใต้กษัตริย์เซจง วัฒนธรรมพัฒนาอย่างรวดเร็ว: มีการสร้างตัวอักษรเกาหลีอันเป็นเอกลักษณ์ซึ่งเป็นที่รู้จักในเกาหลีใต้และทั่วโลกในชื่ออังกูล และในเกาหลีเหนือในชื่อโชซงกุล นี่คือสิ่งที่ชาวเกาหลีเหนือเรียกประเทศของตนในภาษาพื้นเมืองของตน ตามชื่อรัฐโชซอนของเกาหลีในยุคกลาง
ปรากฎว่าไม่มีราชวงศ์ใดที่สามารถปกป้องคาบสมุทรที่โดดเด่นเช่นนี้ได้เป็นเวลานาน ความสำคัญเชิงกลยุทธ์ของที่ตั้งทางภูมิศาสตร์ไม่มีใครสังเกตเห็น ญี่ปุ่นบุกเกาหลีครั้งแรกในทศวรรษ 1590 ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นความขัดแย้งที่ยาวนานหลายศตวรรษ พวกเขาทำลายล้างพื้นที่ส่วนใหญ่ของเกาหลีในช่วงสงครามรักชาติแห่งปีอิมจิน - นี่คือวิธีที่นักประวัติศาสตร์เกาหลีเหนือเรียกเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์นี้ ในปี ค.ศ. 1592 ญี่ปุ่นยึดกรุงโซลได้ กองทัพของรัฐโชซอนกลับกลายเป็นว่าอ่อนแออย่างน่าขัน และกษัตริย์เซจงหันไปหาหมิงจีนเพื่อขอความช่วยเหลือ ซึ่งตอบโต้ด้วยการส่งทหารสามหมื่นนายจากแมนจูเรีย หลังจากการล้อมเมืองเป็นเวลาหนึ่งปี เมืองก็ถูกยึดคืนได้ (ประวัติศาสตร์ในชะตากรรมที่พลิกผันอันโหดร้ายซ้ำรอย ในช่วงสงครามเกาหลี คิม อิลซุงก็ถูกบังคับให้ขอความช่วยเหลือจากจีนเช่นเดียวกัน หลังจากที่ชาวอเมริกันยกพลขึ้นบกทางตอนใต้ ด้วยเหตุนี้ เมื่อวันที่ 25 ตุลาคม พ.ศ. 2493 เหมาจึงส่ง กองทัพสองแสนคนซึ่งช่วยให้คอมมิวนิสต์ยึดเปียงยางได้อย่างรวดเร็ว)
ในศตวรรษต่อมา การจู่โจมครั้งใหม่หลายครั้ง ทั้งจากชนเผ่าญี่ปุ่นและชนเผ่าแมนจู นำไปสู่การทำลายล้างเมืองโดยสิ้นเชิง ปรากฎว่าทุกครั้งที่เปียงยางที่สร้างขึ้นใหม่ถูกทำลายอีกครั้งอันเป็นผลมาจากความรุนแรงอีกครั้ง การรุกรานทั้งหมดนี้ทำให้เกิดความสงสัยที่หยั่งรากลึกต่อชาวต่างชาติในความทรงจำทางประวัติศาสตร์ของชาวเกาหลี - อคติที่ยังคงมีอยู่จนถึงทุกวันนี้ซึ่งเด่นชัดโดยเฉพาะในภาคเหนือ ในศตวรรษที่ 19 ในช่วงปีสุดท้ายของราชวงศ์ลี ด้วยความพยายามที่จะปกป้องตัวเอง เกาหลีพยายามแยกตัวเองออกจากส่วนอื่นๆ ของโลกให้มากที่สุด ด้วยเหตุนี้ประเทศจึงเริ่มถูกเรียกว่า "อาณาจักรฤาษี" ชื่อเล่นนี้ยังคงใช้บ่อยเกี่ยวกับเกาหลีเหนือ เกาหลีมีความสัมพันธ์ทางการฑูต (ตามความเข้าใจของเรา) เฉพาะกับจีนเท่านั้น ซึ่งในสมัยโบราณถือว่าเกาหลีเป็นเหมือนข้าราชบริพารมากกว่า
ความปรารถนาของชาวเกาหลีนี้ไม่ได้หยุดยั้งความพยายามของประเทศอื่น ๆ ที่จะให้เกาหลีมีส่วนร่วมในความสัมพันธ์ทางการค้าและเศรษฐกิจ ซึ่งชาวเกาหลีเองก็ต่อต้านอย่างดุเดือด สิ่งบ่งชี้ในแง่นี้คือการฆาตกรรมโดยชาวเปียงยางต่อลูกเรือทั้งหมดของเรือพาณิชย์อเมริกันนายพลเชอร์แมนในปี พ.ศ. 2409 หากคุณบังเอิญไปเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์กลางเกาหลีในจัตุรัสคิมอิลซุง คุณจะเห็นภาพที่แสดงถึงการโจมตีครั้งนี้อย่างแน่นอน ในเกาหลีเหนือ มีการตีความว่าเป็นการลุกฮือเพื่อต่อต้านจักรวรรดินิยมต่างชาติ ซึ่งนำโดยคิม อึน ปู่ของคิม อิลซุง อย่างไรก็ตาม ไม่มีหลักฐานทางประวัติศาสตร์สำหรับเรื่องนี้
แม้ว่าชาวเกาหลีเหนือจะพยายามเน้นย้ำถึงความคิดริเริ่มและความบริสุทธิ์ของวัฒนธรรมของตนอยู่เสมอ แต่อิทธิพลจากต่างประเทศก็เริ่มสังเกตเห็นได้ชัดเจนตั้งแต่ต้นศตวรรษที่ 12 ลัทธิขงจื๊อมาจากประเทศจีน และประเพณีหลายอย่างที่ถือว่าเป็นชนพื้นเมืองนั้นแท้จริงแล้วมีต้นกำเนิดในช่วงที่ญี่ปุ่นยึดครอง เมื่อถึงเวลาที่เกิดเหตุการณ์กับนายพลเชอร์แมน ปรากฏการณ์อีกประการหนึ่งได้หยั่งรากลึกในดินแดนเกาหลี ซึ่งส่งผลกระทบร้ายแรง ชีวิตทางจิตวิญญาณของชาวเกาหลีจนถึงเวลานั้นถูกกำหนดโดยการผสมผสานระหว่างความเชื่อทางพุทธศาสนาและขงจื๊อรวมถึงพิธีกรรมชามานิก ในปี 1603 นักการทูตเกาหลี ลี กวางจง เดินทางกลับจากปักกิ่งมายังราชอาณาจักร โดยนำหนังสือที่น่าสนใจของมัตเตโอ ริชชี มิชชันนารีคณะนิกายเยซูอิตในจีนติดตัวไปด้วย การเผยแพร่ศาสนาคริสต์สร้างความกังวลให้กับเจ้าหน้าที่ของรัฐโชซอน พวกเขามองว่าศาสนาเป็นพลังทำลายล้างที่มุ่งตรงต่อพวกเขา และโจมตีผู้ติดตามศาสนาใหม่อย่างสุดกำลัง ซึ่งหลายคนกลายเป็นผู้พลีชีพ การข่มเหงคริสเตียนมาถึงจุดสูงสุดในปี พ.ศ. 2409 เมื่อชาวคาทอลิกแปดพันคนและมิชชันนารีชาวต่างชาติหลายคนถูกสังหารทั่วเกาหลีในการลุกฮือครั้งใหญ่
ในศตวรรษที่ 19 เกาหลีเริ่มเปิดประตูต้อนรับชาวต่างชาติอย่างระมัดระวัง ความอดทนต่อศาสนาคริสต์เพิ่มมากขึ้น และเปียงยางกลายเป็นศูนย์กลางของกิจกรรมมิชชันนารีในเกาหลี ภายในปี 1880 เมืองนี้ได้กลายเป็นศูนย์กลางของศาสนาคริสต์อย่างแท้จริง โดยมีโบสถ์มากกว่าร้อยแห่งและมิชชันนารีโปรเตสแตนต์มากกว่าเมืองอื่นๆ ในเอเชีย จนกระทั่งสงครามเกาหลีเริ่มปะทุขึ้น มีชาวคริสต์ทางตอนเหนือของคาบสมุทรมากกว่าทางตอนใต้ ระบอบคอมมิวนิสต์ยุติเรื่องนี้ด้วยการบังคับให้ชาวคริสต์หนีไปทางใต้ ปัจจุบัน 30% ของประชากรเกาหลีใต้ถือว่าตนเองนับถือศาสนาคริสต์ ซึ่งหมายถึงความสำเร็จอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อนของงานเผยแผ่ศาสนาในเอเชียตะวันออก
ในปี พ.ศ. 2433 เปียงยางมีประชากร 40,000 คน การเติบโตของจำนวนประชากรหมายถึงความมั่นคง ซึ่งในอดีตยังขาดแคลนอยู่มาก แต่ปัญหาใหม่ก็เข้ามาใกล้แล้ว ดูแผนที่แล้วคุณจะเข้าใจว่าเกาหลีมีความเปราะบางทางภูมิศาสตร์อย่างไร เมื่อถูกคั่นระหว่างญี่ปุ่นและจีน ทำให้กลายเป็นสนามแข่งขันระหว่างมหาอำนาจเอเชียที่ยิ่งใหญ่เหล่านี้มากขึ้นเรื่อยๆ โดยความตึงเครียดระหว่างทั้งสองมีแต่เพิ่มมากขึ้นเท่านั้น สงครามไม่สามารถหลีกเลี่ยงได้ และเกาหลีก็พบว่าตัวเองอยู่ระหว่างไฟทั้งสองครั้ง
เปียงยางเป็นสถานที่เกิดเหตุการต่อสู้ครั้งใหญ่ระหว่างจีนและญี่ปุ่นในปี พ.ศ. 2437 หลังจากนั้นเมืองก็ถูกทำลายล้างอย่างสิ้นเชิง สงครามสิ้นสุดลงเมื่อราชวงศ์ชิงถูกบังคับให้ลงนามในสนธิสัญญาที่ยอมรับเอกราชของเกาหลีโดยสมบูรณ์ แต่ความเป็นอิสระนี้ได้รับมาในราคาที่สูงมาก วัชพืชเข้ามาแทนที่ต้นหลิวอีกครั้ง และหลายคนที่รอดชีวิตจากสงครามก็เสียชีวิตจากโรคระบาดในอีกหนึ่งปีต่อมา
ทางการเกาหลีสามารถควบคุมทางการเมืองของประเทศได้อีกครั้งในปี พ.ศ. 2440 และรัฐกลายเป็นที่รู้จักในนามจักรวรรดิเกาหลี โดยมีเมืองหลวงอยู่ที่กรุงโซล เปียงยางได้รับการสร้างขึ้นใหม่อีกครั้งและกลายเป็นเมืองหลวงของจังหวัดพย็องอันใต้ที่จัดตั้งขึ้นใหม่ โดยคงสถานะนี้ไว้จนถึงปี 1946 อย่างไรก็ตาม ความสงบสุขก็อยู่ได้ไม่นาน ในปี 1904 สงครามได้ปะทุขึ้นระหว่างสองจักรวรรดิที่ทำสงครามกัน ได้แก่ รัสเซียและญี่ปุ่น ซึ่งแต่ละอาณาจักรต่างก็มีแผนของตนเองสำหรับทั้งเกาหลีและแมนจูเรีย เปียงยางถูกญี่ปุ่นยึดครองอีกครั้ง สงครามกินเวลาเพียงหนึ่งปี แต่ก็เพียงพอแล้วสำหรับชาวญี่ปุ่นที่จะสามารถตั้งหลักในเมืองได้ และในปี พ.ศ. 2453 ญี่ปุ่นได้ยึดครองคาบสมุทรเกาหลีทั้งหมดจนเสร็จสิ้น ซึ่งกินเวลาจนถึงปี พ.ศ. 2488
* * *
เราสามารถพูดได้ว่าประวัติศาสตร์สมัยใหม่ของเกาหลีเหนือเริ่มต้นจากการยึดครองของญี่ปุ่นอย่างแม่นยำ ตามรายงานส่วนใหญ่ มันเป็นนโยบายที่โหดร้ายและไร้ความปรานีที่ปฏิบัติต่อชาวเกาหลีในฐานะพลเมืองชั้นสองอย่างดีที่สุด และเป็นเพียงทาสอย่างเลวร้ายที่สุด ความน่าสะพรึงกลัวของช่วงเวลานี้หลอกหลอนชาวเกาหลีเหนือมาจนถึงทุกวันนี้ ในการเดินทางไปเกาหลีเหนือครั้งแรกในปี 2012 ไกด์คนหนึ่งของฉันปลอบใจฉันอย่างมีความสุขว่า “อย่ากังวล เราเกลียดคนญี่ปุ่นมากกว่าเกลียดคุณ คนอเมริกัน!”
การปราบปรามของญี่ปุ่นเกิดขึ้นเป็นระลอก ในช่วงสิบปีแรก ความขัดแย้งทุกรูปแบบถูกปราบปรามอย่างไร้ความปรานีโดยใช้กำลังทหาร สิ่งนี้ดำเนินต่อไปจนถึงวันที่ 1 มีนาคม พ.ศ. 2462 เมื่อการประท้วงต่อต้านการปกครองของญี่ปุ่นกวาดล้างทั่วทั้งคาบสมุทร เจ้าหน้าที่อาณานิคมถูกบังคับให้คลายอำนาจ ส่งผลให้ชาวเกาหลีสามารถแสดงออกอย่างเสรีภายในขอบเขตที่กำหนด แต่อย่างไรก็ตาม ปล่อยให้พวกเขาตกเป็นทาสของเจ้านายศักดินาหรือผู้ทำงานร่วมกันที่ถูกมองว่าเป็น "ชนชั้นสูง"
ประโยชน์ที่สำคัญเพียงอย่างเดียวจากการยึดครองของญี่ปุ่น ซึ่งแน่นอนว่าไม่เคยมีและจะไม่ได้รับการยอมรับในเกาหลีเหนือคือการปรับปรุงให้ทันสมัยอย่างรวดเร็ว การขยายตัวของเมือง การเติบโตทางเศรษฐกิจ การเกิดขึ้นของสื่อมวลชน และอุตสาหกรรมบันเทิงสำหรับสังคมส่วนใหญ่ ทั้งหมดนี้ปรากฏและแพร่กระจายอย่างชัดเจนภายใต้การปกครองของญี่ปุ่น เปียงยางถูกสร้างขึ้นใหม่และกลายเป็นศูนย์กลางอุตสาหกรรม เนื่องจากทางตอนเหนือของประเทศมีภูเขาเป็นส่วนใหญ่ วิสาหกิจอุตสาหกรรมจึงถูกสร้างขึ้นและพัฒนาในเปียงยาง ซึ่งส่งผลดีอย่างมากต่อการพัฒนาเศรษฐกิจและโครงสร้างพื้นฐานของเกาหลีเหนือในช่วงปีแรก ๆ ของการแบ่งคาบสมุทร ทางตอนใต้ของคาบสมุทร ต้องขอบคุณที่ราบอันอุดมสมบูรณ์ จึงได้รับการพัฒนาให้เป็นพื้นที่เกษตรกรรมเป็นหลัก
เมื่อญี่ปุ่นเข้าสู่สงครามโลกครั้งที่ 2 ใกล้เข้ามา ความรุนแรงของพวกอาณานิคมก็ค่อยๆ เพิ่มขึ้น โดยชาวเกาหลีถูกบังคับให้ทำงานในโรงงานของญี่ปุ่นและกลายเป็นทหารที่ถูกส่งไปแนวหน้า ในปี 1939 เมื่อญี่ปุ่นกลายเป็นรัฐฟาสซิสต์โดยพื้นฐานแล้ว ชาวเกาหลีเริ่มถูกบังคับให้ใช้ชื่อภาษาญี่ปุ่น ผู้หญิงเกาหลีหลายหมื่นคนถูกบังคับให้กลายเป็น “สาวปลอบโยน” ซึ่งโดยพื้นฐานแล้วเป็นทาสกามของทหารญี่ปุ่น แต่อย่างไรก็ตาม ความจริงที่ว่าเกาหลีรอดพ้นจากศตวรรษที่ 20 ถือเป็นข้อดีของญี่ปุ่น และเมื่อสิ้นสุดการยึดครองของญี่ปุ่น หลังจากการยอมจำนนของญี่ปุ่นในสงคราม เกาหลีก็กลายเป็นประเทศในเอเชียที่มีการพัฒนามากที่สุดเป็นอันดับสองรองจากญี่ปุ่น
คิม อิล ซุงเกิดที่เปียงยางในปี 1912 ซึ่งเป็นช่วงที่ญี่ปุ่นถูกยึดครองเมืองนี้เป็นเวลาสองปี เขาอาศัยอยู่ที่นั่นได้ไม่นานและกลับมาบ้านเกิดเล็ก ๆ เพียงในปี พ.ศ. 2488 เมื่อโซเวียตได้รับการแต่งตั้งให้ดำรงตำแหน่งหัวหน้าและผู้นำของสาธารณรัฐประชาธิปไตยประชาชนเกาหลีที่เพิ่งก่อตั้งขึ้นใหม่ ตั้งแต่นั้นมาเมืองนี้ก็ได้รับชื่อใหม่ - เมืองหลวงของต้นวิลโลว์และเมืองหลวงของวัชพืชกลายเป็น "เมืองหลวงแห่งการปฏิวัติ" เมืองนี้ยังคงมีชื่อนี้
 
บทที่สี่
วันที่ 23 กรกฎาคม 2559 เที่ยวบิน Air Koryo เที่ยวบิน 152 จากปักกิ่งเต็มไปด้วยนักท่องเที่ยวชาวตะวันตกเป็นส่วนใหญ่ นอกจากนี้ ตัวแทนจำนวนหนึ่งของชนชั้นสูงชาวเกาหลีเหนือยังบินกลับจากการเดินทางเพื่อธุรกิจและทัศนศึกษาอีกด้วย นักท่องเที่ยวรีบอ่านหนังสือพิมพ์ฟรี The Pyongyang Times และนิตยสารเคลือบเงา Korea Today ซึ่งจัดพิมพ์โดยสำนักพิมพ์วรรณกรรมต่างประเทศเปียงยาง ชาวเกาหลีกำลังมองหา Nodong Sinmun ฉบับล่าสุด หลังจากเครื่องขึ้น จอมอนิเตอร์ก็พับลงและคอนเสิร์ตของ Moranbong เกิร์ลกรุ๊ปชาวเกาหลีเหนือที่โด่งดังที่สุดก็เริ่มต้นขึ้น พนักงานต้อนรับบนเครื่องบินที่สวมเครื่องแบบสีแดงเดินไปมาระหว่างที่นั่งแถวเพื่อเสนอเครื่องดื่มและเบอร์เกอร์ Air Koryo อันเลื่องชื่อซึ่งมีเฉพาะผู้โดยสารที่หิวโหยที่สุดเท่านั้นที่กล้าสัมผัส เมื่อข้ามชายแดนเกาหลีเหนือไปแล้ว ก็ได้ยินเสียงแตรอันมีชัย และหัวหน้าพนักงานต้อนรับบนเครื่องบินกล่าวสุนทรพจน์สั้นๆ ที่เป็นการปฏิวัติทางอินเตอร์คอม เก้าสิบนาทีต่อมา เราก็เริ่มสืบเชื้อสายมาจากเนินเขาแห้งแล้งรอบๆ ซูนัน ซึ่งเป็นสนามบินของเปียงยาง
ตั้งแต่การเดินทางครั้งล่าสุดของฉัน สนามบินได้รับการปรับปรุงครั้งใหญ่ ตอนนี้มันดูเหมือนท่าเรือทางอากาศจริงๆ ไม่ใช่โรงเก็บเครื่องบินขนาดใหญ่เหมือนเมื่อก่อน ขณะนี้มีอาคารผู้โดยสารที่สะดวกสบาย สะพานแบบยืดหดได้ พื้นที่รักษาความปลอดภัยและจุดลงทะเบียน เช่นเดียวกับสิ่งอื่นๆ มากมายในเกาหลีเหนือใหม่ สนามบินดู "ปกติ" เมื่อมองจากภายนอกเท่านั้น เพราะเมื่อตรวจสอบอย่างใกล้ชิด คุณจะพบว่าเครื่องบินของเราเป็นเครื่องบินเพียงลำเดียวในสนามบิน จากที่นี่ คุณสามารถเข้าไปในอาคารได้โดยใช้ทางลาดแบบยืดหดได้ - ก่อนหน้านี้คุณต้องไปที่รันเวย์โดยใช้ทางลาดแล้วจึงเดิน เมื่อเข้าไปข้างในแล้วคุณจะเห็นว่าอาคารนั้นว่างเปล่าจริง ๆ ยกเว้นผู้โดยสารที่มาถึงในเที่ยวบินของเรา มีเพียงเจ้าหน้าที่บริการที่นี่ - สำหรับวันนี้ตารางการมาถึงและออกเดินทางของเที่ยวบินเพียงไม่กี่เที่ยวเท่านั้น อย่างไรก็ตาม ทุกอย่างดูสดใสและสร้างความประทับใจ – นี่คือกลิ่นอายของสนามบินแห่งใหม่!
จุดแรกอยู่ที่จุดตรวจหนังสือเดินทาง สถานที่ทำงานอันทรงเกียรติสำหรับทหารหนุ่มในชุดเครื่องแบบที่รัดรูปและเหมาะสมอย่างยิ่ง หลังจากหนังสือเดินทางและวีซ่าของคุณประทับตราบนกระดาษแผ่นบางแยกต่างหากพร้อมรูปถ่าย (อเล็กซ์ให้วีซ่าเหล่านี้กับฉันและอเล็กซานเดอร์ที่สนามบินปักกิ่ง) ได้รับการตรวจสอบแล้ว คุณรีบไปที่สายพานลำเลียงสัมภาระที่เคลื่อนที่เป็นวงกลม นี่คือจุดเริ่มต้นของความสับสนวุ่นวายที่แท้จริง ประเทศนี้อยู่ภายใต้การคว่ำบาตรระหว่างประเทศ ซึ่งหมายความว่าชาวเกาหลีเหนือทุกคนที่เดินทางมาถึงจะพกกล่องและกระเป๋าเดินทางที่เต็มไปด้วยอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ เครื่องสำอาง อาหารติดตัวไปด้วย ทั้งหมดนี้มีวัตถุประสงค์หลักเพื่อการขาย ของขวัญ สินบน หรือเพื่อการบริโภคส่วนตัว ใช้เวลาประมาณหนึ่งชั่วโมงกว่าจะได้กระเป๋าของคุณในที่สุด
ถัดไป คุณต้องผ่านด่านศุลกากร ซึ่งเป็นกระบวนการที่เข้มงวดมากขึ้นอย่างมากหลังจากที่คิมจองอึนเรียกร้องให้มีการควบคุมที่เข้มงวดมากขึ้นในการนำสื่อต่างประเทศเข้ามาในประเทศ ครั้งก่อนผมผ่านด่านศุลกากรเร็วมาก ตอนนี้กระเป๋าเดินทางทั้งหมดของผู้โดยสารแต่ละคนได้รับการตรวจสอบอย่างระมัดระวัง ขณะที่เรายืนรอถึงตาเรา เราต้องนำโทรศัพท์ แท็บเล็ต คอมพิวเตอร์ และหนังสือออกมาเพื่อตรวจสอบในภายหลัง
ไซมอนเตือนฉันเมื่อวันก่อนเกี่ยวกับคำสั่งซื้อใหม่ และฉันใช้เวลาเมื่อคืนหลังอาหารเย็น ลบภาพยนตร์และ eBook ของเกาหลีใต้ทั้งหมดเกี่ยวกับเกาหลีเหนือที่สะสมมานานหลายปีออกจากฮาร์ดไดรฟ์ในคอมพิวเตอร์ของฉัน ในระหว่างการเดินทางครั้งสุดท้ายที่จัดโดย Koryo Tours เจ้าหน้าที่ศุลกากรสุ่มเปิดไฟล์วิดีโอบน iPad ของนักท่องเที่ยวคนหนึ่ง และบังเอิญไปพบกับภาพอนาจารและภาพอนาจารของคนรักร่วมเพศในนั้น อ๊ะ!!! iPad ถูกยึดทันที วันรุ่งขึ้นมันถูกส่งคืนให้ไซมอนผ่านไกด์ชาวเกาหลีเหนือ แต่ไฟล์นั้นถูกลบไปแล้ว
เนื่องจากขั้นตอนการตรวจสอบศุลกากรที่เข้มงวดใหม่นี้ แถวจึงแทบจะเคลื่อนตัวไม่ได้ เราไปเที่ยวรอบๆ และพูดคุยกับนักเรียนชาวเกาหลีเหนือคนหนึ่งที่เดินทางกลับบ้านหลังจากเรียนมหาวิทยาลัยในกรุงเทพฯ เป็นเวลาหนึ่งปี นอกจากนี้เรายังพยายามเข้าใจความหมายที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นของความวุ่นวายที่กำลังเกิดขึ้นรอบตัวเรา ชาวเกาหลีเหนือคู่หนึ่ง ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นสมาชิกของกลุ่มชนชั้นสูง ได้เข็นรถเข็นกระเป๋าของพวกเขาโดยเต็มไปด้วยชุดชั้นในของกุชชี่จนเต็มขอบ ตรงไปที่หัวแถว และได้รับอนุญาตให้ขึ้นรถได้เมื่อพยักหน้าของเจ้าหน้าที่ที่ยืนอยู่ข้างๆ พวกเขา
เมื่อถึงตาฉัน เจ้าหน้าที่ศุลกากรวัยกลางคนก็หัวเราะออกมา ฉันเดินทางตลอดทั้งเดือน ดังนั้นฉันจึงมีหนังสือกองใหญ่อยู่ในมือ iPad แล็ปท็อป โทรศัพท์มือถือ... พวกเขามีงานแยกต่างหากสำหรับสิ่งของที่นำเข้าแต่ละรายการ เจ้าหน้าที่ตรวจสอบคนหนึ่งคว้าหนังสือที่วางอยู่ด้านบนสุดและพยายามอ่านออกเสียงชื่อหนังสือภาษาอังกฤษว่า “Landiskybiesy ophi khomunichzhm” “ลัทธิคอมมิวนิสต์” ฉันแก้ไขเขา เขามองฉันอย่างสงสัย อีกคนหนึ่งหยิบแล็ปท็อปของฉันไปเปิด เปิดเครื่อง แล้วพลิกกลับขึ้นมาถือไว้หน้าโคมไฟราวกับว่าเขาคาดหวังว่าจะมีอะไรหกออกมา “สโกล-โค เอโธ สตอยคา?” - เขาถามฉัน ฉันสับสน. “Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dalary?” - เขาอธิบาย “เอ่อ คือว่า… ห้าร้อยเหรียญ” ฉันตอบ เขาพยักหน้าด้วยความพึงพอใจ โดยเห็นได้ชัดว่าสนใจราคาของคอมพิวเตอร์มากกว่าราคาในนั้นอย่างเห็นได้ชัด
เจ้าหน้าที่ตรวจสอบคนที่สามหยิบ iPad ของฉันไป เปิดเคสแล้วขอให้ฉันป้อนรหัสผ่าน ขณะเดียวกัน สารวัตรอีกคนหนึ่งเข้ามาหาและขอให้ฉันเปิดกระเป๋าเอกสาร ไม่แน่ใจว่าจะต้องปฏิบัติตามคำสั่งของใครก่อน ฉันลังเลระหว่างพวกเขา
จากนั้นเจ้าหน้าที่ศุลกากรคนถัดไปก็ปรากฏตัวอยู่ใกล้ๆ เพื่อถามว่าฉันจะนำหนังสือหรือนิตยสารติดตัวไปด้วยหรือไม่ อืมแน่นอน แต่คุณสหายได้ลากพวกเขาทั้งหมดออกไปที่ไหนสักแห่งแล้ว - ฉันกำลังพยายามอธิบายสิ่งนี้โดยใช้การแสดงออกทางสีหน้าและตัวอักษรสำหรับคนหูหนวกและเป็นใบ้ เขาบอกว่าฉันควรจะไปที่ไหนสักแห่งและนำทุกอย่างกลับมา ขณะเดียวกันคนที่เรียกร้องให้เปิดกระเป๋าก็เริ่มตะโกนว่าฉันกำลังถือสายและขอคำอธิบายว่าทำไมฉันยังไม่ทำตามคำสั่งของเขา
กระเป๋าเดินทางของผมกระจัดกระจายอย่างไม่ตั้งใจบนพื้นหรือกองๆ ท่ามกลางสายตาสับสนของฝูงชนที่มาถึง เจ้าหน้าที่รักษาชายแดน เจ้าหน้าที่ศุลกากร และพลเรือนบางส่วนเดินป้วนเปี้ยนอยู่รอบๆ ผมพบทหารกลุ่มหนึ่งยืนอยู่รอบโต๊ะพร้อมเครื่องตรวจจับโลหะกำลังตรวจดู หนังสือของฉัน. ฉันพยายามจะไปหยิบหนังสือที่นั่น แต่ทหารหญิงคนหนึ่งหยุดแล้วถามว่าอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ของฉันอยู่ที่ไหน ฉันสงสัยว่าเธอรู้คำตอบสำหรับคำถามนี้ เมื่อถูกห้ามไม่ให้เดินทางไกลแล้วจึงกลับเข้ากระเป๋า
ฉันเกือบจะแน่ใจว่าฉันจะไม่ย้ายจากสถานที่นี้จนกว่าจะสิ้นวัน จู่ๆ ชายวัยเดียวกับฉัน ทงจูที่ได้รับการดูแลเป็นอย่างดี สวมชุดสูทสีกากีและมีนาฬิกา Rolex อยู่ในมือ ก็พรวดพราดเข้ามา เขตควบคุมศุลกากรจากห้องรอ เหลือบมองมาที่ฉันและกองหนังสือของฉัน แล้วก็ระเบิดเสียงหัวเราะของโฮเมอร์ริก เขาทำเรื่องตลกเกี่ยวกับค่าใช้จ่ายของศุลกากรและเจ้าหน้าที่รักษาชายแดนหลังจากนั้นพวกเขาก็หัวเราะอย่างเชื่อฟังแล้วพูดว่า: "ไปกันเถอะเทรวิส" ช่วยฉันหยิบของทั้งหมดและพาฉันไปที่บริเวณผู้โดยสารขาเข้าซึ่งอเล็กซ์และอเล็กซานเดอร์อยู่ รอเราอยู่พร้อมไกด์สองคนมินและโร สหายคิมตบหลังฉัน: “ยินดีต้อนรับสู่เกาหลี!”
* * *
หากคุณเป็นนักท่องเที่ยวชาวต่างชาติหลังจากพบคุณที่สนามบิน (และไกด์สองคนจะพบคุณในคราวเดียว) สิ่งแรกที่พวกเขาทำคือนำหนังสือเดินทางของคุณไป เห็นได้ชัดว่าสิ่งนี้ทำขึ้นด้วยเหตุผลในทางปฏิบัติ ท้ายที่สุดแล้ว ไกด์ของคุณต้องรับผิดชอบต่อคุณตลอดระยะเวลาที่คุณอยู่ในประเทศนี้ แต่มีบางสิ่งที่เป็นสัญลักษณ์ในเรื่องนี้: คุณไม่ใช่พลเมืองของประเทศนี้และไม่สามารถเพลิดเพลินกับเสรีภาพแบบเดียวกับพลเมืองของเกาหลีเหนือได้ ไม่ว่าในความเป็นจริงแล้วเสรีภาพเหล่านี้จะจำกัดเพียงใดก็ตาม คุณเป็นแขก ไม่ใช่เพียงบุคคลหรือสถาบันเดียว แต่เป็นของทั้งประเทศ ซึ่งเป็นบล็อกเสาหินเดียว และชาวเกาหลีเหนือทุกคนได้รับการสอนให้ประพฤติตนตามนั้นต่อหน้าชาวต่างชาติ โดยแต่ละคนเป็นตัวแทนของประเทศเป็นอันดับแรกและสำคัญที่สุด ซึ่งเป็นศูนย์รวมของบุคคลแรกที่รู้ทุกอย่าง
โดยปกติแล้วบนรถบัสระหว่างทางเข้าเมืองนักท่องเที่ยวจะได้รับคำปราศรัยเบื้องต้นซึ่งกล่าวถึงข้อเท็จจริงที่น่าสนใจเช่นพิกัดทางภูมิศาสตร์ของคาบสมุทรเกาหลีและประชากรของทั้งสองเกาหลี แต่เนื่องจากเราทั้งสามคนมาอยู่ที่นี่แล้ว จึงละเว้นพิธีการเหล่านี้ และเราก็เริ่มการสนทนาแบบไม่เป็นทางการทันทีหลังจากที่รู้จักกัน
มิน ซึ่งเป็นผู้หญิงตัวเตี้ยแต่ค่อนข้างใหญ่อายุ 26 ปีและมีสีผิวสม่ำเสมอ ถามอเล็คด้วยภาษาอังกฤษที่ชัดเจนและแทบไม่เน้นสำเนียงว่าแฟนสาวของเขาที่มากับเขาครั้งล่าสุดเป็นยังไงบ้าง มินเป็นผู้แนะนำอเล็คให้รู้จักกับเจ้านายของเธอ สหายคิม ซึ่งตอนนี้นั่งข้างหน้าข้างคนขับหนุ่มของเรา ในการเดินทางครั้งประวัติศาสตร์ปี 2013 ที่นำไปสู่ตองอิลทัวร์ มินจะเป็นไกด์อาวุโสของเรา โรไกด์รุ่นน้องอายุมากกว่ามินจริงๆ ฉันถามว่าเขาอายุเท่าไหร่ - เขายิ้มอย่างรู้เท่าทันและหัวเราะเบา ๆ :“ อายุเท่ากันกับคุณ” “แต่คุณดูเด็กกว่าอย่างเห็นได้ชัด!” โรยังคงยิ้มตลอดเวลาที่เราขับรถไปโรงแรม อย่างไรก็ตาม เมื่อเขาผ่อนคลายและกลับสู่สภาวะปกติ ใบหน้าของเขาก็แสดงความกังวลอย่างครุ่นคิด การแสดงออกที่ดูเหมือนจะพูดถึงความไม่มั่นคงของเขามากกว่าตัวเขาเอง
มินค่อนข้างขี้อายกับอเล็กซานเดอร์และฉันในตอนแรก แต่กลับกลายเป็นว่าพูดจาละเอียดถี่ถ้วนมากกว่าโรมาก คนหลังไม่ค่อยพูดถึงตัวเองมากนัก ยกเว้นว่าเขาไม่ใช่ชาวเปียงยางโดยกำเนิด เขามาจากเมืองชายฝั่งวอนซาน ซึ่งตามแผนการเดินทางของเรา เราควรไปเยี่ยมชมเมื่อสิ้นสุดการเดินทาง เนื่องจากเขาไม่ได้มาจากเปียงยางและตำแหน่งของเขาในบริษัทการท่องเที่ยวแห่งรัฐของเกาหลีนั้นต่ำกว่าผู้หญิงที่อายุน้อยกว่าเขาสิบปี ฉันจึงสงสัยว่าเขาอยู่ในระดับที่ต่ำกว่าในระบบอาบแดด ในด้านหนึ่งระบบชนชั้นนี้มีอยู่ทุกหนทุกแห่งและทุกคนก็รู้เรื่องนี้ แต่อีกด้านหนึ่ง ชนชั้นสูงที่ปกครองไม่เคยรับรู้ถึงการมีอยู่ของมันใน DPRK ระบบซองบุนมีลักษณะเป็นการเมืองที่เข้มแข็ง แต่ในขณะเดียวกันก็เชื่อมโยงกับประวัติศาสตร์ของแต่ละครอบครัว คนๆ หนึ่งเกิดมาในระบบนี้ และจะไม่มีทางสูงขึ้นเหนือระดับของเขาได้ แต่เขาสามารถล้มลงได้ง่ายถ้าเขาทำอะไรผิด ความจริงที่ว่าพ่อของ Ro สามารถพาลูกชายของเขาย้ายไปเมืองหลวงได้ โดยที่ Ro เคยศึกษาที่มหาวิทยาลัยการศึกษาต่างประเทศก่อนที่จะได้งานปัจจุบัน หมายความว่าครอบครัวนี้ไม่ได้อยู่ในระดับต่ำสุดของระบบ ไม่มีใครที่มาจากชนชั้นที่ไม่เป็นมิตรจะได้รับอนุญาตให้ย้ายไปเปียงยางและคบหาสมาคมกับชาวต่างชาติ ความจริงที่ว่าครอบครัวนี้สามารถย้ายไปยังเมืองหลวงได้ หรืออย่างน้อยก็ตั้งถิ่นฐานใหม่ให้กับลูกชายที่นั่น ในช่วงปีที่ยากลำบากในประวัติศาสตร์ของประเทศ - ในช่วงความอดอยากในทศวรรษ 1990 - แสดงให้เห็นว่าพวกเขามีอำนาจและอิทธิพลอยู่บ้าง นอกจากนี้ Ro ยังสามารถย้ายไปยังเมืองหลวงได้แม้ว่าเขาจะไม่เคยรับราชการในกองทัพและไม่เคยได้รับความทุกข์ทรมานจากการถูกแดดเผาอย่างรุนแรงซึ่งผู้ชายชาวเกาหลีเหนือหลายคนประสบก็ตาม นี่เป็นสัญญาณแปลกๆ ที่ฉันสังเกตเห็น เช่น บนคนขับรถรุ่นเยาว์ของเรา ซึ่งบ่งบอกว่าชายคนนั้นถูกเรียกให้ทำงานหนักในที่โล่ง โรรู้วิธีหลีกเลี่ยงสิ่งนี้—วิธีอยู่ในเงามืด บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมเขาถึงดูกังวลอยู่เสมอ ในที่สุดฉันก็ตัดสินใจว่าบางทีเขาอาจจะเหนื่อยกับทุกสิ่ง เขาเป็นหนึ่งในหกสิบมัคคุเทศก์ของบริษัทการท่องเที่ยวแห่งรัฐเกาหลี เป็นงานที่ง่ายและได้เงินดี ซึ่งในเกาหลีเหนือหมายความว่าคุณไม่จำเป็นต้องทำงานหนักเกินไปในที่ทำงาน เนื่องจากมีนักท่องเที่ยวเดินทางเข้าประเทศน้อย งานส่วนใหญ่จึงไปอยู่ที่ออฟฟิศทุกวัน นั่งเล่นอยู่ที่นั่นโดยไม่ทำอะไรเลย และคิดหาวิธีใหม่ๆ ในการฆ่าเวลา
ผู้ช่วยให้รอดของฉันซึ่งดึงฉันออกจากความวุ่นวายที่สนามบิน นั่งอยู่ข้างหน้า เล่าเรื่องตลกและหัวเราะคิกคัก อยู่ในภาวะที่สนุกสนาน "และคุณ! - สหายคิมหัวเราะหันกลับมาชี้นิ้วมาที่ฉันราวกับล้อเล่นและตำหนิ – คุณเป็นคนอเมริกันคนแรกที่เรียนในประเทศของเรา ผู้ชายที่กล้าหาญและกล้าหาญมาก!”
ฮวาคนขับรถของเราหัวเราะแม้ว่าเขาจะพูดหรือไม่เข้าใจภาษาอังกฤษก็ตาม ฮวามีแก้มสีชมพูและดูเหมือนเด็กไร้เดียงสาและยิ้มแย้ม รถสองแถวจะเป็นพาหนะหลักของเราในเดือนหน้า เรากำลังเดินทางไปโรงแรมโซซาน แม้ว่าเราจะเป็นนักศึกษาแต่ก็ไม่ได้รับอนุญาตให้อยู่ในหอพักนักศึกษา อเล็กซ์และเพื่อนคิมกำลังทำงานเพื่อทำให้สิ่งนี้เป็นไปได้ในอนาคต เราจะอาศัยอยู่ในโรงแรมที่ใหญ่กว่าจากทั้งสองแห่งซึ่งตั้งอยู่ในหมู่บ้านกีฬาทางตะวันตกของเปียงยาง มันถูกสร้างขึ้นเนื่องในโอกาสเทศกาลเยาวชนและนักเรียนโลกปี 1989 ซึ่งถูกมองว่าเป็นทางเลือกแทนการแข่งขันกีฬาโอลิมปิกฤดูร้อนที่จัดขึ้นเมื่อปีที่แล้วในกรุงโซล
* * *
ต่อไปเราจะผ่านประตูชัย Arc de Triomphe ซึ่งเป็นจุดแวะพักแรกสำหรับนักท่องเที่ยวส่วนใหญ่ที่มาเปียงยาง สร้างขึ้นตรงจุดที่คิม อิลซุงได้รับการต้อนรับจากฝูงชนที่กระตือรือร้นในเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2488 ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของการสิ้นสุดของการกดขี่อาณานิคมของญี่ปุ่นและการเริ่มต้นของยุคใหม่ ซุ้มประตูนี้มีความคล้ายคลึงกับชื่อของชาวปารีสมาก แต่สูงกว่า 11 เมตร ซึ่งไม่มี คู่มือจะบอกคุณว่าไม่เคยเบื่อที่จะเตือน
อิทธิพลของสตาลินสัมผัสได้ทุกที่ในเปียงยาง โดยเฉพาะในอนุสรณ์สถานทางสถาปัตยกรรมดังกล่าว ด้านหน้าอาคารสไตล์นีโอคลาสสิกอันยิ่งใหญ่ตั้งตระหง่านอยู่ในจัตุรัสอันกว้างใหญ่ บุคคลใดก็ตามควรรู้สึกเหมือนเป็นสิ่งเล็กๆ และไม่มีนัยสำคัญเมื่อเผชิญกับองค์ประกอบทางสถาปัตยกรรมขนาดมหึมานี้ เช่นเดียวกับอนุสรณ์สถานอื่นๆ อีกมากมายที่สร้างเส้นขอบฟ้าทางสถาปัตยกรรมของเปียงยาง ประตูชัย Arc de Triomphe เปิดในปี 1982 ในวันครบรอบปีที่เจ็ดสิบของวันเกิดของ Kim Il Sung มันเป็นส่วนหนึ่งของ “การจัดแสดง” ของเมือง ซึ่งนักประวัติศาสตร์บางคนเรียกว่า “สถาปัตยกรรมแห่งความต่อเนื่อง” นี่คืออนุสาวรีย์ทั้งชุดที่สร้างขึ้นตามความคิดริเริ่มของ Kim Jong Il ผู้ซึ่งต้องการแสดงความเคารพต่อพ่อของเขาอย่างยิ่งใหญ่
ทุกวันนี้ ผู้ชื่นชอบรูปแบบสถาปัตยกรรมแห่งความสมจริงของโซเวียตต่างประหลาดใจกับความงามของเปียงยางเมื่อพวกเขาได้พบกับเมืองนี้เป็นครั้งแรก คาดหวังว่าจะได้เห็นตึกสูงระฟ้าแผงสีเทาเรียบๆ ตั้งตระหง่านอยู่ตามขอบถนนกว้างใหญ่โอ่อ่า ราวกับป่าคอนกรีตที่ฆ่าจิตวิญญาณ เหมือนในเมืองอื่นๆ ที่แบกรับจิตวิญญาณของลัทธิสตาลิน พวกเขาต้องประหลาดใจเมื่อพบว่าอยู่ตรงหน้า เป็นสีสี่เหลี่ยมสีพาสเทลอ่อนๆ หลากหลายสี พวกเขาไม่เห็นรูปทรงเรขาคณิตที่ดุร้ายและเคร่งครัด แต่เป็นอาคารสูงระฟ้าที่เป็นธรรมชาติและจำกัด ทาสีอย่างมีรสนิยมด้วยสีอ่อนของลูกพีช เทอร์ควอยซ์ ลาเวนเดอร์ กุหลาบ อำพันทอง นกขมิ้นสีเหลือง ดินเหลืองใช้ทำสี และมิ้นต์ โดยเป็นครั้งคราว สีขาวและสีเทา ในภาพถ่ายขาวดำ ส่วนต่างๆ ของเมืองยังคงมีลักษณะคล้ายกับเบอร์ลินตะวันออก น่าทึ่งมากที่การเพิ่มสีทำให้ภาพวาดเปลี่ยนไป
มีอนุสาวรีย์มากมายในเปียงยางอย่างแน่นอน แต่โครงร่างทางสถาปัตยกรรมส่วนใหญ่ของเมืองนั้นประกอบด้วยอาคารพักอาศัยหลายชั้น เปียงยางเกือบถูกกวาดล้างเนื่องจากการทิ้งระเบิดในปี 1952 ระหว่างสงครามเกาหลี เป็นผลให้มีเพียงสามอาคารที่สร้างโดยชาวญี่ปุ่นที่ยังคงสภาพสมบูรณ์ อย่างไรก็ตาม ตามที่ผู้เขียนชีวประวัติอย่างเป็นทางการของ Kim Il Sung กล่าวไว้ แม้ในช่วงสงครามจะถึงจุดสูงสุด ผู้นำก็ยังคิดว่าเมืองจะพัฒนาไปอย่างไรในช่วงหลังสงคราม พวกเขาอ้างว่าในปี 1951 เขาได้เชิญสถาปนิกมาหารือกับเขาเกี่ยวกับวิสัยทัศน์ของเขาว่าเมืองนี้จะเป็นอย่างไร แม้ว่าเครื่องบินทิ้งระเบิดจะบินเหนือเมืองหลวงและยิงปืนใหญ่ต่อต้านอากาศยานก็ตาม เปียงยางจะกลายเป็นงานศิลปะการโฆษณาชวนเชื่อที่สำคัญที่สุดของเกาหลีเหนือ โดยมีถนนกว้าง จัตุรัสขนาดใหญ่ อนุสาวรีย์สูงหลายแห่ง ประมาณเดียวกับเมืองเหล่านั้นที่เขาเห็นในสหภาพโซเวียต และสร้างขึ้นภายใต้การจ้องมองอย่างระมัดระวังของที่ปรึกษาของเขา ครูและนักการศึกษา - สตาลิน . และเบอร์ลินตะวันออกก็ทำหน้าที่เป็นสัญลักษณ์แห่งสไตล์นี้ เมืองนี้สร้างด้วยคอนกรีตสีขาว สะอาดตา ปราศจากการจราจรติดขัด ศูนย์กลางที่แท้จริงของสวรรค์ของชาวเกาหลี
เปียงยางอยู่ในซากปรักหักพัง การลงนามข้อตกลงหยุดยิงไม่ได้ให้โอกาสใด ๆ ที่จะผ่อนคลายหลังสงครามอันโหดร้ายที่กินเวลานานสามปี คิมรับเอาประสบการณ์ของขบวนการโซเวียตสตาฮานอฟมาภายใต้กรอบที่ผู้บังคับบัญชาเลือกคนงานขั้นสูงรายบุคคลและให้กำลังใจและให้รางวัลแก่พวกเขาอย่างเป็นแบบอย่าง ตามแบบอย่างของพวกเขา พวกเขาควรสร้างแรงบันดาลใจให้ผู้อื่นเพิ่มบันทึกการทำงานที่ตนทำไว้ การใช้วิธีที่เขาเชื่อว่าจะพบการตอบสนองเชิงบวกในหัวใจของประชากรที่เหนื่อยล้าแต่ยังคงมีใจสู้รบ คิมเรียกร้องให้ประชาชนมี “การต่อสู้” ระดับชาติครั้งใหม่ - คราวนี้เพื่อการฟื้นฟูเปียงยางในเวลาที่สั้นที่สุดที่เป็นไปได้ เขาระดมพลทุกคนที่ทำได้ ไม่ใช่แค่ทหารเท่านั้น แต่ยังรวมถึงนักศึกษามหาวิทยาลัยและพนักงานออฟฟิศด้วย เพื่อให้งานในสถานที่ก่อสร้างดำเนินไปตลอด 24 ชั่วโมง
ผลลัพธ์ของความพยายามอันรุนแรงนี้คือสิ่งที่สมาชิกคนหนึ่งของสถาบันสถาปัตยกรรมเปียงยางเรียกว่า "ปาฏิหาริย์ครั้งแรกของประเทศ": แคมเปญ "ความเร็วเปียงยาง" ซึ่งในช่วงปลายทศวรรษ 1950 อพาร์ตเมนต์สำหรับครอบครัวเดี่ยวโดยเฉลี่ยจะสามารถสร้างได้ภายใน 30 นาที . เมืองนี้กำลังจะกลายเป็นสถานที่ที่ชนชั้นสูงอาศัยอยู่อย่างที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน หากคุณถามชาวเกาหลีเหนือโดยเฉลี่ยที่อาศัยอยู่ที่อื่นนอกเหนือจากเมืองหลวงว่าความฝันที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของพวกเขาคืออะไร พวกเขามักจะตอบว่า “ได้เจอเปียงยางอย่างน้อยหนึ่งครั้งในชีวิต”
* * *
เรากำลังขับรถไปตามถนนในเมือง วันนี้เป็นวันเสาร์ แต่ถึงอย่างนั้น การจราจรก็ติดขัดมาก และฉันสังเกตว่ามีแท็กซี่มากกว่าที่ฉันจำได้เมื่อก่อนเยอะมาก หลังจากที่คนขับไปส่งสหายคิมใกล้กับที่ทำงานของเขาบนตลิ่งแม่น้ำโป่งที่ปกคลุมไปด้วยต้นวิลโลว์ เราก็มุ่งหน้าตรงไปยังโรงแรมของเรา สายตาของหอคอยสามสิบชั้นสูงตระหง่านทาสีสีแซลมอนรมควันและตั้งอยู่บนทางลาดของเนินเขาเล็ก ๆ มองเห็นสนามฟุตบอลและพระราชวังกีฬาโดยรอบบอกเราอย่างชัดเจนว่าอาคารหลังนี้สามารถเป็นโรงแรมได้เท่านั้น - รูปลักษณ์ เหมือนไม่ต้องสงสัยเลยว่าจุดประสงค์การใช้งานของมันเป็นไปไม่ได้ นี่คือลักษณะของโรงแรมในเมืองต่างๆ ในประเทศใดๆ ในโลก นี่คือโรงแรมโซซานของเรา อาคารโรงแรมแห่งนี้ได้รับการปรับปรุงใหม่เมื่อปีที่แล้วเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการฉลองครบรอบ 70 ปีการก่อตั้งพรรคแรงงานแห่งเกาหลี ล็อบบี้หลักดูโอ่อ่าและหรูหรา ซึ่งเป็นเรื่องปกติของโรงแรมเปียงยางทุกแห่งที่ฉันเคยพัก แทนที่จะเป็นร้านขายของที่ระลึกทั่วไป กลับมีร้านขายชุดกีฬาและอุปกรณ์ต่างๆ
ขณะที่เรารอมินและโรจัดการเช็คอิน ฉันก็นึกถึงนาฬิกาแขวนหลายเรือนเหนือแผนกต้อนรับแขกที่แสดงเวลาปัจจุบันของโซนเวลาที่แตกต่างกัน นาฬิกาของฉันช้ากว่าสามสิบนาที เป็นอีกสัญญาณหนึ่งของ การเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นตั้งแต่ทริปล่าสุดเมื่อสองปีที่แล้ว เมื่อวันที่ 15 สิงหาคม 2558 ซึ่งเป็นวันครบรอบเจ็ดสิบปีของการปลดปล่อยเกาหลีจากการยึดครองของญี่ปุ่น เกาหลีเหนือได้ย้ายนาฬิกากลับไปอย่างเป็นทางการครึ่งชั่วโมง เพื่อสร้างเขตเวลาของตัวเอง การเปลี่ยนแปลงนี้ควรหมายความว่าประเทศจะกลับไปสู่การนับเวลาที่มีมาก่อนการยึดครอง แต่ก็สามารถรับรู้ได้ว่าเป็นการแสดงออกถึงแนวทางการคำนวณเวลาของเกาหลีเหนือโดยเฉพาะ: แทนที่จะนับตามธรรมเนียมการนับปีในยุคของเราตั้งแต่การประสูติของพระคริสต์ DPRK กำลังผ่านยุค Juche ซึ่งเป็นปีแรก ซึ่งตรงกับปี พ.ศ. 2455 ซึ่งเป็นปีเกิดของคิม อิล ซุง ดังนั้นขณะนี้เป็นปีที่ 105 ของ Juche ตามหลังเกาหลีใต้ 30 นาที และเร็วกว่าปักกิ่ง 30 นาที อยู่เบื้องหลังส่วนที่เหลือของโลกเป็นเวลาหนึ่งพันเก้าร้อยสิบเอ็ดปี
ห้องของฉันตั้งอยู่บนชั้นที่ 28 ตรงข้ามกับห้องของอเล็กซานเดอร์และอเล็กซ์ซึ่งด้วยเหตุผลด้านเศรษฐกิจจึงตัดสินใจแชร์ห้องหนึ่งสำหรับสองคน เรามอบกระเป๋าเดินทางของเราให้กับพนักงานโรงแรม โชคดีที่ฉันเห็นว่าการปรับปรุงไม่ได้จำกัดแค่ล็อบบี้ของโรงแรมเท่านั้น ห้องของฉันมีเตียงขนาดใหญ่ 2 เตียงและเฟอร์นิเจอร์จีนใหม่เอี่ยม ตู้เสื้อผ้าขนาดใหญ่ ระเบียงที่มองเห็นวิวเมือง และเครื่องปรับอากาศที่รั่ว โดยหลักการแล้ว โรงแรมที่ได้รับการปรับปรุงใหม่ก็เพียงพอแล้ว ฉันไม่มีเวลามากพอที่จะลงรายละเอียดทั้งหมดนี้ สหายของเรากำลังรอเราอยู่ชั้นล่างเพื่อไปทานอาหารเย็น
มินขมวดคิ้วเมื่ออเล็กบอกเธอบนรถบัสว่าเราต้องการเปลี่ยนแปลงบางอย่างกับโปรแกรมของเรา เมื่อเห็นเช่นนี้ Alexander จึงตัดสินใจเชิญเจ้าภาพของเรามาทานพิซซ่าในตอนเย็นเพื่อให้การเจรจากับพวกเขาง่ายขึ้น ทั้งมินและโรตอบรับข้อเสนอนี้ด้วยรอยยิ้ม ทุกอย่างปกติดี.
พวกเขาต้องการแสดงให้เราเห็นถนนแห่งนักวิทยาศาสตร์ที่เพิ่งเปิดใหม่หรือ "ถนนแห่งอนาคต" (“ Mire”) ซึ่งมีร้านอาหารอิตาเลียนแห่งใหม่ ถนนกว้างหกเลนทอดยาวไปตามแม่น้ำแทดงและไปถึงสถานีกลาง องค์ประกอบทางสถาปัตยกรรมซึ่งไม่น่าจะเห็นได้จากที่อื่นตามหลักการนั้น ถูกสร้างขึ้นจากอาคารสูงระฟ้าที่อยู่อาศัยอันหรูหราจำนวนมาก ซึ่งเป็นส่วนผสมที่แปลกแต่น่าดึงดูดใจระหว่างความทะเยอทะยานในยุคหลังสมัยใหม่และลัทธิอนาคตนิยมแบบย้อนยุคใน จิตวิญญาณของอายุเจ็ดสิบ ถนนที่นักวิทยาศาสตร์ควรอาศัยอยู่ตามที่ทางการระบุไว้และควรเป็นที่ตั้งของแผนกต่างๆ ของมหาวิทยาลัยโปลีเทคนิค Kim Chhak เป็นสถานที่ท่องเที่ยวใหม่ล่าสุดของเมือง ที่นี่เรารู้สึกเหมือนอยู่ในศตวรรษที่ 21 จริงๆ และทุกสิ่งรอบตัวเราดูเหมือนจะพูดว่า: “ในที่สุดเราก็ทำได้!”
ที่ร้านอาหารเราสั่งพิซซ่า ฮวา คนขับรถของเรามองดูขนมปังแปลกๆ ที่ราดด้วยซอสสีแดงเลือดและเมือกสีขาวบางชนิดด้วยความประหลาดใจและสงสัย ก่อนหน้านั้นเขาไม่เคยลองหรือเคยเห็นพิซซ่ามาก่อนเลย เราก็ตัดเป็นชิ้นๆ แล้ววางใส่จาน ให้เขารู้ว่าไม่ต้องอาย เขาจิ้มพิซซ่าด้วยแท่งโลหะก่อนชิม จากนั้นเขาก็ยิ้ม - ไม่เลว!
เราสั่งเบียร์และโซจู เนื่องจากอเล็กซานเดอร์ไม่ดื่ม คนอื่นก็จะดื่มมากขึ้น ขณะเดียวกัน มินก็คุยกันอย่างสบายๆ “โอ้ บางครั้งฉันก็คิดถึงคิวบามาก” เธอพูดอย่างไม่ใส่ใจ
อะไรนะ??? คิวบา??? ฉันเพิ่งไปที่นั่น!
“ฉันอาศัยอยู่ที่นั่นมาแปดปีแล้ว” เธอบอกฉัน
อะไรนะ??? แปดปี??? ฉันตกใจ! เป็นเรื่องยากมากที่จะพบกับชาวเกาหลีเหนือที่เพิ่งเดินทางไปที่ไหนสักแห่งและอาศัยอยู่ต่างประเทศน้อยมาก โดยเฉพาะถ้าคนนี้ยังเด็กมาก “พ่อแม่ของคุณเป็นนักการทูตเหรอ?” - ฉันถามเธอ.
เธอส่ายหัวและหลับตาลงด้วยความเขินอาย ข้อมูลมากเกินไป...เร็วเกินไป...
ทันใดนั้นก็ได้ยินเสียงเพลงดังขึ้น คอร์ดแรกอันเคร่งขรึมของเพลงฮิตของวง Moranbong “We Strive for the Future” (달려가자 기래ロ)
พนักงานเสิร์ฟของเรามุ่งหน้าไปที่ระบบคาราโอเกะ โดยมีไมโครโฟนวิทยุอยู่ในมือ จากนั้นเริ่มท่าเต้นที่จดจำพร้อมๆ กันขณะร้องเพลงท่อนเปิด:
การเป็นเด็กช่างวิเศษเหลือเกิน
ในยุคแห่งความสำเร็จอันยิ่งใหญ่!
ไม่มีอะไรที่เราทำไม่ได้
เรามุ่งมั่นเพื่ออนาคต - ศตวรรษใหม่กำลังเรียกเรา
ประเทศของฉันเป็นประเทศที่เข้มแข็งและเจริญรุ่งเรือง
มาเปลี่ยนให้กลายเป็นสวรรค์ที่เบ่งบานกันเถอะ!
ชาวเกาหลีเหนือที่นั่งอยู่ที่โต๊ะรอบตัวเราต่างปรบมือให้กับจังหวะของเพลงที่เต็มไปด้วยแอลกอฮอล์
* * *
ฉันขอเสนอให้จบค่ำคืนด้วยการแสดงเพลงของตัวเองที่บาร์คาราโอเกะของชมรมการทูตแทดองกัน ชื่อนี้ค่อนข้างหลอกลวง สโมสรแห่งนี้เปิดในปี 1972 เพื่อจัดกิจกรรมทางการทูตพิเศษ เช่น การประชุมระหว่างชาวเกาหลีเหนือและเกาหลีใต้ เนื่องจากความถี่ของเหตุการณ์ดังกล่าวลดลง และไม่มีวี่แววว่าสถานการณ์จะเปลี่ยนแปลง จึงตัดสินใจเปลี่ยนทั้งอาคารให้เป็นร้านอาหารและสถานบันเทิงสำหรับชาวต่างชาติที่ถือเงินตราแข็ง สโมสรตั้งอยู่ใกล้แม่น้ำแทดงและเขตการทูต อย่างไรก็ตาม ไม่ใช่สถานที่สำหรับนักการทูตโดยเฉพาะ ชาวต่างชาติทุกคนไม่ว่าจะเป็นนักท่องเที่ยว พนักงานสถานทูต หรือสถาบันเอกชน หรือนักศึกษา (เช่นเรา) ก็สามารถใช้บริการของศูนย์แห่งนี้ได้ ได้แก่ ร้านอาหารหลายแห่ง ร้านอาหาร สระว่ายน้ำในร่ม คาราโอเกะ และบาร์ สโมสรนักการทูตยังทำหน้าที่เป็นศูนย์การศึกษาที่ชาวต่างชาติสามารถเรียนรู้ภาษาเกาหลี ภาพวาด อักษรวิจิตร ว่ายน้ำ และเทควันโด
อย่างไรก็ตาม ในเมืองที่ไม่มีสถานบันเทิงยามค่ำคืนตามความหมายปกติ Diplomatic Club แทบจะเป็นสถานที่แห่งเดียวสำหรับความสนุกสนานเมามาย ในการเดินทางครั้งแรกครั้งหนึ่งของฉัน ไกด์ของฉัน ซึ่งเป็นหญิงสูงอายุที่อาศัยอยู่ต่างประเทศเป็นเวลานานในช่วงทศวรรษ 1980 และทำงานเป็นพนักงานของสถานทูตเกาหลีเหนือในกรุงเวียนนา ทำให้แน่ใจว่าประตูห้องคาราโอเกะที่แยกจากกันของเราปิดแน่นและกระโดดลง ลุกขึ้นจากที่นั่งและเริ่มร้องเพลง “เต้นรำ” ราชินี” เย็นวันนั้นปรากฎว่าเธอรู้จักละครของกลุ่ม ABBA ของสวีเดนเกือบทั้งหมด และสิ่งที่น่าประหลาดใจอย่างยิ่งก็คือเธอสูบบุหรี่หลายมวน การสูบบุหรี่ถือเป็นเรื่องปกติใน DPRK หากคุณเป็นผู้ชาย (เชื่อกันว่า DPRK มีอัตราการเสียชีวิตสูงที่สุดเนื่องจากผลกระทบด้านลบของควันบุหรี่ในโลก) แต่สำหรับผู้หญิงนั้นเป็นสิ่งต้องห้ามโดยเด็ดขาด - อย่างน้อยก็ในที่สาธารณะ . อย่างไรก็ตาม ชาวเกาหลีเหนือทั้งชายและหญิงชอบดื่มเช่นเดียวกับเพื่อนบ้านทางใต้ การบริโภคเครื่องดื่มแอลกอฮอล์เป็นหนึ่งในไม่กี่สิ่งที่ไม่ได้จำกัดอยู่ที่นี่
ฉันประหลาดใจมากที่กลายเป็นว่าฉันได้เป็นไกด์ให้กับสโมสรนี้ ทั้งมินและโรไม่เคยไปที่นั่น และอเล็คและอเล็กซานเดอร์ก็ไม่เคยไปที่นั่นด้วย แม้ว่าจะเป็นเย็นวันเสาร์ แต่สถานที่นี้กลับดูว่างเปล่าอย่างน่าขนลุก เราเดินไปตามทางเดินหินอ่อนที่มีไฟสลัวๆ เข้าไปในบาร์คาราโอเกะ พนักงานเสิร์ฟสองคนพูดคุยกับแขกเพียงคนเดียว ซึ่งเป็นชายวัยกลางคนจากเนปาล
อเล็กซานเดอร์และอเล็กซ์ใช้ประโยชน์จากข้อเท็จจริงที่ว่าแทบจะไม่มีใครอยู่แถวนี้ และพยายามทำให้พิธีกรของเราประทับใจด้วยความรู้ที่กว้างขวางเกี่ยวกับเพลงป๊อปของเกาหลีเหนือ พนักงานเสิร์ฟเปิดคาราโอเกะ และอเล็กซานเดอร์ก็เริ่มร้องเพลงยอดนิยม "Whistle" อย่างกระตือรือร้น เพลงรักที่ไม่ธรรมดาในเพลงเกาหลีเหนือ เขียนขึ้นในช่วงปลายทศวรรษ 1980 และต้นทศวรรษ 1990 และเนื้อเพลงมีเนื้อหาเชิงอุดมการณ์ที่หมกมุ่นน้อยกว่าอย่างเห็นได้ชัดเมื่อเทียบกับงานศิลปะท้องถิ่นอื่นๆ คราวนี้แทบจะเรียกได้ว่า "เปเรสทรอยก้า" ไม่ได้เลย - ผู้นำของ DPRK เฝ้าดูการเปลี่ยนแปลงที่เริ่มเกิดขึ้นในจีนและสหภาพโซเวียตด้วยความตกใจและหวาดกลัว แต่ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา Kim Jong Il มีความหลงใหลอย่างมากเกี่ยวกับความปรารถนาที่จะปรับปรุงภาพยนตร์เกาหลีให้ทันสมัย
จนถึงช่วงปลายทศวรรษ 1980 ความโรแมนติกไม่เคยเป็นจุดสนใจของภาพยนตร์ ดนตรี หรือวรรณกรรมของเกาหลีเหนือเลย คำว่า "ความรัก" ควรใช้ร่วมกับคำว่า "ผู้นำ" "ประชาชน" "การปฏิวัติ" เท่านั้น เชื่อกันว่าคิมจองอิลเคยกล่าวไว้ว่า “คนรักที่จะรัก” และ “เราต้องแสดงมันออกมาบนหน้าจอ!” คำสั่งนี้ตามมาด้วยภาพยนตร์หลายเรื่องที่สร้างจากเรื่องราวของผู้คนที่สวยงามและน่าดึงดูดซึ่งตกหลุมรักกันผ่านแรงกระตุ้นความรักชาติที่ไม่เห็นแก่ตัวและการอุทิศตนอย่างไม่สิ้นสุดต่อการปฏิวัติ การปรากฏตัวของเรื่องราวดังกล่าวในวรรณคดีนำไปสู่ความจริงที่ว่างานเริ่มสัมผัสเรื่องราวน้อยลงจากชีวิตของคิมอิลซุงและสหายพรรคพวกของเขาในขณะเดียวกันก็หันไปสู่ชีวิตของคนธรรมดา - คนงานในโรงงานหรือชาวนา ที่จุดสูงสุดของเทรนด์เหล่านี้ มีเพลงรักมากมายปรากฏขึ้น โดยที่ "Whistle" เป็นเพลงที่โด่งดังและน่าจดจำที่สุด คำพูดของเธอแทบจะไม่มีการอ้างอิงถึงการเมืองเลย นึกไม่ถึงเลยว่าวันนี้จะเขียนเพลงแบบนี้
* * *
อเล็กซานเดอร์เริ่มการสนทนากับคนเนปาล เขาอาศัยอยู่ที่นี่มาเป็นเวลาเจ็ดปีแล้วและทำงานให้กับองค์กรการกุศลที่ไม่แสวงหากำไรเพื่อเด็กแห่งหนึ่ง ซึ่งมีอยู่ไม่มากนักในกรุงเปียงยาง อเล็กซานเดอร์ถามว่าชีวิตเต็มไปด้วยความผันผวนที่นี่ ท้ายที่สุด คืนวันเสาร์จะตีสิบเอ็ดโมง และนี่คือชมรมการทูต ฝรั่งอย่างเขาคงจะอยากพักผ่อนใช่ไหมล่ะ? ชาวเนปาลคนหนึ่งเล่าว่าสถานบันเทิงยามค่ำคืนได้ย้ายไปที่ Friendship Cafe แล้ว “แต่ฉันไม่คิดว่าไกด์ของคุณจะปล่อยคุณไปที่นั่น” เขาเตือนเรา
คุณ Shakya มีภรรยาและลูกๆ ที่บ้านในประเทศเนปาล ทำไมเขาถึงตัดสินใจอยู่ในเปียงยางเป็นเวลานาน? เขาชอบที่นี่ เขาคุ้นเคยกับชีวิตนี้แล้ว ยกตัวอย่างที่ “ชมรมนักการทูต” ซึ่งเขาประจำการอยู่ เขามาที่นี่สัปดาห์ละหลายครั้งเพื่อเรียนศิลปะจากศิลปินท้องถิ่น ก่อนหน้านั้นเขาเรียนภาษาเกาหลีที่นี่ เขาสามารถพูดคุยกับเจ้าหน้าที่ในพื้นที่ได้อย่างคล่องแคล่วและรู้จักเพลงท้องถิ่นทั้งหมด เขาจีบสาวเสิร์ฟ แต่การจีบไม่เคยกลายเป็นเรื่องจริงจังไปกว่านี้อีกแล้ว ห้ามมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดระหว่างชาวเกาหลีและชาวต่างชาติโดยเด็ดขาด อย่างไรก็ตาม เมื่อถึงจุดหนึ่ง ฉันสังเกตเห็นว่าเขาพยายามลูบไล้พนักงานเสิร์ฟคนหนึ่ง เธอรีบยักมือของเขาออกอย่างรวดเร็ว ด้วยความหวาดกลัวเมื่อมีคนแปลกหน้า
 
บทที่ห้า
สหายคิมกลับบ้าน วันนั้นกลายเป็นวันที่มีประสิทธิผลมาก เขาสามารถบรรลุข้อตกลงกับซัพพลายเออร์ชาวจีนที่เขาพบเมื่อสัปดาห์ที่แล้วในกรุงปักกิ่ง เรื่องของการทำธุรกรรมคือการซื้อเครื่องสำอางดูแลผิวราคาแพงจากฝรั่งเศส สิ่งนี้น่าจะขายดีในหมู่ภรรยาและลูกสาวของชนชั้นสูง เขาเล่าให้ภรรยาฟังว่าทำไมเขาถึงได้พบกับนักศึกษาต่างชาติกลุ่มหนึ่งที่สนามบิน เขายังไม่มีโอกาสได้พูดคุยกับอเล็กซ์อีกครั้งเพื่อหยิบยกแนวคิดในการจัดหาเนื้อวัวออสเตรเลียขึ้นมาอีกครั้ง แต่หัวข้อนี้อยู่ในรายการที่ต้องทำของเขา ท้ายที่สุดยังมีเวลาอีกทั้งเดือนข้างหน้า
เขาช่วยลูกสาวทำการบ้านภาษาอังกฤษ จากนั้นพวกเขานั่งในห้องนั่งเล่นเพื่อดูข่าวภาคค่ำทางทีวี ขณะที่ภรรยาของเขาเตรียมอาหารเย็นในครัว ห้องครัวตั้งอยู่ใกล้ๆ ในห้องถัดไป เมื่อข่าว 25 นาทีเริ่ม คิมง่วงนอนแล้ว โปรแกรมนี้อุทิศให้กับการอธิบายสิ่งที่จอมพลคิมจองอึนทำเกือบทั้งหมด ฉากวิดีโอนี้มาพร้อมกับดนตรีไพเราะอันเคร่งขรึมอย่างสนุกสนาน และเสียงผู้ประกาศที่เปี่ยมล้นด้วยความปลาบปลื้มบรรยายถึงการกระทำของเขาด้วยเสียงคอนทราโตที่สั่นสะเทือน
จอมพลตรวจสอบโรงงานแปรรูปปลาซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของกองทัพประชาชนเกาหลี จอมพลมีหน้าที่รับผิดชอบในการฝึกซ้อมทางทหารหัวข้อคือการยิงขีปนาวุธ การประชุมสมัชชาครั้งที่ 9 ของสหภาพเยาวชนสังคมนิยมคิม อิลซุง เปิดขึ้นต่อหน้าจอมพลคิม จองอึน จอมพลเยี่ยมชมฟาร์มสุกรในแม่น้ำแทดง จอมพลรายล้อมไปด้วยฝูงชนที่ชื่นชมและร้องไห้คร่ำครวญ จอมพลเฝ้าดูการปล่อยดาวเทียมอวกาศ
รูปภาพแวบขึ้นมาต่อหน้าต่อตาพ่อและลูกสาวที่นั่งติดกันบนโซฟา ระหว่างช่วงกลางรายการข่าว กึมฮีและพ่อของเธอหมกมุ่นอยู่กับเกมบนโทรศัพท์ Koryolink ของพวกเขาอย่างเต็มที่
จอมพลเดินทางไปตรวจสอบเหมือง มาร์แชลเยี่ยมชมฟาร์มนกกระจอกเทศที่พ่อของเขาเปิดเพื่อเอาชนะปัญหาการขาดแคลนอาหารอย่างต่อเนื่องในประเทศ ในการตรวจสอบแต่ละครั้ง Marshall จะให้คำแนะนำอันล้ำค่าในทุกแง่มุมของกิจกรรม และผู้จัดการสิ่งอำนวยความสะดวกจะจดบันทึกและจดจำเคล็ดลับเหล่านี้เพื่อแจ้งให้พนักงานทุกคนทราบโดยทันที เคล็ดลับเหล่านี้ควรนำไปปฏิบัติทันที ผู้ประกาศอ่านคำต่อคำทุกอย่างที่มาร์แชลพูดในระหว่างการตรวจสอบแต่ละครั้ง เนื้อหาของข้อความของเขามักจะซ้ำซาก - "นี่เป็นสิ่งที่ดีและนั่นเป็นสิ่งที่ไม่ดี" แต่ความซ้ำซากเหล่านี้ถูกปกคลุมไปด้วยการนำเสนอเนื้อหาที่ไพเราะซึ่งทำให้แต่ละวลีอิ่มตัวด้วยความเคร่งขรึมจริงจังของ Wagnerian จริงจังและมีความสำคัญ
หลังข่าวก็มีรายการเพลง ข้อความของเพลงชาติจะถูกเลื่อนผ่านหน้าจอเหมือนกับในคาราโอเกะ เพื่อให้ทุกคนจดจำได้ ซึ่งเป็นสิ่งสำคัญมาก เนื่องจากทุกคนสามารถเรียกให้เข้าร่วมได้ตลอดเวลาในบางเหตุการณ์ที่ต้องร้องเพลงชาติ ในการขับร้อง ในขณะที่สหายคิมกำลังงีบหลับ กึมฮีตัวน้อยก็ร้องเพลงฮิตล่าสุดพร้อมกับทีวี: “จอมพลของเรา”, “เราไม่สามารถอยู่ได้หากไม่มีคุณ”, “ชะตากรรมและอนาคตของเราอยู่ในมือของคุณ”, “เราจะติดตามคุณเท่านั้น”, “ กองทัพปฏิวัติ “กำลังสนับสนุนหลักของจอมพล-ผู้นำ”
ไม่มีการโฆษณาในประเทศสังคมนิยม แต่การหยุดชั่วคราวระหว่างเรื่องราวต่างๆ กลับเต็มไปด้วยคำพูดที่สร้างแรงบันดาลใจจากผลงานอมตะของ Kim Il Sung, Kim Jong Il และ Kim Jong Un
ครอบครัว Kim นั่งทานอาหารเย็นขณะที่ภาพยนตร์เริ่มฉาย คืนนี้พวกเขากำลังฉายภาพยนตร์คลาสสิกที่สหายคิมและภรรยาของเขาจำได้ตั้งแต่วัยเยาว์: ภาพยนตร์เรื่อง "Traffic Girl at the Crossroads" ปี 1986 ภาพยนตร์ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับวิธีการข้ามถนนที่ถูกต้องเพื่อประเทศสังคมนิยม สาวตำรวจจราจรที่ดูเซ็กซี่คือจุดเด่นของชีวิตในเมืองเปียงยาง ตามข่าวลือ พวกเขาแต่ละคนได้รับเลือกเป็นการส่วนตัวโดยผู้นำสูงสุดเนื่องจากรูปร่างหน้าตาของพวกเขา และเหตุใดเราจึงต้องมีสัญญาณไฟจราจร เนื่องจากมีวิธีการอื่นที่เป็นภาษาเกาหลีล้วนๆ และเป็นแบบสังคมนิยมโดยเฉพาะในการระบุว่าควรหยุดเมื่อใดและควรไปเมื่อใด
สหายคิมปิดหนังที่ไม่มีใครดู เขาใส่แผ่นดิสก์ Zootopia ละเมิดลิขสิทธิ์ที่เขาซื้อจากตู้เข้าไปในเครื่องเล่นดีวีดี ครอบครัวกินข้าวเย็นเสร็จอย่างเงียบๆ โดยจ้องมองที่หน้าจออย่างตั้งใจ เมื่อหนังจบ ภรรยาของสหายคิมก็ส่งกึมฮีเข้านอน สหายคิมเปลี่ยนกลับไปดูการออกอากาศของสถานีโทรทัศน์กลางของเกาหลี และพบว่ารายการข่าวถัดไปครอบคลุมความเคลื่อนไหวล่าสุดของจอมพลสิ้นสุดลงแล้ว แทบไม่มีการดำเนินการใดๆ ในครั้งนี้ ผู้ประกาศจะอ่านข้อความจากกระดาษที่เธอถืออยู่ในมือแทน โดยนำรายละเอียดของแต่ละขั้นตอนที่จอมพลมาใช้ในความทรงจำของผู้ชมในนามของการปฏิวัติสังคมนิยมที่ได้รับชัยชนะ จากนั้นจะมี "รายงานของคณะกรรมการสันติภาพและการรวมชาติ" ทุกคืน ซึ่งใช้ถ้อยคำหยาบคาย ดูหมิ่น และกล่าวหาสหรัฐฯ และเกาหลีใต้มากมายสำหรับบทบาทของพวกเขาในการแบ่งแยกคาบสมุทรเกาหลี นอกจากนี้ยังกล่าวหาศัตรูว่ามีการยั่วยุต่อทางเหนืออีกด้วย ในที่สุดก็มีพยากรณ์อากาศสำหรับวันข้างหน้า วันที่สดใสไร้เมฆในกรุงเปียงยาง หน้าจอว่างเปล่า - รายการช่วงเย็นสิ้นสุดแล้ว ขณะนี้สหายคิมหลับไปนานแล้ว
 
บทที่หก
เรากลับโรงแรมจากบาร์คาราโอเกะที่ยุ่งวุ่นวายที่ไหนสักแห่งประมาณเที่ยงคืน เราอยากให้ไกด์ของเราราตรีสวัสดิ์ที่ธรณีประตูลิฟต์ที่พวกเขาพาเราไป เราพร้อมที่จะเข้าไปแล้วเมื่อจู่ๆ เราก็ถูกนักธุรกิจชาวจีนที่ไม่เรียบร้อยขัดขวางซึ่งอยู่ภายใต้สภาพอากาศมากกว่าเรา (ยกเว้นอเล็กซานเดอร์ที่ดื่มชาเท่านั้น) "คุณเป็นใคร? ฉันไม่เคยเห็นคุณที่นี่มาก่อน... มาเลย ตีมัน ไปที่บาร์กันเถอะ” เราสามคนมองหน้ากัน "ทำไมจะไม่ล่ะ?" – คนแรกที่พบสิ่งที่ต้องตอบคือคนเลิกเหล้าของเรา
ที่บาร์ข้างล็อบบี้ นักธุรกิจรายนี้แนะนำตัวเองว่าชื่อไซม่อน เมื่อเขารู้ว่าเรามาเรียนที่นี่ เขาก็ได้รับแรงบันดาลใจมาก “ฉันอยากให้ลูกสาวเรียนที่มหาวิทยาลัยด้วย แต่เธอไม่ต้องการ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเศร้า เขาสั่งเบียร์แทดองกังท้องถิ่นหลายขวด และพนักงานเสิร์ฟก็รินมันลงในแก้ว ไซมอนพูดกับเราด้วยภาษาจีนคลาสสิกและภาษาอังกฤษผสมกัน และยิ่งเขาเมามากเท่าไหร่ เขาก็ยิ่งเน้นภาษาแม่ของเขาชัดเจนมากขึ้นเท่านั้น เขาทำงานเป็นผู้จัดการของเหมืองร่วมทุนซึ่งตั้งอยู่ใกล้กับวอนซาน เขาเป็นผู้จัดการทีมจากฝั่งจีน เช่นเดียวกับประเทศสังคมนิยมอื่นๆ เช่น คิวบา ชาวต่างชาติไม่สามารถเป็นเจ้าของธุรกิจหรือมีทรัพย์สินใดๆ ในเกาหลีเหนือได้ อย่างไรก็ตาม หากพวกเขาลงทุนจำนวนมาก มีประสบการณ์มากมายและเทคโนโลยีขั้นสูง พวกเขาสามารถจัดตั้งกิจการร่วมค้ากับพันธมิตรในท้องถิ่น เช่น Comrade Kim
“ฉันลงทุนไปมากในประเทศนี้” ไซมอนกระซิบ เขามองไปรอบ ๆ อย่างน่าสงสัยและติดตามคำพูดทั้งหมดของเขาด้วยการจอง โรงแรมแห่งนี้เป็นหนึ่งในไม่กี่แห่งในประเทศนี้ที่ชาวต่างชาติดูเหมือนจะสามารถพูดคุยกันได้อย่างอิสระไม่มากก็น้อย ด้วยเหตุนี้ จึงเชื่อกันอย่างกว้างขวางว่าทุกสิ่งที่นี่เต็มไปด้วยอุปกรณ์การฟัง เหมือนเช่นเคยในสถานที่ดังกล่าวในสหภาพโซเวียต
แต่ความคิดเห็นนี้ก็มีฝ่ายตรงข้ามเช่นกัน ไซมอนอีกคนหนึ่ง ชาวอังกฤษจากโครยอซึ่งเคยไปเกาหลีเหนือมากกว่าใครๆ คิดว่านี่เป็นเรื่องไร้สาระ: “ในโรงแรมยางกักโดเพียงแห่งเดียวมีห้องพักมากกว่าพันห้อง ทำไมพวกเขาถึงต้องรบกวนและฟังทุกคน” เขาเชื่อว่านักท่องเที่ยวทั่วไปไม่ค่อยสนใจระบอบการปกครองนี้มากนัก มีเพียงเงินของพวกเขาเท่านั้น
"ไม่ไม่ไม่! - Chinese Simon พูดด้วยเสียงเงียบ ๆ - เราต้องระมัดระวัง. ห้องพักทุกห้องมี... ไมโครโฟน ทั้งหมด!"
มาร์ค ผู้ช่วยหนุ่มของไซมอน เข้าไปในบาร์ เขามาจากชิงเต่า แต่ศึกษาที่เกาหลีใต้และพูดภาษาเกาหลีได้คล่อง เขามักจะทำหน้าที่เป็นนักแปลเมื่อเจ้านายของเขาสื่อสารกับหุ้นส่วนชาวเกาหลีเหนือ
“มันเป็นเรื่องจริง” มาร์คพูดเป็นภาษาอังกฤษที่สมบูรณ์แบบขณะจิบเบียร์ครั้งแรก “ฉันยังพบไมโครโฟนตัวจิ๋วตัวหนึ่งในห้องทำงานของเราในวอนซาน มันถูกซ่อนอยู่ในโคมไฟ คุณเคยได้ยินเกี่ยวกับโรงแรมดงมยอนหรือไม่? ชั้นแปดทั้งหมดเป็นของเรา”
ถึงกระนั้น สำหรับฉันดูเหมือนว่ามีแนวโน้มว่าชาวเกาหลีเหนือจะดักฟังพันธมิตรร่วมทุนของตนมากกว่านักท่องเที่ยวทั่วไป... ในทางกลับกัน อเล็กซ์เป็นหุ้นส่วนทางธุรกิจของสหายคิมไม่ใช่หรือ?
ไซมอนเมามากขึ้นเรื่อย ๆ และพร้อมกับระดับความมึนเมา ความหวาดระแวงของเขาก็เพิ่มขึ้นซึ่งทำให้ความปรารถนาที่จะตัดความจริงเป็นระยะ ๆ - แต่แล้วเหมือนลูกตุ้มที่แกว่งไปมาเขากลับไปสู่ความคิดครอบงำ: "ดูสิ่งที่คุณ บอกว่าพวกเขาเป็นทั้งหมดที่พวกเขาฟัง พวกเขาได้ยินทุกอย่าง” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเดียว จากนั้นกล่าวยกย่องคิมจองอึนอย่างดัง ประณามประชาธิปไตยและระบบทุนนิยมตลาด
เมื่อเขารวบรวมความกล้าที่จะพูดคุยเกี่ยวกับการเมือง เขาบอกว่าคิมจองอึนถูกรายล้อมไปด้วยชายชรากลุ่มหนึ่ง นี่คือสิ่งที่ชะลอความก้าวหน้าของประเทศ แวดวงชนชั้นสูงที่จอมพลรุ่นเยาว์สืบทอดมาจากคิมจองอิลนั้นประกอบไปด้วยกลุ่มหัวรุนแรงและผู้นับถือลัทธิอุดมคตินิยมจำนวนมาก อิทธิพลของพวกเขาอธิบายการกวาดล้างอำนาจระดับสูงสุดครั้งล่าสุด ไซมอนเชื่อว่า เสียงสะท้อนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเกิดจากการประหารชีวิตจาง ซองแทก ลุงของคิมจองอึน ซึ่งถือเป็นชายคนที่สองในเปียงยางและเป็นหนึ่งใน ที่ปรึกษาหลักของผู้นำรุ่นเยาว์ แต่เมื่อฉันถามไซมอนว่าเขาคิดว่าคิมมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเดินตามรอยเท้าของทายาทของเหมา นักปฏิรูป เติ้ง เสี่ยวผิง หรือไม่ เขาเพียงแค่พยักหน้าเห็นด้วยแล้วร่ายคาถาต่อ: "ดูสิ่งที่คุณพูดสิ คิมจองอึนผู้ยิ่งใหญ่ ลัทธิทุนนิยมนั้นยิ่งใหญ่ ความชั่วร้าย."
“นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันได้พบกับคนอเมริกันที่นี่” มาร์คพูดพร้อมกับแสดงความสนใจในน้ำเสียงของเขา
“ฉันมาที่นี่หลายครั้งแล้ว” ฉันตอบพร้อมจุดบุหรี่ ลิ้นเริ่มพูดไม่ชัด: “ฉันรู้... จะต้องประพฤติตนอย่างไรที่นี่” ไม่น่าจะมีปัญหาอะไร"
“ใช่ แต่... อันที่จริง ตอนนี้ไม่ใช่เวลาที่ดีที่สุดสำหรับชาวอเมริกันที่จะมา”
“อันตรายมาก อันตรายมาก” ไซมอนเพิ่มคำศัพท์ใหม่ในการอธิษฐานหรือคาถาซ้ำๆ
“คุณต้องระวัง ระวังให้มากกว่าพวกนั้น” เขาพยักหน้าไปทางเพื่อนของฉันที่นั่งอยู่อีกฟากหนึ่งของโต๊ะ
ไซมอนให้นามบัตรของเขาแก่ฉัน: “ คุณมีปัญหา - คุณโทรหาฉัน ฉันรู้จักผู้คนที่นี่ ปัญหาใด ๆ ที่คุณมีฉันจะแก้ไขมัน” เขาทุบหน้าอกของเขาด้วยท่าทีแห่งอำนาจ
ฉันพยักหน้าและขอบคุณเขา
เราเตรียมตัวออกเดินทาง และมาร์คก็ทำให้เราสัญญาว่าจะดื่มด้วยกันอีกคืนพรุ่งนี้ Sosan Hotel ไม่มีความคึกคักเหมือนกับบาร์ของโรงแรมที่ตั้งอยู่ใจกลางเมือง แน่นอนว่าไม่มีใครอายุเท่ามาร์คให้ไปเที่ยวด้วย เนื่องจากงานของเขา เขาต้องใช้เวลาหลายเดือนติดต่อกันที่นี่ โดยไม่มีอินเทอร์เน็ต และไม่สามารถติดต่อกับแฟนสาวของเขาที่บ้านได้ คนเดียวที่เขาสามารถสื่อสารด้วยได้คือเจ้านายของเขาและข้าราชการและผู้บริหารธุรกิจชาวเกาหลีเหนือที่คัดเลือกมาอย่างดี ซึ่งล้วนมีอายุมากกว่าเขามาก เรารับรองกับเขาว่าแน่นอน เราจะได้พบกันอีกและดื่มเครื่องดื่ม จากนั้นเราจะมุ่งหน้าไปที่ชั้น 28 ซึ่งจะเป็นบ้านของเราในเดือนหน้า
* * *
ยืนอยู่บนระเบียงห้องของฉัน ฉันมองลงไปที่ไหนสักแห่งในความมืดมิดของเมือง และจินตนาการว่าทุกอย่างจะเป็นอย่างไรเมื่อฉันดึงม่านกลับออกในไม่กี่ชั่วโมงต่อมาในตอนเช้า คิมจองอิลชอบพูดว่า: “เราต้องปกคลุมพื้นที่เมืองของเราด้วยหมอกหนาทึบเพื่อป้องกันไม่ให้ศัตรูค้นพบอะไรเกี่ยวกับเรา” การจะบอกว่าหมอกควันในตอนเช้าจับแก่นแท้ของการรับรู้ของฉันเกี่ยวกับเปียงยางได้อย่างชัดเจนคงเป็นการพูดเกินจริงอย่างร้ายแรง แต่ความจริงก็คือ บ่อยครั้งสิ่งแรกที่เรานึกถึงเมื่อเรานึกถึงเมืองต่างๆ ที่เราเคยไปเยือนคือชุดนามธรรมของการเชื่อมโยงทางจิต คนเหล่านี้อาจเป็นคนที่คุณดื่มด้วยที่นั่น ฉากที่คุณรับชมระหว่างรอข้ามถนน กลิ่นหอมของอาหารปรุงลอยมาจากร้านอาหาร หมอกที่ปกคลุมคุณเมื่อคุณมองออกไปนอกหน้าต่างโรงแรม
สถานที่ทำให้คุณรู้สึกอย่างไร? โดยเฉพาะอย่างยิ่งสถานที่เช่นนี้ ซึ่งทุกๆ วันคุณอยู่บนรถไฟเหาะ ที่ซึ่งอารมณ์ต่างๆ เข้ามาแทนที่กันอย่างรวดเร็ว ทั้งความหลงใหล การวางอุบาย ความรังเกียจ ความประหลาดใจ ความสยองขวัญ และมักจะเกิดขึ้นพร้อมกัน ที่นี่ และในคราวเดียว
มีช่องว่างกว้างระหว่างสิ่งที่เปียงยางปรารถนาจะเป็นกับสิ่งที่เป็นจริง ภาพวาด "ค่ำคืนในเปียงยาง" วาดโดยศิลปิน Kim Myung-un ในปี 2012 นั่นคือปีที่ฉันมาที่นี่ครั้งแรกไม่นานหลังจากการเสียชีวิตของ Kim Jong-il และการเพิ่มขึ้นของ Kim Jong-un ในนั้น เมืองหลวงเปล่งประกาย แสงไฟหลากสีมากมายสะท้อนอยู่ในผืนน้ำของแทดองกัน และส่องสว่างให้กับเมืองยามค่ำคืนที่สดใสยิ่งขึ้น เมื่อฉันเห็นภาพวาดนี้เป็นครั้งแรก ฉันมองว่ามันเป็นการตีความที่บิดเบี้ยวน้อยลง แต่เป็นภาพในอุดมคติของเมืองในฝันที่ควรสร้างขึ้น
มีการเปลี่ยนแปลงมากเกินไปในช่วงสี่ปีที่ผ่านมา เมืองที่อยู่ใต้ฝ่าเท้าของฉันไม่มืดมนเหมือนเมื่อก่อนอีกต่อไป โครงการในเมืองเช่นถนนแห่งอนาคตที่ส่องประกายกำลังช่วยลดช่องว่างระหว่างอุดมคติและความเป็นจริง มันเต็มไปด้วยชีวิต: นี่คือหล่มของความขัดแย้งที่เปล่งประกายและความหน้าซื่อใจคดที่โจ่งแจ้งและสโลแกนที่ทำให้มึนเมาและความตื่นเต้นจากความลับที่สามารถพูดได้เฉพาะด้วยเสียงกระซิบและอันตรายร้ายแรงและความปรารถนาทั่วไปที่จะละทิ้งความคิดปรารถนา ตามความเป็นจริง ด้วยความสับสนทั้งหมดนี้และยิ่งไปกว่านั้นด้วยอารมณ์ที่มันกระตุ้น ฉันเข้าใจว่าฉันต้องเข้ากับเมืองนี้และเรื่องไร้สาระทั้งหมดนี้ให้ได้ ยิ่งรู้จักเมืองนี้มากเท่าไรก็ยิ่งเข้าใจน้อยลงเท่านั้น แต่ยิ่งไม่เข้าใจก็ยิ่งทำให้ฉันหลงใหลมากขึ้นเท่านั้น เมืองที่อาศัยอยู่โดยผู้คนที่สามารถทนต่อความพ่ายแพ้มาเป็นเวลานาน เมืองที่เติบโตจากความฝันของชายคนหนึ่งและลูกหลานของเขา
 
ส่วนที่สอง
ประเทศที่เลวร้ายที่สุดในโลก
 
บทที่เจ็ด
เช้าวันรุ่งขึ้น ขณะที่พนักงานเสิร์ฟกำลังวางถ้วยกาแฟสำเร็จรูปต่อหน้าอเล็กซ์ อเล็กซานเดอร์ และฉันในห้องร้านอาหารขนาดใหญ่ที่ว่างเปล่า ไซมอนก็เข้าร่วมกับเรา ระหว่างอาหารเช้า เขายังคงเงียบมากอย่างน่าประหลาดใจ แม้ว่าจะเห็นได้ชัดว่าเขาตั้งใจฟังและสนใจทุกสิ่งที่เราพูดอย่างมาก ราวกับว่ายังคงพยายามทำความเข้าใจว่าเราเป็นอย่างไร ท่ามกลางแสงสลัวในตอนเช้า สำหรับฉันดูเหมือนว่าไซมอนพูดภาษาต่างประเทศไม่เก่งนัก แต่ความเงียบของเขายังทำให้ฉันสงสัยว่าเมื่อคืนก่อนเขาช่างพูดช่างพูดขนาดไหน บางทีเขาอาจจะเงียบไปเพราะเขากลัวว่าเขาพูดสิ่งที่ไม่จำเป็นไปมากมายแล้ว ที่จริง เราเจอเขาอีกหลายครั้งในสัปดาห์ต่อๆ มา ทั้งในโรงแรมและในเมือง แต่เขาไม่เคยพยายามคุยกับเราอีกเลย ยิ่งกว่านั้น เขายังพยายามรักษาระยะห่างอย่างเห็นได้ชัดอีกด้วย
เมื่อคุณมาที่เกาหลีเหนือ คุณจะพบกับประเพณีแปลก ๆ หรือแม้แต่กฎเกณฑ์: ไกด์ของคุณไม่เคยรับประทานอาหารเช้ากับคุณเลย อาจเป็นเพราะว่ามีร้านอาหารมากมายในโรงแรมว่างๆ ในเปียงยาง ซึ่งคุณต้องคิดหาวิธีใช้งานอยู่ตลอดเวลา หรืออาจทำเพื่อจำกัดการเข้าถึงบุฟเฟ่ต์ของชาวเกาหลีด้วยอาหารจีน เกาหลี และอาหารตะวันตกที่หลากหลาย อย่างไรก็ตาม หลังจากรับประทานอาหารเช้าที่ร้านอาหารชั้น 2 แล้ว เราก็ลงบันไดไปพบกับมินกับโรที่ล็อบบี้
มินยังคงสับสนกับโปรแกรมท่องเที่ยวของเรา เราไม่ต้องการปฏิบัติตามโปรแกรมที่เสนออย่างแน่นอนเพราะมันรวมเรื่องไร้สาระมาตรฐานของนักท่องเที่ยวไว้ด้วย - เราได้ผ่านสิ่งนี้ไปแล้ว ฉันยอมรับว่าสำหรับคนที่เพิ่งเริ่มทำความคุ้นเคยกับประเทศโปรแกรมดังกล่าวคงจะน่าสนใจ แต่สำหรับเรามันน่าเบื่อเพราะเราได้เห็นมาหมดแล้ว พิพิธภัณฑ์และสถานที่ทางประวัติศาสตร์ทั้งหมดที่นักท่องเที่ยวมักไปเยี่ยมชมจะมีไกด์นำเที่ยวซึ่งรวมถึงการยกย่องอย่างภักดีของ Kim Il Sung และ/หรือ Kim Jong Il และแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับบทบาทของสถานที่เหล่านี้ในชีวิตของพวกเขา
วันนี้เรามีโปรแกรม Monument of the Juche Ideas ซึ่งเราแต่ละคนเคยไปมาแล้วสองหรือสามครั้ง เมื่อวานนี้ มินรู้สึกสับสนอย่างเห็นได้ชัดและยังรู้สึกกลัวเล็กน้อย ตอนที่อเล็กซ์บอกเธอระหว่างทางไปโรงแรมว่าเราอยากจะเปลี่ยนแปลงโปรแกรมบางอย่าง ความจริงก็คือแต่ละวัตถุมีคำแนะนำพิเศษของตัวเองซึ่งคุณต้องจัดเตรียมการเยี่ยมชมล่วงหน้าและในบางกรณีคุณต้องได้รับอนุญาตเป็นพิเศษด้วย ความเป็นธรรมชาติแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยในเกาหลีเหนือ
ขณะที่มินไม่รู้ว่าต้องทำอะไร อเล็กซานเดอร์แนะนำให้ไปที่เนินเขามันซูแดเพื่อวางดอกไม้ที่อนุสาวรีย์อันยิ่งใหญ่ ซึ่งเป็นรูปปั้นของผู้นำ เมื่อได้ยินเช่นนี้ มินก็รู้สึกดีขึ้นและมีความสุขอย่างเห็นได้ชัด “ใช่ ไปที่นั่นกันเถอะ แล้วทำไมเราไม่ไปเยี่ยมชมสวนน้ำแห่งใหม่ล่ะ? คุณสามารถสนุกสนานได้เล็กน้อยก่อนเริ่มเรียน นายเอากางเกงว่ายน้ำมาด้วยเหรอ?”
* * *
หากต้องการทำความเข้าใจแม้แต่น้อยเกี่ยวกับเกาหลีเหนือ ทั้งในอดีต ปัจจุบัน และอนาคต คุณเพียงแค่ต้องรู้ให้มากเกี่ยวกับปู่ของคิมจองอึน คิม อิลซุง แต่การจะทำเช่นนี้ได้ เราต้องลุยผ่านงานฮาจิโอกราฟีที่รัฐอนุมัติด้วยการแสดงความเคารพอย่างไร้เหตุผล ซึ่งมีพื้นฐานมาจากการพูดเกินจริงเกินจริง และแม้แต่เรื่องโกหกที่โจ่งแจ้งและการประดิษฐ์ขึ้น นอกจากนี้ ยังมีข่าวลือและการคาดเดาไร้สาระที่เกิดขึ้นในต่างประเทศมานานหลายปีในสื่อและหน่วยงานภาครัฐต่างๆ ความเป็นจริงของข่าวลือเหล่านี้ซึ่งนำเสนอเป็นความรู้สึกดังหรือรายงานเหตุการณ์ไม่มีใครพยายามยืนยันหรือปฏิเสธเพราะ "ประเทศที่เลวร้ายที่สุดในโลก" ไม่สมควรที่จะมีศักดิ์ศรีแห่งความจริง
แม้ว่าอุดมการณ์ชาตินิยมสุดโต่งของเกาหลีเหนือจะดูน่าตกใจและไม่อาจเข้าใจได้ในปัจจุบัน แต่รากฐานของมันอยู่ในสภาพแวดล้อมที่เป็นเอกลักษณ์ซึ่งประเทศนี้พบว่าตัวเองอยู่ในยุคหลังอาณานิคม วินสตัน เชอร์ชิลล์, เจียง ไคเช็ค และแฟรงคลิน รูสเวลต์ เห็นพ้องต้องกันในการประชุมไคโรในปี พ.ศ. 2486 ว่าหลังจากสิ้นสุดสงคราม ญี่ปุ่นจะถูกยึดอาณานิคมทั้งหมด รวมทั้งเกาหลี ซึ่งได้พิชิตมาด้วยกำลังอันดุร้าย ในเวลาเดียวกัน ในช่วงสิ้นสุดสงครามโลกครั้งที่สอง สหภาพโซเวียตสัญญาว่าจะมีส่วนทำให้ญี่ปุ่นพ่ายแพ้ทันทีหลังจากชัยชนะเหนือนาซีเยอรมนี เพื่อปฏิบัติตามคำสัญญา โซเวียตได้รุกคืบเข้าสู่เกาหลีอย่างรวดเร็วจนรัฐบาลอเมริกันกังวลอย่างจริงจังว่าอาจเข้าควบคุมคาบสมุทรทั้งหมดได้ ในบริบทของเหตุการณ์ที่พัฒนาอย่างรวดเร็ว เจ้าหน้าที่หนุ่มสองคน - Dean Rusk และ Charles Bonesteal ซึ่งไม่เพียงแต่ไม่เคยไปเกาหลีมาก่อน แต่ยังไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนี้เป็นพิเศษ - เมื่อวันที่ 8 สิงหาคม พ.ศ. 2488 ได้เข้ามาอยู่ในมือของ แผนที่คาบสมุทรเกาหลีจากบทความใน "National Geographic" ภายในครึ่งชั่วโมงพวกเขาก็แบ่งคาบสมุทรออกจากกัน เจ้าหน้าที่ทิ้งรอยไว้ตามเส้นขนานที่ 38 ซึ่งแบ่งดินแดนเกาหลีเกือบครึ่งหนึ่ง ข้อดีของเรื่องนี้ก็คือโซลพบว่าตัวเองอยู่ในเขตยึดครองของอเมริกา - ทางตอนใต้ของคาบสมุทร ด้วยความประหลาดใจของชาวอเมริกัน โซเวียตจึงยอมรับข้อเสนอนี้ทันที สาเหตุส่วนใหญ่มาจาก "ความเข้าใจ" ของเกาหลีในระดับเดียวกัน นี่คือวิธีการตัดสินชะตากรรมของเกาหลี - มันถูกแบ่งระหว่างมหาอำนาจโลกที่เป็นปฏิปักษ์สองคนซึ่งรู้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับประเทศนี้
หากการยึดครองของญี่ปุ่นเป็นปัจจัยที่ทำให้เกิดความปรารถนาอันแรงกล้าต่อเอกราชและนำไปสู่การก่อตั้งสาธารณรัฐประชาธิปไตยประชาชนเกาหลี ตามตำนานอย่างเป็นทางการ สหายคิม อิลซุงเป็นผู้นำการต่อสู้แบบกองโจรติดอาวุธซึ่งนำไปสู่การขับไล่ผู้ยึดครอง จากดินเกาหลีและประเทศก็คืนสู่ประชาชน แน่นอนว่านี่ไม่เป็นความจริงทั้งหมด มุมมองดั้งเดิมตามที่สตาลินแต่งตั้งคิมให้ดำรงตำแหน่งผู้นำเกาหลีเหนือก็ไม่ถูกต้องเช่นกัน อันที่จริง น่าขันก็คือในช่วงเวลาที่มีการแบ่งแยกคาบสมุทร ไม่มีคอมมิวนิสต์ในเกาหลีเหนือเลย เมืองหลวงของขบวนการคอมมิวนิสต์รุ่นใหม่ซึ่งถูกญี่ปุ่นบดขยี้คือกรุงโซล และคอมมิวนิสต์เกาหลีเกือบทั้งหมดเมื่อถึงเวลาที่เกาหลีได้รับการปลดปล่อยจากการปกครองอาณานิคมอยู่ในแมนจูเรียหรือสหภาพโซเวียต และในความเป็นจริง คิม อิลซุงเป็นหนึ่งในชาวเกาหลีจำนวนมากที่สหภาพโซเวียตส่งมาทางตอนเหนือของเกาหลี ในตอนแรกเขาได้รับมอบหมายบทบาทที่ค่อนข้างเรียบง่ายให้เป็นรัฐมนตรีว่าการกระทรวงกลาโหม รายละเอียดของการผงาดขึ้นในเวลาต่อมาของเขายังคงถูกปกปิดอยู่ในเบื้องหลังการดำเนินการอันเป็นเอกลักษณ์ของยุคสงครามเย็น สิ่งหนึ่งที่ชัดเจน: คิมเป็นหนี้อาชีพที่รวดเร็วจนน่าเวียนหัวและไม่ใช่อุบัติเหตุอย่างแน่นอน ขึ้นสู่ตำแหน่งสูงสุดในลำดับชั้นของเกาหลีภายในเวลาเพียงหนึ่งเดือนนับจากช่วงเวลาที่เขามาถึงจากสหภาพโซเวียตในวอนซานไปยังหน่วยงานทหารโซเวียตและที่ปรึกษาท้องถิ่นในเปียงยาง เพราะพวกเขาปกครองเกาะอย่างน้อยจนถึงปี 1949 เป็นไปได้มากว่าคิมอิลซุงเองก็ไม่ได้คาดหวังถึงระดับความสูงดังกล่าวและไม่ได้ต่อสู้ดิ้นรนเพื่อมัน
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การเดินทางไป Mansudae Hill พาเราไปที่ใจกลางกรุงเปียงยาง เส้นทางนั้นทอดผ่านตึกสูงระฟ้าที่อยู่อาศัยหรูหราแห่งใหม่ ซึ่งหนึ่งในนั้นเห็นได้ชัดว่าเป็นสำเนาของ Trump Plaza ในนิวยอร์กทุกประการ ชาวต่างชาติที่อาศัยอยู่ที่นี่ต่างเรียกย่านเหล่านี้ว่า "ดูไบ" อย่างประชดประชัน หลังจากที่เราปิดทางหลวงสายหลักที่กว้างใหญ่ เส้นทางของเราก็พาเราผ่านอาคารอันโอ่อ่าสง่างามของพระราชวังมันซูแด ซึ่งรัฐสภาจะประชุมกันปีละครั้งเพื่อสนับสนุนการตัดสินใจของผู้นำอย่างเป็นเอกฉันท์ แขกต่างชาติมาถึงลานจอดรถซึ่งอยู่ใกล้กับอาคารและมีตู้ดอกไม้เล็กๆ เราซื้อช่อดอกไม้และเดินขึ้นไปบนทางเท้าแคบๆ พร้อมด้วยเพลงรักชาติที่ดังมาจากลำโพงที่มองไม่เห็น ทำให้ใบหน้าของเรามีสีหน้าเศร้าหมองเพื่อให้เข้ากับพิธีกรรมแห่งความโศกเศร้าที่ชาวเกาหลีหลายล้านคนเข้าร่วมทุกปี สวนสาธารณะโดยรอบได้รับการดูแลให้อยู่ในสภาพไร้ที่ติโดยการทำงานของ "อาสาสมัคร" ประชาชนที่ตัดหญ้าด้วยกรรไกร ระหว่างทางไปรูปปั้นวันนี้ เราไม่พบใครเลยนอกจากชายหนุ่มผู้โดดเดี่ยวกวาดบันไดด้วยไม้กวาดกิ่งไม้
ไม่ต้องสงสัยเลยว่า Mansudae Hill เป็นศูนย์กลางของเปียงยางทั้งในด้านภูมิศาสตร์ การเมือง และจิตวิญญาณ ในปี 1972 เพื่อเป็นเกียรติแก่วันเกิดปีที่หกสิบของบิดาของเขา - ตามประเภทความกตัญญูที่สำคัญที่สุดของขงจื้อ - คิมจองอิลได้สร้างรูปปั้นทองสัมฤทธิ์ของผู้นำที่ยิ่งใหญ่ที่ความสูง 22 เมตรบนยอดเขาซึ่งมองเห็น เมือง. ห้าปีต่อมา อนุสาวรีย์ก็ถูกปิดทอง ซึ่งไม่นานก็ถูกถอดออก ทำให้รูปปั้นกลับคืนสู่สภาพเดิม เรื่องนี้เกิดขึ้นหลังจากที่เติ้ง เสี่ยวผิง เยือนประเทศอย่างเป็นทางการ เมื่อเห็นรูปปั้นทองคำ จึงถามว่าเงินที่จัดสรรเพื่อเป็นส่วนหนึ่งของความช่วยเหลือของจีนไปอยู่ที่ไหน นับตั้งแต่มีการเปิดเผยอนุสรณ์สถาน ก็กลายเป็นประเพณีที่ชาวเกาหลีจะต้องแสดงความเคารพโดยการวางดอกไม้ที่เชิงรูปปั้นและทำพิธีโค้ง
หนึ่งสัปดาห์ก่อนการเยือนเกาหลีเหนือครั้งแรกของฉันในปี 2012 คิม จอง อึน เข้าร่วมงานเปิดตัวอนุสาวรีย์ใหม่บนยอดเขามันซูแด ซึ่งมีปู่ของเขาที่ได้รับการดัดแปลงเล็กน้อยยืนอยู่ในบริษัทของรูปปั้นอีกชิ้นหนึ่ง ซึ่งก็คือ คิม จอง อิล ที่เพิ่งเสียชีวิตไป . ในขั้นต้น อนุสาวรีย์ของคิม อิลซุงแสดงให้เห็นผู้นำหนุ่มสวมเสื้อคลุมทหารที่ไม่ได้ติดกระดุม ข้างใต้มองเห็นเสื้อแจ็คเก็ตสไตล์เหมา ซึ่งในตอนแรกเป็นเสื้อผ้าลำลองบางรูปแบบสำหรับคิม อิลซุง มือของผู้นำยกขึ้นชี้ไปที่ท้องฟ้าและดวงดาว การแสดงสีหน้าเด็ดขาดบนใบหน้าของเขาแสดงถึงความแน่วแน่และความมุ่งมั่นอย่างไม่ลดละต่ออุดมการณ์ของเขา ในเวอร์ชันใหม่ แจ็กเก็ตฝรั่งเศสหลีกทางให้ชุดสูทที่เข้มงวดแบบดั้งเดิมพร้อมเน็คไท ซึ่งคิม อิลซุงเริ่มสวมในภายหลัง แทนที่จะจ้องมองอย่างเข้มงวดในการปฏิวัติ รอยยิ้มอันอบอุ่นและมั่นใจของผู้นำโลกก็ปรากฏขึ้น และแว่นตาก็เติมเต็ม ภาพลักษณ์ของปู่ผู้ใจดี - ประธานาธิบดีนิรันดร์ ลูกชายของเขา ผู้นำที่รัก คิมจองอิล ยืนอยู่ใกล้ ๆ และมีรอยยิ้มอันอบอุ่นแบบเดียวกับที่ทำให้ใบหน้าของเขาดูมีชีวิตชีวา ต้องบอกว่ารอยยิ้มนี้เป็นไปไม่ได้ที่จะเห็นในภาพของพงศาวดารอย่างเป็นทางการ เขามองไปยังที่ใดที่หนึ่งนอกขอบฟ้า ไปสู่อนาคตของประเทศของเขา ซึ่งเขาและพ่อของเขาปกครองมานานกว่าครึ่งศตวรรษ รูปปั้นทั้งสองดูเหมือนล้อเลียนงานศิลปะที่ยิ่งใหญ่ ศิลปไร้ค่า น่ารังเกียจด้วยรูปแบบการ์ตูน ขนาดที่น่าขนลุก และแวววาวหลอกๆ
แน่นอนคุณจะต้องเป็นคนโง่ที่จะหัวเราะที่นี่ ท้ายที่สุดแล้วสถานที่แห่งนี้เป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ของเกาหลีเหนือ คุณต้องได้รับการเตือน และเป็นการดีกว่าล่วงหน้าที่คุณจะต้องถ่ายภาพอนุสาวรีย์ในลักษณะที่ผู้นำอยู่ในส่วนสูงตั้งแต่หัวจรดเท้าในเฟรม ห้ามถ่ายภาพรายละเอียดใดๆ ในระยะใกล้ของอนุสาวรีย์โดยเด็ดขาด ไกด์ของคุณจะทำซ้ำคำแนะนำเหล่านี้ซ้ำๆ โดยมองข้ามไหล่ของคุณทันทีที่คุณหยิบกล้องขึ้นมา พื้นหลังของร่างของผู้นำคือหนึ่งในกระเบื้องโมเสกของเกาหลีเหนือที่มีชื่อเสียงที่สุด โดยเป็นภาพทะเลสาบจองชีในโทนสีเบจ สีขาว และสีเทา ตั้งอยู่ในปล่องภูเขาไฟแพ็กทูซาน ซึ่งถือว่าศักดิ์สิทธิ์ในทั้งสองเกาหลี แผงโมเสกยาวประมาณ 70 เมตรวางอยู่บนผนังของพิพิธภัณฑ์แห่งการปฏิวัติเกาหลี นิทรรศการของพิพิธภัณฑ์แห่งนี้บอกเล่าประวัติศาสตร์ของประเทศตั้งแต่การก่อตั้งจนถึงปัจจุบัน
“ทราวิส กรุณาถอดแว่นกันแดดของคุณออก” มินถาม
ประณามมัน! ฉันทำผิดไปแล้ว และนี่เป็นเพียงวันที่สองเท่านั้น แว่นกันแดด – แน่นอน! ฉันรีบฉีกพวกมันออกจากหัวแล้วเอามือลงข้างลำตัว มองไปข้างหน้าโดยไม่กระพริบตาที่ร่างที่น่ากลัวสองตัว
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ทำไมต้องคิม อิลซุง? พวกโซเวียตมองว่าอะไรในตัวเขาเป็นพิเศษ?
เอกสารจากเอกสารสำคัญของสหภาพโซเวียตระบุว่าผู้นำสหภาพโซเวียตมีแผนเรียบง่ายมากสำหรับเกาหลีเหนือหลังสิ้นสุดสงครามโลกครั้งที่สอง หากมีแผนใดๆ ทั้งสิ้น สิ่งเหล่านี้ปรากฏย้อนหลังและเป็นการแสดงด้นสดโดยธรรมชาติ มีแนวโน้มว่าโซเวียตในช่วงใดช่วงหนึ่งเต็มใจที่จะยอมให้ชาวอเมริกันเข้าควบคุมคาบสมุทรได้อย่างเต็มที่ - ดังนั้นลูกนกตัวน้อยจึงเป็นความสนใจของพวกเขา แม้ว่าเกาหลีจะมีพรมแดนทางบกร่วมกับรัสเซียก็ตาม - ซึ่งจะเพียงพอที่จะป้องกันไม่ให้อเมริกาครอบครองพื้นที่นั้น . ในทำนองเดียวกัน สามารถอธิบายได้ว่าทำไมจีนในปัจจุบันไม่สนใจที่จะรวมคาบสมุทรเกาหลีเข้าด้วยกันโดยมีเกาหลีใต้ที่ครอบงำกระบวนการนี้ ไม่มีใครอยากเห็นกองทหารอเมริกันที่ชายแดนของตน
ในสถานการณ์ที่ไม่แน่นอนเช่นนี้ เมื่อมีความสนใจจากประเทศอื่นเพียงเล็กน้อย เหตุการณ์ต่างๆ ก็สามารถพัฒนาไปอย่างไม่คาดคิดได้ คิมดึงดูดความสนใจของที่ปรึกษาเปียงยางจากสหภาพโซเวียตอย่างรวดเร็ว หากเขาปรากฏตัวที่เปียงยางในอีกไม่กี่สัปดาห์ต่อมา มีความเป็นไปได้มากที่ชื่อของเขาจะถูกลืมเลือน เห็นได้ชัดว่าเขาเริ่มถูกมองว่าเป็นผู้ไกล่เกลี่ยที่ประสบความสำเร็จระหว่างมอสโกวและประชากรในท้องถิ่น ท้ายที่สุด เขาใช้เวลาสองทศวรรษที่ผ่านมาถูกเนรเทศในสหภาพโซเวียตและพูดภาษารัสเซียพอใช้ได้ แม้ว่าการศึกษาระดับประถมศึกษาปีที่ 8 จะไม่มีใครคิดว่าคิมเป็นปัญญาชนที่จริงจัง เพื่อนร่วมงานโซเวียตจำนวนมากเชื่อว่าความรู้ของเขาเกี่ยวกับคำสอนของมาร์กซ์และเลนินนั้นน้อยมาก แต่ในเวลานั้น ประเทศของกลุ่มโซเวียตไม่ต้องการนักคิดที่เก่งกาจเป็นพิเศษ คุณภาพที่มีค่าที่สุดคือความสามารถในการเชื่อฟังและเชื่อฟัง และคิมรักษาระยะห่างจากกลุ่มนักปฏิวัติและช่างฝีมือมืออาชีพที่ร้อนแรงซึ่งสตาลินรังเกียจอย่างชาญฉลาด สิ่งนี้ทำให้มูลค่าของคิมเพิ่มขึ้นอย่างไม่ต้องสงสัยในสายตาของนายพล ยิ่งไปกว่านั้น คิมเกิดที่เปียงยางซึ่งต่อมาได้กลายเป็นเมืองหลวงใหม่ และมีชื่อเสียงในหมู่ชาวเกาหลีจากการโจมตีแบบกองโจรเพื่อต่อต้านญี่ปุ่น ซึ่งเป็นการกระทำที่ในไม่ช้าจะถูกกล่าวเกินจริงและบิดเบือนโดยการโฆษณาชวนเชื่อของรัฐบาลอย่างเป็นทางการจนบรรดาผู้ที่รู้ดีว่าคิมคืออะไร มีส่วนร่วมก่อนเดินทางกลับเกาหลีในวันที่อากาศร้อนอบอ้าวของเดือนสิงหาคมปี 1945 พวกเขาจะไม่เข้าใจสิ่งที่พวกเขากำลังพูดถึง มีการตัดสินใจว่าคิมจะเป็นหุ่นเชิดในอุดมคติสำหรับโซเวียต
คิม อิล ซุง เกิดที่หมู่บ้านมังยองแด ซึ่งปัจจุบันเป็นส่วนหนึ่งของเปียงยางและเป็นส่วนหนึ่งของเขตชื่อเดียวกัน วันเกิดของคิม อิลซุง คือวันที่ 15 เมษายน พ.ศ. 2455 ตรงกับวันที่เรือไททานิคจม นี่อาจเป็นสาเหตุที่ทำให้ Titanic กลายเป็นหนึ่งในภาพยนตร์เรื่องโปรดของลูกชายในเวลาต่อมา (การรีเมคภาพยนตร์เรื่องนี้ กำกับโดยคิม จองอิล ล้มเหลวอย่างน่าสังเวช—หรือถ้าคุณต้องการก็จม—ในเทศกาลนานาชาติ) เมื่อแรกเกิด ผู้นำในอนาคตได้รับชื่อว่า คิม ซองจู ซึ่งเขาจะตั้งชื่อตามนั้น รู้จักกันมาระยะหนึ่งจนกระทั่งเขาเปลี่ยนมันในช่วงทศวรรษที่ 1930 ตามตำนานอย่างเป็นทางการ Kim Il Sung เกิดมาในครอบครัวชาวนาที่ยากจนและถูกกดขี่ แม้ว่าในความเป็นจริงแล้วครอบครัวของเขาแม้จะไม่ได้ร่ำรวย แต่ก็ยังมีความเจริญรุ่งเรืองตามมาตรฐานของสมัยนั้นไม่มากก็น้อย พ่อเป็นครูในโรงเรียนและมีส่วนร่วมอย่างลึกซึ้งในกิจการของคริสตจักรเพรสไบทีเรียน เช่นเดียวกับครอบครัวอื่นๆ ครอบครัว Kim เกลียดการที่ญี่ปุ่นยึดครองประเทศของตน และในที่สุดก็ย้ายไปที่แมนจูเรีย ซึ่งเป็นศูนย์กลางหลักของขบวนการต่อต้านญี่ปุ่น ซึ่งเป็นที่ที่ชาวเกาหลีสองล้านคนหลบภัย
เมื่อญี่ปุ่นเริ่มการรณรงค์ทางทหารในภูมิภาคเพื่อขยายการครอบครองอาณานิคมในปี พ.ศ. 2475 การต่อต้านก็เริ่มรุนแรงขึ้น ในบรรดาผู้ที่ต่อต้านผู้รุกรานคือคิมวัยยี่สิบปีซึ่งเป็นผู้จัดตั้งพรรคพวกครั้งแรก แม้จะมีต้นกำเนิดจากชนชั้นกลางซึ่งมีแนวโน้มที่จะทำให้เขากลายเป็นพนักงานออฟฟิศหรือพ่อค้าธรรมดา ๆ คิมซึ่งโกรธเคืองกับความอยุติธรรมและได้รับแรงบันดาลใจจากความหลงใหลในการปฏิวัติ ได้ยืนยันตัวเองเป็นครั้งแรกเมื่อต้องปลดประจำการในการต่อสู้ครั้งใหญ่ซึ่งประกอบด้วย ส่วนใหญ่ของคนพเนจรและฆาตกรทุกประเภทสามารถช่วยชีวิตผู้บัญชาการชาวจีน Shi Zhongheng ได้ ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา คิมก็กลายเป็นคนสนิทของนายทหารจีนคนสำคัญที่เข้าร่วมการสู้รบในภูมิภาคนี้
ในไม่ช้า การจลาจลก็ถูกปราบปราม และรัฐหุ่นเชิดที่สนับสนุนญี่ปุ่นอย่างแมนจูกัวก็ถือกำเนิดขึ้น แต่การต่อต้านอาณานิคมของญี่ปุ่น ซึ่งนำโดยพรรคคอมมิวนิสต์จีน ซึ่งถึงแม้ชื่อจะเป็นเช่นนั้น แต่กลับประกอบด้วยชาวเกาหลีเป็นส่วนใหญ่ (เช่น คิม และสมาชิกในทีมของเขา ) กล่าวต่อ เมื่อถึงปี 1936 กองโจรจำนวนหนึ่งได้กลายเป็นกองทัพจีน-เกาหลีขนาดใหญ่ โดยที่คิมเป็นผู้บังคับบัญชากองพลที่สาม เขาใช้เวลาส่วนใหญ่ในช่วงครึ่งหลังของทศวรรษ 1930 ในการต่อสู้อย่างต่อเนื่อง
แม้ว่าจะไม่ใช่กองกำลังเดียวที่ต่อต้านญี่ปุ่นอย่างแน่นอน (ตามที่โฆษณาชวนเชื่ออย่างเป็นทางการของเกาหลีเหนือแสดงให้เห็นในตอนนี้) หน่วยของคิมเป็นหนึ่งในหลายหน่วยรบที่ทำการโจมตีญี่ปุ่นตามอำเภอใจด้วยระดับความสำเร็จที่แตกต่างกัน แต่ - แม้ว่าจะไม่มีการพูดเกินจริงเกี่ยวกับข้อดีของเขาในภายหลัง - การต่อสู้ของคิมนั้นกล้าหาญและเป็นวีรบุรุษและความเป็นผู้นำในการปลดประจำการของเขาก็มีประสิทธิผลเพียงพอที่จะบังคับให้ชาวญี่ปุ่นวางเงินรางวัลไว้บนหัวของเขา อย่างไรก็ตาม หลังจากพ่ายแพ้อย่างย่อยยับในปี 2483 คิมและสหายที่รอดชีวิตก็ไม่สามารถอยู่ในแมนจูเรียได้อีกต่อไป พวกเขาไม่มีทางเลือกมากนัก - พวกเขาต้องหนีไปยังสหภาพโซเวียต ที่นั่น พลพรรคเกาหลีกลายเป็นนักรบของกองทัพแดง และในช่วงหลายปีต่อจากนั้นก็เข้ารับการฝึกการต่อสู้ที่เหมาะสมก่อนเกิดสงครามที่คาดไว้ระหว่างสหภาพโซเวียตและญี่ปุ่น คิมกลายเป็นพันเอก ในที่สุดสหภาพโซเวียตก็เข้าสู่สงครามครั้งนี้ - เมื่อสิ้นสุดสงครามโลกครั้งที่สองในฤดูร้อนปี 2488 แต่ชัยชนะนั้นรวดเร็วมากจนการปลดประจำการของคิมไม่มีโอกาสเข้าร่วมการต่อสู้เลยแม้แต่น้อย สิ่งนี้ไม่ได้ขัดขวางการโฆษณาชวนเชื่อของเกาหลีเหนือโดยอ้างว่าชัยชนะเป็นผลมาจากกิจกรรมของคิมและมีเพียงเขาเท่านั้น
* * *
หากต้องการทำความคุ้นเคยกับเวอร์ชันอย่างเป็นทางการของประวัติศาสตร์เพิ่มเติมของประเทศ คุณสามารถเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์การก่อตั้งพรรคแรงงานแห่งเกาหลี ซึ่งตั้งอยู่ใกล้กับโรงแรมโครยอ อาคารพิพิธภัณฑ์แห่งนี้เป็นสำนักงานใหญ่ของคิม อิลซุงในช่วงปีแรกๆ หลังจากการปลดปล่อยจากการยึดครองของญี่ปุ่น เป็นโครงสร้างสองชั้นที่เรียบง่าย สร้างขึ้นในช่วงต้นทศวรรษ 1920 ซึ่งเป็นตัวอย่างสถาปัตยกรรมยุคอาณานิคมของญี่ปุ่นที่หาชมได้ยาก โครงสร้างเชิงมุมนั้นปิดด้านบนด้วยหลังคาทรงโดม ซึ่งเป็นแบบจำลองขนาดเล็กของหอคอยกลางของอาคาร Tokyo Japanese Diet นิทรรศการที่ชั้น 1 ของพิพิธภัณฑ์เน้นย้ำประวัติศาสตร์การก่อตั้งพรรคแรงงานเกาหลี ซึ่งเป็นกองกำลังชั้นนำและชี้นำของประเทศ และบนชั้น 2 ห้องทำงานของประธานาธิบดีและห้องประชุมยังคงได้รับการเก็บรักษาไว้ ซึ่งน่าประหลาดใจมาก มีรูปปั้นครึ่งตัวของ Marx, Engels, Lenin และ Stalin แม้ว่าภาพเหล่านั้นจะถูกลบออกอย่างระมัดระวังตลอดแนวการโฆษณาชวนเชื่อกระแสหลักก็ตาม ที่นี่คุณจะได้เรียนรู้ว่าทันทีหลังจากกำเนิดจากครรภ์มารดา คิม อิลซุงเริ่มทำงานในโครงการก่อตั้งพรรคแรงงานแห่งเกาหลี อันที่จริง พรรคคอมมิวนิสต์เกาหลีแห่งแรกก่อตั้งขึ้นเมื่อปี พ.ศ. 2468 ในกรุงโซล ห่างจากสถานที่ที่ชายหนุ่มคิมอาศัยอยู่หลายกิโลเมตร ซึ่งไม่มีความคิดเกี่ยวกับการดำรงอยู่ของพรรคนี้ ซึ่งล่มสลายลงในสามปีต่อมาอันเป็นผลมาจากภายใน ความขัดแย้งและแรงกดดันจากการปกครองอาณานิคมของญี่ปุ่น
พวกเขาจะบอกคุณว่าหลักคำสอนหลักของคิม – จูเช – เป็นศูนย์กลางของเวทีอุดมการณ์ของพรรคมาโดยตลอด และนี่จะเป็นนิยายอีกเรื่องหนึ่ง อันที่จริง แนวคิดของ "จูเช" ปรากฏในคำศัพท์ภาษาเกาหลีเหนือเฉพาะในทศวรรษ 1950 และขยายตัวจนเกินขอบเขตของอุดมการณ์อย่างเป็นทางการในช่วงทศวรรษ 1970 และ 1980 ไม่ใช่โดยคิม อิลซุงหรือลูกชายของเขา แต่โดยฮวาง ชางยับ นักอุดมการณ์ที่แท้จริงของเกาหลีเหนือ อีกสิ่งหนึ่งที่ไกด์ของคุณไปยัง Founding Museum of the Workers' Party of Korea จะไม่บอกคุณ (อาจเป็นเพราะเขาไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย) ก็คือ Kim เป็นสมาชิกของพรรคคอมมิวนิสต์แห่งจีนในช่วงเวลาที่เขาอยู่ใน แมนจูเรีย
วันก่อตั้งพรรคแรงงานเกาหลีอย่างเป็นทางการคือวันที่ 10 ตุลาคม พ.ศ. 2488 อันที่จริง ในวันนี้สำนักงานเกาหลีเหนือของพรรคคอมมิวนิสต์เกาหลีได้รับการจัดตั้งและจัดโดยทางการโซเวียต พรรคแรงงานเกาหลีที่แท้จริงปรากฏตัวขึ้นในอีกหนึ่งปีต่อมา อย่างไรก็ตาม รายละเอียดเหล่านี้มีความหมายเพียงเล็กน้อย เนื่องจากคิม อิลซุง ซึ่งไม่ได้เป็นหัวหน้าองค์กรหรือพรรคใดๆ อย่างเป็นทางการในขณะนั้น ถือเป็น "ชายร่างใหญ่" ไปแล้วตั้งแต่ประมาณเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2489 - ไม่ถึงหกเดือนหลังจากที่เขากลับมาบ้านเกิด
“ปีหน้า” ไกด์ของคุณจะพูดด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้น “การปฏิรูปประชาธิปไตยเริ่มต้นขึ้น ใช้เวลาเพียงปีเดียวเท่านั้นจึงจะเสร็จสมบูรณ์!”
“การปฏิรูปประชาธิปไตย” ประกอบด้วยกระบวนการต่างๆ ที่คุ้นเคยกับผู้ที่เคยศึกษาระบอบคอมมิวนิสต์เป็นอย่างดี การปฏิรูปที่ดินดำเนินไป และมันก็ไม่ได้นองเลือดเหมือนในประเทศจีนเพื่อนบ้าน แม้ว่าเจ้าของที่ดินจำนวนมากจะถูกบังคับให้หนีไปทางใต้ก็ตาม บางคนดำรงตำแหน่งสูงในรัฐตำรวจซินมัน รีที่สนับสนุนอเมริกา อุตสาหกรรมหลักซึ่งวางรากฐานโดยชาวญี่ปุ่นนั้นเป็นของกลาง การข่มเหงคริสเตียนเริ่มต้นขึ้น - หลายคนถูกฆ่าตาย ที่เหลือสามารถหนีออกนอกประเทศได้
ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นโดยมีการต่อต้านจากประชากรของประเทศเพียงเล็กน้อย ซึ่งในช่วงที่ญี่ปุ่นยึดครองก็เลิกจากการมีส่วนร่วมในชีวิตทางการเมืองใด ๆ และญี่ปุ่นปกครองในฐานะพลเมืองชั้นสอง ประชาชนต่างหลงใหลในความฝันที่จะเป็นอิสระ ในเวลาเดียวกัน มีเพียงไม่กี่คนที่แสดงความไม่พอใจกับอิทธิพลร้ายแรงของสหภาพโซเวียตที่มีต่อรัฐหนุ่ม เนื่องจากโซเวียตถูกมองว่าเป็นพันธมิตร ต่อสู้เคียงบ่าเคียงไหล่กับเกาหลีเพื่อต่อต้านญี่ปุ่นที่เกลียดชัง ไม่ต้องสงสัยเลยว่าข้อความทางอุดมการณ์หลักของรัฐเกาหลีเหนือนั้นไม่ได้สนับสนุนโซเวียตมากเท่ากับการต่อต้านญี่ปุ่น ดังที่นักประวัติศาสตร์บรูซ คัมมิงส์ ชี้ให้เห็น เหตุการณ์ที่เป็นทางการใดๆ ก็ตามเริ่มต้นด้วยการกล่าวถึงความทุกข์ทรมานอันแสนสาหัสของชาวเกาหลีภายใต้การกดขี่อันโหดร้ายของญี่ปุ่น (ด้วยความปรารถนาที่จะกดขี่ซึ่งอธิบายว่าเป็นลักษณะประจำชาติของญี่ปุ่น) และรวมถึงคำอธิบายของ การลุกฮือต่อต้านญี่ปุ่นที่นำโดยคิม อิลซุง “ทั้งหมดนี้ถูกทุบตีในหัวของชาวเกาหลีเหนือทุกคนโดยคนรุ่นเก่า ซึ่งเชื่อว่าใครก็ตามที่อายุน้อยกว่าพวกเขาไม่สามารถรู้สึกได้ว่าการต่อสู้กับชาวญี่ปุ่นในช่วงทศวรรษที่ 1930 หรือชาวอเมริกันในช่วงทศวรรษปี 1950 นั้นเป็นอย่างไร” คัมมิงส์เขียน .
นับเป็นครั้งแรกที่ชาวเกาหลีสัมผัสได้ถึงความหมายในโลกสมัยใหม่ที่ได้เป็นส่วนหนึ่งของประชาชนที่มีอำนาจอธิปไตยด้วยภาษา ประวัติศาสตร์ วัฒนธรรมของตนเอง และปัจจุบันมีรัฐบาลของตนเอง การประชุมใหญ่ครั้งแรกของพรรคแรงงานเกาหลีจัดขึ้นระหว่างวันที่ 28–30 สิงหาคม พ.ศ. 2489 เป็นวันที่ถือได้ว่าเป็นวันก่อตั้งพรรคอย่างแท้จริง ซึ่งเป็นช่วงเวลาแห่งการรวมองค์กรสนับสนุนคอมมิวนิสต์ขนาดเล็กที่กระจัดกระจายก่อนหน้านี้ซึ่งดำเนินงานในเกาหลีเหนือให้เป็นพรรคเดียว คอมมิวนิสต์เกาหลีมีกลุ่มหลักสี่กลุ่มที่โซเวียต "นำเข้า" ไปทางเหนือ ได้แก่ ผู้อพยพที่เคยอาศัยอยู่ในแมนจูเรีย ชาวเกาหลีโซเวียต คอมมิวนิสต์เกาหลีใต้จากโซล และสุดท้ายคือกองกำลังกองโจรของคิม อิลซุง เมื่อเวลาผ่านไป สมาชิกของสามกลุ่มแรกเริ่มคัดค้านลัทธิบุคลิกภาพของคิม อิลซุง และนโยบายเศรษฐกิจที่เข้าใจผิดของเขา ไม่น่าแปลกใจที่ในไม่ช้าพวกเขาก็ต้องทนทุกข์ทรมานอันเป็นผลมาจาก "การกวาดล้าง" ทางการเมืองและมีเพียงอดีตสหายกองโจรของคิมเท่านั้นที่ยังคงอยู่ที่หางเสือซึ่งกลายเป็นเงื่อนไขเบื้องต้นสำหรับการเกิดขึ้นของระบบอุดมการณ์ที่เป็นเอกภาพของการบูชาที่คลั่งไคล้ของตระกูลคิม
9 กันยายน พ.ศ. 2491 เป็นวันสถาปนาสาธารณรัฐประชาธิปไตยประชาชนเกาหลีอย่างเป็นทางการ โดยมีหัวหน้าและศูนย์กลางคือพรรคแรงงานเกาหลี ทำให้การทำงานของรัฐบาลเฉพาะกาลสิ้นสุดลง กองทหารและฝ่ายบริหารของโซเวียตออกจากประเทศโดยโอนอำนาจทั้งหมดให้กับพรรคแรงงานเกาหลี เป็นที่น่าสังเกตว่าไม่มีการเอ่ยถึงการมีอยู่ของโซเวียตในช่วงแรกๆ ของการดำรงอยู่ของ DPRK ในนิทรรศการของพิพิธภัณฑ์ ทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับอิทธิพลต่างประเทศในทางใดทางหนึ่ง เช่น ข้อเท็จจริงของการเป็นสมาชิกของคิมในพรรคคอมมิวนิสต์จีน ได้ถูกลบออกจากประวัติศาสตร์อย่างเป็นทางการของประเทศโดยสิ้นเชิง ไม่มีการเอ่ยถึงความขัดแย้งระหว่างฝ่ายหรือความขัดแย้งภายในแม้แต่ครั้งเดียว สิ่งที่เหลืออยู่เช่นเดียวกับในพิพิธภัณฑ์ประเภทนี้อื่น ๆ การสรรเสริญที่น่าเบื่อของผู้สร้างแรงบันดาลใจที่ยอดเยี่ยมของ "ชัยชนะทั้งหมดของเรา" ซึ่งทำทุกอย่างเพียงอย่างเดียว - คิมอิลซุง
ภายในปี 1949 คิมได้รับตำแหน่ง "ผู้นำที่ยิ่งใหญ่" หรือ "ผู้นำสูงสุด" แล้ว (ในภาษาเกาหลี Suryong - คำจากยุคทองของราชวงศ์ Goguryeo เมื่อเปียงยางเป็นศูนย์กลางของคาบสมุทรเกาหลีทั้งหมด) ซึ่งก็คือ ความบาปที่น่าตกตะลึงและกล้าหาญในส่วนนั้นโลกที่ถูกควบคุมโดยสหภาพโซเวียตและที่ซึ่งมีเพียงสตาลินเท่านั้นที่ถือว่าคู่ควรกับบางสิ่งเช่นนั้น แต่มันก็เป็นสัญลักษณ์ที่ชัดเจนว่าเกาหลีเหนือตั้งใจที่จะเดินตามเส้นทางของตนเอง และคานแห่งอำนาจที่แท้จริงไม่ได้อยู่ในมือของโซเวียตอีกต่อไป ตามชื่อ มันเป็นประเทศสังคมนิยม แต่โดยพื้นฐานแล้วมันเป็น ลัทธิเผด็จการกษัตริย์
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หากจะบอกว่าหลังจากอยู่ในสหภาพโซเวียตได้ระยะหนึ่ง พวกเขาเริ่มเสียใจที่นำคิม อิลซุงขึ้นสู่อำนาจ คงหมายถึงการไม่พูดอะไรเลย การทดลองของเกาหลีเหนือซึ่งดำเนินมายาวนานกว่าเจ็ดทศวรรษเริ่มต้นขึ้นในฐานะโครงการสตาลิน แต่ในไม่ช้า DPRK ภายใต้การนำของคิมก็เดินตามเส้นทางของตัวเองซึ่งสุดขั้วกว่าที่วางแผนไว้โดยเบี่ยงเบนไปจากทิศทางที่กำหนดโดยผู้มีพระคุณโซเวียตมากขึ้นเรื่อย ๆ และการเคลื่อนไหวนี้ยังคงดำเนินต่อไปจนถึงทุกวันนี้ ทำไมมันถึงเกิดขึ้น? คิมอาจจะไม่ชื่นชมสตาลินและสหภาพโซเวียตเท่าที่นักประวัติศาสตร์เชื่อ
แน่นอนว่าโซเวียตประเมินค่าไหวพริบไหวพริบและความมีไหวพริบของคิมอิลซุงต่ำเกินไปซึ่งเห็นได้ชัด แต่พวกเขาไม่สามารถคาดเดาได้ว่าแนวคิดเรื่องลัทธิคอมมิวนิสต์จะรับรู้ในเอเชียได้อย่างไร เช่นเดียวกับที่ประชาธิปไตยที่พบในญี่ปุ่น เกาหลีใต้ หรือไต้หวันแตกต่างอย่างเห็นได้ชัดจากที่เราเห็นในสหรัฐอเมริกา ลัทธิคอมมิวนิสต์ในเอเชียก็มีลักษณะเฉพาะของตัวเองเช่นกัน ลัทธิคอมมิวนิสต์สไตล์โซเวียตมีรากฐานมาจากความปรารถนาในอุดมคติสำหรับความเท่าเทียมกันทางสังคมและเศรษฐกิจ และลัทธิสากลนิยม ("คนงานของทุกประเทศรวมกัน!") สร้างความชอบธรรมให้กับการขยายตัวของสหภาพโซเวียต คอมมิวนิสต์เอเชีย - เหมาเจ๋อตง, โฮจิมินห์, คิมอิลซุง - เป็นนักชาตินิยมคนแรกและสำคัญที่สุด พวกเขามองเห็นเส้นทางสังคมนิยมในการเอาชนะความล้าหลังของประเทศของตนในยุคหลังอาณานิคม เพื่อกำจัดทาสที่หยั่งรากลึก ลัทธิสังคมนิยมควรเป็นไปตามแผนของพวกเขาเพื่อปรับปรุงรัฐเหล่านี้ให้ทันสมัยอย่างรวดเร็วเพื่อที่พวกเขาจะเข้าร่วมกลุ่มประเทศที่พัฒนาแล้วในขณะเดียวกันก็รักษาอธิปไตยของชาติที่พวกเขาต่อสู้อย่างกระตือรือร้น และในเกาหลีเหนือความเข้าใจเรื่องลัทธิสังคมนิยมก็แสดงออกมาอย่างชัดเจนที่สุด
เป็นไปได้ว่าลัทธิชาตินิยมของคิมส่วนหนึ่งเป็นผลมาจากการปฏิบัติต่อชาวเกาหลีโซเวียตอย่างโหดร้ายของสตาลิน ในช่วงความหวาดกลัวครั้งใหญ่ในช่วงทศวรรษปี 1930 สตาลินสั่งการเรียกคืนเจ้าหน้าที่องค์การคอมมิวนิสต์สากลแห่งเกาหลีทั้งหมดและการประหารชีวิตพวกเขา รวมถึงการเนรเทศชาวเกาหลีโซเวียตธรรมดาไปยังคาซัคสถานและอุซเบกิสถาน ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์โดยคำนึงถึงการเหยียดเชื้อชาติล้วนๆ ซึ่งเป็นไปไม่ได้ที่จะแยกแยะ การปรากฏตัวของชาวเกาหลีจากศัตรูของญี่ปุ่น
แต่คิมต้องพึ่งพาสตาลินโดยสิ้นเชิงจนกระทั่งสงครามเกาหลีปะทุขึ้น เชื่อกันว่าคำโกหกที่ใหญ่ที่สุดและร้ายแรงที่สุดที่เผยแพร่โดยการโฆษณาชวนเชื่อของเกาหลีเหนือคือการอ้างว่าสงครามเกาหลีเริ่มต้นโดยเกาหลีใต้ ซึ่งได้รับการสนับสนุนจากสหรัฐอเมริกา การโกหกใน DPRK นี้ถือเป็นความจริงอันศักดิ์สิทธิ์เนื่องจากเป็นรากฐานที่สำคัญของการให้เหตุผลในความชอบธรรมของการดำรงอยู่ของประเทศ แม้แต่ชาวเกาหลีใต้ที่เอนเอียงซ้ายบางคนก็เชื่อคำโกหกเหล่านี้จนกระทั่งสหภาพโซเวียตล่มสลาย หลังจากนั้นมีการเปิดเผยเอกสารสำคัญโดยเฉพาะจดหมายโต้ตอบระหว่างคิมอิลซุงและสตาลินซึ่งระบุว่าผู้นำเกาหลีเหนือขอร้องผู้มีพระคุณของเขาให้อนุมัติและสนับสนุนการรุกขนาดใหญ่ในภาคใต้และยิ่งกว่านั้นคือ "การปลดปล่อย" ที่สมบูรณ์ของภาคใต้ ของคาบสมุทร
ส่วนภาคใต้จะมีการยั่วยุหรือไม่นั้นเป็นอีกคำถามหนึ่ง Syngman Rhee แถลงอย่างแข็งขันหลายครั้งเกี่ยวกับความตั้งใจที่ชัดเจนของเขาที่จะส่งกองทหารไปยังครึ่งทางตอนเหนือของคาบสมุทร โดยให้ความมั่นใจกับสื่อต่างประเทศว่ากระบวนการกอบกู้ประเทศจากลัทธิคอมมิวนิสต์จะใช้เวลาเพียงไม่กี่วัน ในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2493 ไม่กี่สัปดาห์ก่อนที่เกาหลีเหนือจะเปิดฉากการรุก ทหารกองทัพเกาหลีเหนือเฝ้าดูผ่านกล้องส่องทางไกลข้ามเส้นแบ่งเขตคู่ขนานที่ 38 เห็นเจ้าหน้าที่อาวุโสของอเมริกาและบุคลากรทางทหารในภาคใต้มาเยี่ยมเยียนอย่างเป็นทางการ ซึ่งในการตอบโต้ก็จ้องมองทางเหนือผ่าน กล้องส่องทางไกล. นี่เป็นข้อโต้แย้งที่ชัดเจนในความจริงที่ว่าการเตรียมการโจมตีจากทางใต้นั้นดำเนินไปอย่างเต็มที่ ยิ่งกว่านั้น สงครามกลางเมืองซึ่งก็คือสงครามครั้งนี้ แต่ที่นักประวัติศาสตร์ดูเหมือนจะลืมไปเป็นครั้งคราว ได้เข้าโจมตีภาคใต้ในช่วงปลายทศวรรษ 1940 ในรูปแบบของการลุกฮือของกลุ่มฝ่ายซ้ายหลายกลุ่มเพื่อต่อต้านระบอบตำรวจที่กดขี่ของ Syngman Rhee ความเกลียดชังที่แพร่กระจายอย่างกว้างขวาง (ไม่ได้หมายความว่าประชากรเกาหลีใต้จะชอบคำสั่งคอมมิวนิสต์ในรูปแบบของคิม อิลซุง และคำแถลงทั้งหมดของทางการเกาหลีใต้ที่ว่าการลุกฮือเหล่านี้ได้รับการสนับสนุนจากทางเหนือไม่เคยได้รับการยืนยันใดๆ เลย) โดยทั่วไปแล้ว ไม่สำคัญหรอกว่าใครเป็นคนเริ่มสงครามเกาหลี ในสภาพแวดล้อมนั้นเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ และหากไม่ใช่ในเช้าวันนั้นของวันที่ 24 มิถุนายน พ.ศ. 2493 เมื่อกองทัพเกาหลีเหนือข้ามเส้นขนานที่ 38 บางทีมันอาจจะปะทุขึ้นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ในอีกไม่กี่สัปดาห์หรือหลายวันต่อมา
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สตาลินไม่ต้องการเห็นด้วยกับการรุกทั่วไป เพราะในความเป็นจริงแล้ว เทียบเท่ากับการประกาศสงครามกับสหรัฐอเมริกา ซึ่งขณะนั้นเป็นพลังงานนิวเคลียร์แห่งเดียวในโลก ความทรงจำเกี่ยวกับการทิ้งระเบิดที่ฮิโรชิมาและนางาซากิยังใหม่เกินไป และเกาหลีเหนือที่ก่อตั้งขึ้นใหม่ได้ยึดครองอันดับที่สามเพื่อผลประโยชน์ของสหภาพโซเวียต สตาลินไม่ได้สนใจเธอมากนัก
โซเวียตตระหนักดีถึงความรู้สึกชาตินิยมของเกาหลีเหนือ ความทะเยอทะยานของพวกเขา ซึ่งก่อให้เกิดความรำคาญมากขึ้นเรื่อยๆ ดังที่เห็นได้ชัดเจนจากการส่งทูตจากสถานทูตสหภาพโซเวียตไปยังมอสโก สตาลินย้ำคำว่า "ไม่" กับคิมหลายครั้ง เขาเป็นนักการเมืองที่มีความซับซ้อนมากพอที่จะไม่ยอมให้กลุ่มผู้คลั่งไคล้ชาตินิยมดึงเขาเข้าสู่การต่อสู้ที่ต้องตายกับสหรัฐอเมริกา
อย่างไรก็ตาม เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในโลกทำให้สตาลินต้องเปลี่ยนตำแหน่ง ในปี 1949 คอมมิวนิสต์จีนประกาศชัยชนะในสงครามกลางเมืองซึ่งเกิดขึ้นไม่นานหลังจากที่ญี่ปุ่นพ่ายแพ้ในสงครามโลกครั้งที่สอง ภายใต้การนำของเหมา ประเทศที่มีประชากรมากที่สุดในโลกใกล้กับทั้งเกาหลีเหนือและสหภาพโซเวียต ได้รวมตัวกันภายใต้ธงสีแดง โซเวียตก็สามารถทดสอบอาวุธนิวเคลียร์ของตนเองได้สำเร็จเช่นกัน นอกจากนี้ รายงานข่าวกรองระบุว่าสหรัฐฯ ไม่มีผลประโยชน์เชิงยุทธศาสตร์หรือแผนระยะยาวเกี่ยวกับคาบสมุทรเกาหลี ซึ่งหมายความว่าชาวอเมริกันให้ความสำคัญกับประเทศที่ถูกแบ่งแยกนี้มากกว่าที่สหภาพโซเวียตสนใจเสียอีก สตาลินเชื่อว่าสหรัฐอเมริกาจะไม่ตอบสนองต่อ "การปลดปล่อย" ของภาคใต้ - ในลักษณะเดียวกับตัวเขาเองในอดีตที่ผ่านมาจะพิจารณาสถานการณ์ที่เป็นไปได้สำหรับคาบสมุทรทั้งหมดที่จะอยู่ภายใต้การควบคุมของอเมริกา ในท้ายที่สุด สตาลินยอมจำนนต่อการคร่ำครวญอย่างต่อเนื่องของคิม และเดินหน้าโจมตีต่อไป
คิมรับรองกับสตาลินว่าสงครามจะสิ้นสุดลงด้วยชัยชนะอันยอดเยี่ยมภายในสามวัน ในการยืนยันสิ่งนี้ เขาอาศัยข้อมูลข่าวกรองของเขาเอง (ไม่ต้องสงสัยเลยว่าจะบิดเบือนสถานการณ์จริงอย่างจริงจังด้วยเหตุผลทางอุดมการณ์) บรรยายถึงความทุกข์ทรมานของประชาชนเกาหลีใต้ภายใต้การควบคุมของเผด็จการทหารอันโหดร้ายซึ่งใครๆ ก็เกลียดชัง สันนิษฐานว่าเมื่อชาวนาเกาหลีใต้เห็นนักรบของกองทัพประชาชนเกาหลี ก็จะโยนเคียวลงทันทีและหยิบปืนไรเฟิลขึ้นมา เข้าร่วมการต่อสู้ด้วยอาวุธเพื่อต่อสู้กับผู้กดขี่
ส่วนแรกของรายงานเหล่านี้อาจเป็นเรื่องจริง อย่างไรก็ตาม การลุกฮือครั้งใหญ่ที่คิมคาดหวังเมื่อเขานึกถึงกระบวนการ "ปลดปล่อย" ไม่เคยเกิดขึ้นจริง สิ่งที่วางแผนไว้เมื่อการโจมตีแบบสายฟ้าแลบสามวันกลายเป็นสงครามสามปีที่ยืดเยื้อ ฝ่ายเหนือพยายามอย่างยิ่งที่จะเขียนประวัติศาสตร์ของตนเองขึ้นมาใหม่ ยืนกรานว่าสงครามนี้เป็นทั้งสงครามเพื่อปลดปล่อยและเป็นสงครามที่สหรัฐฯ ยุยง อย่างเป็นทางการเรียกว่า "มหาสงครามแห่งการปลดปล่อยแห่งความรักชาติ" ซึ่งไม่สามารถตั้งคำถามให้กับบุคคลที่มีสามัญสำนึกได้ หาก DPRK เพียงปกป้องตัวเองจากการถูกโจมตีโดยศัตรูภายนอก สงครามครั้งนี้จะเป็นสงคราม "ปลดปล่อย" ได้อย่างไร และสงคราม "ปลดปล่อย" ครั้งนี้กลายเป็น "ชัยชนะ" ได้อย่างไรหากไม่สามารถ "ปลดปล่อย" ทางตอนใต้ของคาบสมุทรได้และทุกอย่างยังคงอยู่ในสถานะเดิมทุกประการก่อนที่จะเริ่มสงคราม ?
ตอนแรกภาคเหนือชนะชัดเจน เมื่อกองทัพสหประชาชาติที่นำโดยอเมริกาเข้าแทรกแซงในเดือนกันยายน พ.ศ. 2493 ทำให้ทั้งคิมและสตาลินประหลาดใจอย่างมาก การรุกคืบทางใต้ของเกาหลีเหนือประสบความสำเร็จอย่างมากจนสามารถเข้าควบคุมคาบสมุทรได้ 95 เปอร์เซ็นต์ กองทัพประชาชนเกาหลีมีความแข็งแกร่งเหนือกว่ากองทัพแห่งสาธารณรัฐเกาหลี (ชื่ออย่างเป็นทางการของเกาหลีใต้) อย่างมาก เนื่องจากเครื่องบินรบส่วนใหญ่ผ่านการรบอย่างแข็งกร้าวในสงครามกลางเมืองจีนเมื่อเร็วๆ นี้ ซึ่งพวกเขาต่อสู้เคียงข้างคอมมิวนิสต์จีน หากสหรัฐอเมริกาไม่เข้ามาแทรกแซง สงครามก็น่าจะยุติลงที่นั่นและคาบสมุทรเกาหลีทั้งหมดจะอยู่ภายใต้การปกครองของราชวงศ์คิม อิลซุง
แท้จริงแล้ว การที่สหรัฐฯ เข้าสู่ที่เกิดเหตุสร้างความประหลาดใจให้กับคิม อิลซุง แต่นี่เป็นช่วงรุ่งเรืองของลัทธิแม็กคาร์ธีในสหรัฐอเมริกาที่มีการตามล่า "แม่มดแดง" การแทรกแซงที่องค์การสหประชาชาติอนุมัติของวอชิงตันในสงครามครั้งนี้ ซึ่งกลายเป็นที่รู้จักในชื่อ "สงครามที่ถูกลืม" ในประวัติศาสตร์ของสหรัฐฯ กลายเป็นจุดเริ่มต้นของความพยายามอันหายนะตามมาของสหรัฐฯ เพื่อ "ป้องกันการแพร่กระจายของลัทธิคอมมิวนิสต์" เช่น สงครามเวียดนาม ภายในไม่กี่สัปดาห์ กองทหารสหประชาชาติซึ่งประกอบด้วยกองทัพสหรัฐฯ และเกาหลีใต้เป็นส่วนใหญ่ ได้เปลี่ยนแปลงสถานการณ์ไปอย่างสิ้นเชิง ผู้นำเกาหลีเหนือถูกบังคับให้ออกจากเปียงยางและล่าถอยใกล้กับชายแดนจีน ด้วยความตื่นตระหนก คิมขอร้องเหมาให้โยนกองทัพปลดปล่อยประชาชนจีนเข้าสู่สนามรบ เหมานึกถึงการมีส่วนร่วมของเกาหลีในสงครามกลางเมืองจีนในปี 2490 ได้ตกลงอย่างรวดเร็วโดยแจ้งให้สตาลินทราบหลังจากข้อเท็จจริงดังกล่าวเท่านั้น ซึ่งกลายเป็นเรื่องน่าประหลาดใจสำหรับนายพลซิสซิโม คิม อิล ซุงถูกนายพลเผิง เต๋อฮวย ของจีนผลักไสอย่างอัปยศอดสู ซึ่งแสดงความเคารพต่อผู้นำเกาหลีเพียงเล็กน้อยและความยุ่งเหยิงที่กิจกรรมของเขานำไปสู่ ภายในสองสัปดาห์ กองทัพจีน-เกาหลีที่รวมกันได้ขับไล่กองกำลังศัตรูถอยออกไปเลยเส้นขนานที่ 38 แต่จีนได้แสดงให้เห็นชัดเจนว่าพวกเขาไม่มีความตั้งใจที่จะเคลื่อนทัพไปทางใต้อีกต่อไป อย่างไรก็ตาม ภายในเดือนพฤศจิกายน ชาวเหนือยึดโซลคืนได้ (ความช่วยเหลือของจีนไม่ได้ถูกลบออกจากประวัติศาสตร์อย่างเป็นทางการของเกาหลีเหนือไปอย่างสิ้นเชิง แม้ว่าความสำคัญของสิ่งนี้จะถูกมองข้ามไปอย่างแน่นอน)
นายพลดักลาส แมคอาเธอร์ ผู้บัญชาการทหารสูงสุดของสหประชาชาติในขณะนั้น ตอบโต้การที่จีนเข้าสู่สงครามโดยสั่งให้คาบสมุทรตอนบนทั้งหมด จากเส้นขนานที่ 38 ไปยังแม่น้ำยาลูที่มีพรมแดนติดกับจีน ให้กลายเป็นทะเลทราย ชาวอเมริกันทำลายล้างพื้นที่ส่วนใหญ่ของเกาหลีเหนือด้วยการวางระเบิดครั้งใหญ่ ก่ออาชญากรรมสงครามนับไม่ถ้วน โดยการทำลายเขื่อน ทำให้เกิดน้ำท่วมครั้งใหญ่ต่อสิ่งอำนวยความสะดวกของพลเรือน และขาดแคลนน้ำดื่ม นอกจากนี้พวกเขายังใช้นาปาล์มเพื่อทำลายประชากรพลเรือนอีกด้วย ท่ามกลางความโหดร้ายทั้งหมดนี้ กองกำลังพันธมิตรทางตอนใต้ของกรุงโซลสามารถจัดกลุ่มใหม่และต่อสู้กลับได้ พวกเขายึดโซลคืนได้ในช่วงต้นเดือนเมษายน และในไม่ช้า กองทหารภาคพื้นดินของอเมริกาก็ข้ามเส้นขนานที่ 38 อีกครั้ง แต่คราวนี้พวกเขาไม่ได้รุกคืบไปทางเหนือไกลพอ จากนั้น เกือบหนึ่งปีหลังจากเริ่มสงคราม การสู้รบอีกครั้งมุ่งความสนใจไปที่เส้นขนานที่ 38 และการต่อสู้ในสนามเพลาะตามจิตวิญญาณของสงครามโลกครั้งที่หนึ่งยังคงดำเนินต่อไปอีกเกือบสองปี จนกระทั่งมีการลงนามข้อตกลงสงบศึกในกลางปี 1953 ตาม ซึ่งเส้นแบ่งเขตระหว่างเหนือและใต้ยังคงเกือบจะเหมือนเดิมก่อนการนองเลือดจะเริ่มขึ้น สงครามดังกล่าวซึ่งคร่าชีวิตผู้คนนับล้านของทหารเกาหลี จีน อเมริกัน และพลเรือนเกาหลี ส่งผลให้มีผู้บาดเจ็บจำนวนมาก และท้ายที่สุดก็กลายเป็นโศกนาฏกรรมที่ไร้เหตุผล ราวกับว่าเป็นการเน้นย้ำถึงความไร้สาระของสงครามครั้งนี้ สนธิสัญญาสันติภาพก็ไม่เคยมีการสรุป เกาหลีทั้งสองยังคงอยู่ในภาวะสงครามอย่างเป็นทางการอย่างต่อเนื่อง
* * *
วันนี้คุณสามารถเยี่ยมชมเขตปลอดทหาร (DMZ) ซึ่งทอดยาว 241 กิโลเมตร เห็นได้ชัดว่าชื่อนี้ไม่เกี่ยวข้องกับความเป็นจริง เนื่องจากเป็นพรมแดนที่มีอาวุธหนักที่สุดในโลก โดยมีทุ่นระเบิดทั้งสองด้านและมีทหารจำนวนมากปฏิบัติหน้าที่อยู่ตลอดเวลา คุณสามารถไปเที่ยวหมู่บ้านปานมุนจอมซึ่งเป็นที่ตั้งของเขตรักษาความปลอดภัยร่วมและที่ซึ่งลงนามข้อตกลงสงบศึก ในนั้น ทหารจากทั้งสองเกาหลียืนเผชิญหน้ากันระหว่างอาคารสีน้ำเงินสองหลัง ซึ่งเป็นที่จัดการประชุมทางการทูตของผู้แทนรัฐบาลเกาหลีเหนือและสาธารณรัฐเกาหลี ประสบการณ์ของคุณในพื้นที่รักษาความปลอดภัยร่วมจะแตกต่างอย่างเห็นได้ชัด ขึ้นอยู่กับว่าคุณเยี่ยมชมจากด้านใด หากคุณมาจากทางใต้ โดยปกติจะเป็นแพ็คเกจทัวร์ที่เริ่มต้นในกรุงโซล และคุณจะรู้สึกถึงดราม่าและความหวาดระแวงอย่างลึกซึ้งที่ชาวเกาหลีใต้ปฏิบัติต่อเพื่อนบ้านทางตอนเหนือของพวกเขาอย่างแน่นอน ผู้เข้าร่วมทัวร์จะได้รับคำแนะนำอย่างละเอียดและเคร่งครัดและบังคับให้ลงนามในเอกสารพิเศษ ตามที่นักท่องเที่ยวสละสิทธิ์การเรียกร้องใด ๆ ในกรณีที่ได้รับบาดเจ็บหรือเสียชีวิตอันเป็นผลมาจากการกระทำของฝ่ายศัตรู (หลังจากการทัวร์ เอกสารนี้จะถูกส่งกลับไปให้คุณเป็นของที่ระลึก) ชาวใต้มีความกังวลอย่างยิ่งว่าการเคลื่อนไหวที่ไม่ระมัดระวังของนักท่องเที่ยวอาจทำลายการสงบศึกที่ยาวนานหลายทศวรรษได้ กองทัพสหรัฐฯ ซึ่งประจำการอยู่ที่ฐานทัพติดกับพันธมิตรเกาหลีใต้ เตือนอย่าชี้หรือโบกมือไปที่ทหารเกาหลีเหนือที่อยู่อีกฟากหนึ่งของเส้นแบ่ง (แม้ว่าในวันที่ผมอยู่ที่นั่น ก็ตาม ที่ทางเข้าปันมุงกัก - ก กำลังสร้างทางฝั่งเกาหลีเหนือ - มีทหารเพียงคนเดียวที่ปฏิบัติหน้าที่) พวกเขากลัวว่านักท่องเที่ยวที่โบกมือจะถูกถ่ายรูปจากฝั่งเกาหลีเหนือ จากนั้นจึงโฟโต้ช็อปเพื่อให้โบกมือทักทายกลายเป็นนิ้วกลางยกขึ้น และใช้เป็นข้ออ้างสำหรับการโจมตีเกาหลีใต้ต่อไป นักท่องเที่ยวได้รับคำสั่งให้ยืนเป็นแถวเรียบร้อย มองตรงไปในทิศทางของเกาหลีเหนือ โดยมีใบหน้าและมือที่เคร่งเครียดอยู่ข้างๆ ซึ่งสามารถยกขึ้นเพื่อถ่ายรูปได้ก็ต่อเมื่อได้รับสัญญาณพิเศษเท่านั้น
น่าตลกดีที่การทัศนศึกษาจากทางเหนือเกิดขึ้นในบรรยากาศที่ผ่อนคลายกว่ามาก แน่นอนว่ามีนักท่องเที่ยวน้อยกว่ามาก - คุณจะอยู่คนเดียวโดยสิ้นเชิงหากคุณไม่ได้ไปเป็นกลุ่ม นอกจากนี้ยังมีทหารที่เฝ้าชายแดนที่จะดึงดูดสายตาคุณน้อยลงอย่างเห็นได้ชัด รถบัสจะไปส่งคุณที่ตู้จำหน่ายของที่ระลึก และหลังจากที่คุณซื้อของเสร็จแล้ว จะมีทหารมาคอยดูแลคุณ โดยทำหน้าที่เป็นทั้งมัคคุเทศก์และเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัย เขาจะพาคุณไปยังพิพิธภัณฑ์สันติภาพเกาหลีเหนืออย่างสงบ ซึ่งเป็นศาลาที่สร้างขึ้นใหม่ซึ่งลงนามข้อตกลงสงบศึกเมื่อวันที่ 27 กรกฎาคม พ.ศ. 2496 ซึ่งเป็นตัวอย่างบ้านเรือนในปานมุนจอมเมื่อยังเป็นหมู่บ้านธรรมดา ที่นี่ไกด์ผู้พิทักษ์ของคุณจะเล่าเหตุการณ์ที่นำไปสู่และยุติสงครามอย่างเคร่งขรึม นี่จะเป็นเวอร์ชันเกาหลีเหนือตามที่ประเทศกลายเป็นเหยื่อซึ่งถูกดึงเข้าสู่การเผชิญหน้าครั้งนี้โดยผู้รุกรานชาวอเมริกันโดยขัดต่อเจตจำนงของตน พวกเขาจะบอกคุณเกี่ยวกับชัยชนะในสงครามครั้งนี้ด้วย ในตอนท้ายของทัวร์ คุณจะถูกนำไปยังพื้นที่รักษาความปลอดภัยร่วม ซึ่งคุณสามารถหัวเราะ โบกมือ และชี้ไปที่ฝั่งเกาหลีใต้ได้มากเท่าที่คุณต้องการ
ในการเยือน DMZ ทั้งสามครั้งจากฝั่งเกาหลีเหนือ ฉันไม่เคยเห็นทหารคนใดในฝั่งเกาหลีใต้เลย อันที่จริง นอกเหนือจากทหารยามกองทัพประชาชนเกาหลีจำนวนไม่มากที่แต่งกายด้วยเครื่องแบบสีน้ำตาลหลวมๆ (ฉันนึกภาพออกว่าจะอิจฉาที่พวกเขาต้องรู้สึกอิจฉากับเครื่องแบบที่มีสไตล์ที่พี่น้องชาวใต้ของพวกเขาสวม โดยกางเกงรัดไว้ที่ข้อเท้า) แว่นกันแดดสีเข้ม และขาวดำ หมวกกันน็อค) ในทางปฏิบัติแล้วไม่มีใครอยู่ในดินแดนทางตอนเหนือของเส้นแบ่งเขต ฉันพบว่าสิ่งนี้น่าประหลาดใจ เนื่องจากสารคดีที่บันทึกเหตุการณ์ความขัดแย้งในเกาหลีจำเป็นต้องมีฉากที่ถ่ายทำที่นี่ซึ่งทหารของกองทัพที่ทำสงครามเผชิญหน้ากัน มีจุดมุ่งหมายเพื่อเน้นให้เห็นถึงการแบ่งแยกคาบสมุทรอย่างต่อเนื่อง ภาพดังกล่าวทำให้บิล คลินตัน ซึ่งในขณะนั้นเป็นประธานาธิบดีอเมริกันคนปัจจุบันได้กล่าวว่า “DMZ เป็นสถานที่ที่น่ากลัวที่สุดในโลก” โลกทั้งโลกในสมัยที่เขาดำรงตำแหน่งประธานาธิบดีอาจจะน่ากลัวน้อยกว่าที่เป็นอยู่ในปัจจุบันเล็กน้อย สิ่งที่น่าหนักใจจริงๆ เกี่ยวกับ DMZ ในตอนนี้ก็คือวาทกรรมที่ก้าวร้าวและรุนแรงที่ทั้งสองฝ่ายใช้
ฉันเคยถามไกด์ชาวเกาหลีเหนือว่าเหตุใดจึงไม่เคยเห็นทหารทางด้านใต้ของเส้นแบ่งเขตเลย “พวกมันจะปรากฏเมื่อมีนักท่องเที่ยวมาถึงเท่านั้น” เธอตอบด้วยรอยยิ้ม “สิ่งเดียวกันนี้เกิดขึ้นที่ฝั่งของเรา เมื่อคุณออกไปทหารก็จะออกไป”
เมื่อฉันเดินทางจากโซลไปที่ DMZ ฉันสังเกตเห็นผลิตภัณฑ์เกาหลีเหนือบางอย่างในร้านขายของที่ระลึกอย่างชัดเจน เช่น ขวดโซจู และทางด้านทิศเหนือ ฉันเคยเห็นทหารคนหนึ่งกำลังดื่มโคคา-โคล่าจากกระป๋องอลูมิเนียมของจักรวรรดินิยม เมื่อเปรียบเทียบข้อสังเกตเหล่านี้ ฉันจึงได้ข้อสรุปว่า เป็นไปได้มากว่าทั้งสองฝ่ายพบวิธีดำเนินการค้าข้ามพรมแดนที่ผิดกฎหมายแต่เป็นประโยชน์ร่วมกัน ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นเพียงสถานที่สำคัญสำหรับการเจรจาระหว่างทั้งสองประเทศเกี่ยวกับการปรองดองอย่างค่อยเป็นค่อยไป (หากไม่รวมกันอย่างสมบูรณ์ อย่างน้อยก็สนธิสัญญาสันติภาพ) ได้กลายเป็นสถานที่ท่องเที่ยวเมื่อเวลาผ่านไป
* * *
ความสามัคคีของระบบการเมืองทั้งหมดนั้นขึ้นอยู่กับแนวคิดของศัตรูร่วมกันไม่มากก็น้อยการมีอยู่ของสิ่งเหล่านี้มีบทบาทสำคัญในการสร้างเอกลักษณ์ประจำชาติ ในสหรัฐอเมริกา ศัตรูคนนั้นคือคอมมิวนิสต์ ซึ่งเพิ่งถูกแทนที่ด้วยกลุ่มอิสลามหัวรุนแรง ในเผด็จการฝ่ายซ้ายของโลกที่สองในช่วงสงครามเย็นแนวคิดเรื่องการมีอยู่ของศัตรูภายใน (พลเมืองเหล่านั้นที่ดูเหมือนคนอื่น ๆ เช่นฉันและคุณ - แต่จริงๆ แล้วเป็นตัวแทนของศัตรูที่แทรกซึมอยู่ สังคมเพื่อทำลายมันจากภายใน) เป็นหนึ่งในตำนานหลักบนพื้นฐานของการสร้างจิตสำนึกหวาดระแวงที่รวมผู้คนเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันและสามารถฟ้องร้องใครก็ได้เมื่อใดก็ได้ สิ่งนี้ถูกใช้เพื่อสร้างการควบคุมประชากรอย่างสมบูรณ์ภายใต้สโลแกนในการสร้างความมั่นใจในการคุ้มครองประชาชน: มวลนามธรรมซึ่งตามศัพท์เฉพาะของเกาหลีเหนือ แสดงถึง "ความสามัคคีเสาหินในการบรรลุเป้าหมายเดียว"
ยกเว้นคิม อิล ซุงและเพื่อนนักรบกองโจรของเขาในแมนจูเรีย โดยส่วนใหญ่ผู้ก่อตั้งรัฐเกาหลีเหนือคนอื่นๆ เป็นชายและหญิงที่ได้รับการศึกษาระดับมหาวิทยาลัย ซึ่งการพัฒนาทางปัญญาได้รับอิทธิพลจากงานบัญญัติเกี่ยวกับลัทธิสังคมนิยม คนส่วนใหญ่อาศัยอยู่ในต่างประเทศตั้งแต่ยังเป็นวัยรุ่น และมีแนวโน้มที่จะรวมเอาลัทธิชาตินิยมและลัทธิสากลนิยมในระดับที่สมเหตุสมผลเข้าไว้ในมุมมองและความเชื่อของพวกเขา
หลังจากที่ครุชชอฟหักล้างลัทธิบุคลิกภาพของสตาลินในปี พ.ศ. 2499 คลื่นของการรณรงค์กำจัดสตาลินที่คล้ายกันก็แผ่ขยายไปทั่วกลุ่มโซเวียต ซึ่งผู้นำท้องถิ่นจำนวนมากซึ่งสร้างแบบจำลองตัวเองอย่างฉวยโอกาสในรูปของนายพลลิสซิโมถูกถอดออกจากตำแหน่งสูงไปได้รับการสนับสนุนจากประชาชน สิ่งนี้ได้ฟื้นฟูกลุ่มที่หายไปแล้วของพรรคแรงงานเกาหลี ซึ่งทั้งชาวโซเวียตเกาหลีและย่างกุ้ง (ชาวเกาหลีจีน) สามารถรวมตัวกันได้ และพวกเขาก็ต่อต้านลักษณะเผด็จการที่เพิ่มมากขึ้นในการปกครองของคิม อิลซุง ในปีพ.ศ. 2499 กลุ่มที่ไม่เป็นมิตรเหล่านี้ฟ้องร้องคิม และพยายามถอดถอนเขาออกจากอำนาจในสิ่งที่เรียกว่าเหตุการณ์เดือนสิงหาคม
คิมรู้สึกถึงอารมณ์ที่เปลี่ยนแปลงและรู้ว่าจะคาดหวังอะไร - ครุสชอฟเรียกเขาไปมอสโคว์เพื่อทุบตีและในระหว่างการเดินทางครั้งนี้ศัตรูภายในได้วางแผนโจมตีคิมซึ่งจะเกิดขึ้นในเซสชั่นที่สองของการประชุมใหญ่ครั้งที่สามของคณะกรรมการกลาง ของพรรคแรงงานเกาหลี
ผู้นำที่ยิ่งใหญ่มีเหตุให้เกิดความกังวล ฝ่ายแมนจูซึ่งประกอบด้วยสหายกองโจรของคิม เป็นกลุ่มชนกลุ่มน้อยในกรมการเมือง ยิ่งไปกว่านั้น ฝ่ายโซเวียตและย่างกุ้งยังขอความช่วยเหลือจากผู้อุปถัมภ์ที่มีอำนาจ ซึ่งก็คือผู้นำของประเทศต่างๆ ซึ่ง DPRK ที่ค่อนข้างอ่อนแอยังคงต้องพึ่งพาทางการเงิน การเมือง และการทหาร สัญญาณของการสมรู้ร่วมคิดที่กำลังจะเกิดขึ้นนั้นเป็นลางไม่ดี
หลังจากกลับจากมอสโกวคิมก็ไม่เสียเวลาแม้แต่วินาทีเดียว เขาพบเหตุผลที่ต้องเลื่อนการประชุมใหญ่ที่วางแผนไว้ออกไปหนึ่งเดือน และทำให้เขามีเวลาเตรียมการตอบโต้และจัดตั้งกองทัพผู้สนับสนุนในคณะกรรมการกลางผ่านการข่มขู่ แบล็กเมล์ และติดสินบน เมื่อการประชุมเปิดฉากขึ้นในที่สุด และกลุ่มต่างๆ ที่เป็นศัตรูกับคิมก็โจมตีเขาด้วยข้อกล่าวหาต่างๆ เช่น การสร้างลัทธิบุคลิกภาพ การสร้างรัฐตำรวจ การรวมพรรคการเมืองและอำนาจรัฐไว้ในมือข้างเดียว และเน้นย้ำการพัฒนาอุตสาหกรรมหนักซึ่งนำไปสู่การอดอยากครั้งใหญ่ใน พื้นที่ชนบทของชาวนา - พวกเขาถูกโห่โดยสมาชิกคณะกรรมการกลางส่วนใหญ่
จากนั้นฝ่ายสนับสนุนโซเวียตและฝ่ายสนับสนุนจีนก็ถูกบดขยี้และ "กวาดล้าง" ออกจากผู้นำพรรคในอีกสองปีข้างหน้า เจ้าหน้าที่ที่เข้ามาแทนที่พวกเขาในตำแหน่งสูงได้รับการคัดเลือกจากอดีตพรรคพวกที่ร่วมกับคิม อิล ซุง ต่อสู้ในแมนจูเรียและได้รับการพิสูจน์ว่าเป็นผู้ลงความเห็นร่วมกัน คนเหล่านี้มองเห็นอนาคตของเกาหลีเหนือเหมือนกับที่ประเทศนี้เป็นอยู่ในปัจจุบันทุกประการ แตกต่างจากรุ่นก่อน - ปัญญาชนที่อุทิศให้กับแนวคิดของลัทธิมาร์กซิสม์ - เลนิน - ตัวแทนของชนชั้นสูงทางการเมืองใหม่ซึ่งก่อตั้งขึ้นจากอดีตนักสู้ที่หยาบคายและรุนแรงแทบจะไม่สามารถอวดได้แม้แต่การศึกษาระดับประถมศึกษาหลายคนไม่รู้หนังสือและโลกทัศน์ของพวกเขาอยู่ใน ตรงกันข้ามกับความเป็นสากลนิยมของบรรพบุรุษรุ่นก่อน ซึ่งเป็นตัวแทนของมุมมองของชาวนาธรรมดา แทนที่จะมองว่าสถานการณ์นี้เป็นอันตรายและน่าละอาย นักอุดมการณ์และปัญญาชนของ DPRK เห็นชอบกับสถานการณ์นี้ ยินดีต้อนรับลัทธิดั้งเดิมทั้งหมดนี้ในฐานะสายลมแห่งความไร้เดียงสา ความมีน้ำใจแบบเด็กๆ และความบริสุทธิ์ ซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของชาวเกาหลีทุกคน อารมณ์ดั้งเดิมและความรักชาติที่ลุกลามได้เข้ามาแทนที่โครงสร้างทางปัญญาที่ซับซ้อนของวัตถุนิยมวิภาษวิธีและวาทกรรมที่มีเหตุผล ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมความยากจนทางปัญญาจึงเป็นลักษณะเฉพาะของเกาหลีเหนือจนถึงทุกวันนี้
ในช่วงปลายทศวรรษ 1950 มีละครอีกเรื่องเกิดขึ้นบนเวทีใหญ่ของโลกคอมมิวนิสต์ - การแบ่งแยกชิโน - โซเวียต เมื่อถึงเวลานั้น ลัทธิคอมมิวนิสต์สองประเภทที่แตกต่างกันได้ครอบงำในมหาอำนาจสีแดงทั้งสอง สหภาพโซเวียตค่อนข้างเปิดกว้างและเสรีนิยมหลังจากการสวรรคตของสตาลิน และลัทธิเหมาอิสต์จีนก็ถูกครอบงำด้วยจิตวิญญาณแห่งการระดมอุดมการณ์อันไม่มีที่สิ้นสุดและการเสียสละตนเองในนามของผู้นำที่ยิ่งใหญ่ผู้อุทิศตนอย่างไร้เหตุผลต่ออุดมการณ์ของเขา เกาหลีเหนือ ซึ่งเป็นประเทศเอเชียตะวันออกที่เพิ่งได้รับการปรับปรุงใหม่ โดยให้ความเคารพต่ออำนาจรัฐเป็นคุณลักษณะที่ฝังแน่นของประเพณีขงจื๊อ มีความใกล้ชิดทางวัฒนธรรมกับจีนมากกว่าสหภาพโซเวียต และมีปณิธานชาตินิยมที่คล้ายคลึงกัน ในการพัฒนาตราสินค้าสังคมนิยมอันเป็นเอกลักษณ์ของตนเอง คิม อิล ซุงยืมตัวอย่างหนักจากเหมา เจ๋อตง ขณะเดียวกันก็หลีกเลี่ยงอิทธิพลของวัฒนธรรมที่ค่อนข้างเสรีนิยมของสหภาพโซเวียตหลังสตาลิน แม้ว่าความสัมพันธ์กับสตาลินจะยากลำบาก แต่ Generalissimo ยังคงเป็นแบบอย่างสำหรับ Kim และองค์ประกอบหลายอย่างของลัทธิสตาลินยังคงอยู่จนกระทั่งสิ้นสุดรัชสมัยของเขา
อย่างน้อยก็มีสิ่งหนึ่งที่ในที่สุดคิมก็แซงหน้าที่ปรึกษาของเขา - ทั้งในด้านไหวพริบและไหวพริบ เมื่อความสัมพันธ์จีน-โซเวียตเริ่มเสื่อมถอย แทนที่จะเข้าข้างฝ่ายใด เกาหลีเหนือเริ่มใช้ประโยชน์จากความแตกแยกระหว่างมหาอำนาจเพื่อผลประโยชน์ที่ชัดเจน กลยุทธ์ของคิมคือการทำให้พลังเหล่านี้แข่งขันกัน พยายามทำให้แต่ละคนพอใจ และด้วยเหตุนี้จึงได้รับความช่วยเหลือจากทั้งสองฝ่าย แต่ท้ายที่สุดก็ไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่ง ในการเมืองภายในประเทศ DPRK ทำตัวเหินห่างจากทั้งสหภาพโซเวียตและจีน โดยพัฒนาอุดมการณ์ชาตินิยมสุดโต่งของตัวเอง ซึ่งกลายเป็นที่รู้จักในชื่อ Juche
ชนชั้นสูงรุ่นใหม่ไม่มีทั้งสติปัญญาและประสบการณ์เชิงปฏิบัติในการเป็นผู้นำประเทศที่ยังเพิ่งเริ่มก่อตั้ง อย่างไรก็ตามเธอมีคุณสมบัติอย่างหนึ่งซึ่งในแง่ของ "เหตุการณ์ในเดือนสิงหาคม" กลายเป็นสิ่งที่สำคัญที่สุดในประเทศนี้ซึ่งการต่อต้านทางการเมืองทุกรูปแบบและทุกประเภทถูกกำจัดอย่างสิ้นเชิง: การเชื่อฟังอย่างไม่มีข้อกังขาการอุทิศตนอย่างไม่มีเงื่อนไขต่อผู้นำที่ยิ่งใหญ่
* * *
หลังจากโค้งคำนับเสร็จแล้ว ฉันสวมแว่นกันแดดแล้วเดินออกไปเพื่อดูองค์ประกอบองค์ประกอบของอนุสาวรีย์อันยิ่งใหญ่บนเนินเขามันซูแดที่ฉันชอบที่สุด: กลุ่มประติมากรรมสองกลุ่มที่ด้านใดด้านหนึ่งของรูปปั้นของผู้นำ ภาพแรกอุทิศให้กับการต่อสู้ด้วยอาวุธต่อต้านญี่ปุ่น ซึ่งนำไปสู่การก่อตั้งรัฐ และภาพที่สองแสดงให้เห็นถึงการสร้างสังคมนิยมที่มีชัยชนะและทหารที่เหยียบย่ำธงชาติอเมริกัน ชิ้นส่วนเหล่านี้ต่างจากรูปปั้น Kim ตรงที่ถูกสร้างขึ้นด้วยความใส่ใจในรายละเอียดอย่างอุตสาหะ และถึงแม้พวกมันจะยึดมั่นในหลักสัจนิยมสังคมนิยมที่ชั่วร้าย แต่ก็มีบางสิ่งที่สวยงามในวิธีที่พวกมันถ่ายทอดความรู้สึกของความอุตสาหะ ความหวัง และความโกรธที่แสดงออกบน ใบหน้าของทหาร คนงาน และชาวนา ซึ่งมีรูปร่างเป็นกลุ่มบรรเทาทุกข์เหล่านี้ ความเป็นธรรมชาติขององค์ประกอบเน้นย้ำถึงความสมบูรณ์ ในขณะเดียวกันก็ทำให้ผู้สังเกตรู้สึกถึงสภาวะของการต่อสู้และเห็นการเคลื่อนไหวของพลาสติกของแต่ละร่าง
ทำไมคิมผู้ศักดิ์สิทธิ์เหล่านี้ถึงยิ้ม? เมื่อหันหลังให้พวกเขา คุณจะเห็นความยิ่งใหญ่ไม่แพ้กัน ความสง่างามของมันถูกเน้นด้วยการลงบันไดสูงชัน ซึ่งแต่ละขั้นจะต้องเอาชนะเพื่อที่จะลุกขึ้นจากถนนที่พลุกพล่านด้านล่างไปยังเชิงเขาของรูปปั้น เบื้องหน้าคุณคือทิวทัศน์ของเมือง - ทิวทัศน์ของถนนสายหลักสายหนึ่งของเปียงยางที่ทอดยาวข้ามแม่น้ำแทดง แต่เหล่าคิมยิ้มไม่เพียงแต่ในฉากอันงดงามของเมืองหลวงที่อยู่รายล้อมพวกเขาเท่านั้น แต่ยังยิ้มให้กับอนุสาวรีย์อีกแห่งที่ตั้งอยู่อีกฟากหนึ่งของแม่น้ำแทดงด้วย
หากสายตาไม่เฉียบคมมากนัก อาจต้องใช้กล้องส่องทางไกลจึงจะมองเห็นอนุสาวรีย์แห่งนี้ได้ชัดเจน เนื่องจากด้านหน้าเป็นสวนสาธารณะสีเขียวขนาดใหญ่พื้นที่ประมาณ 1.5 เฮกตาร์ ซึ่งกลายเป็นจัตุรัสเล็กๆ เล็กน้อยซึ่งมีการชุมนุมและมวลชน มีจัดกิจกรรมเต้นรำ สัญลักษณ์สามอันที่ทำจากหินแกรนิตเป็นศูนย์กลางของอนุสาวรีย์การก่อตั้งพรรคแรงงานเกาหลี ค้อนเป็นสัญลักษณ์ของชนชั้นแรงงาน พู่กันเป็นสัญลักษณ์ของกลุ่มปัญญาชน (การมีส่วนร่วมที่เป็นเอกลักษณ์ของเกาหลีเหนือในการยึดถือลัทธิสังคมนิยมระหว่างประเทศ และ "ความฉลาด" ที่นี่ยังรวมถึง "คนงานปกขาว") เคียวเป็นสัญลักษณ์ของชาวนาที่ทำงาน สัญลักษณ์ Triune ที่ด้านล่างนี้ล้อมรอบด้วยโครงสร้างรูปวงแหวนซึ่งทำจากหินแกรนิตเช่นกัน ซึ่งสามารถเห็นจารึกทองสัมฤทธิ์ที่อ่านว่า: “พรรคแรงงานแห่งเกาหลีจงเจริญ ผู้จัดงานและผู้นำแห่งชัยชนะทั้งหมดของเกาหลี ประชากร!" ตามแบบฉบับของสถาปัตยกรรมและประติมากรรมที่ยิ่งใหญ่ทั้งหมดในเกาหลีเหนือ ตัวเลขและขนาดมีความหมายเชิงสัญลักษณ์ที่สำคัญ ดังนั้นวงแหวนหินแกรนิตจึงทำจากบล็อก 216 บล็อกและมีเส้นผ่านศูนย์กลางภายใน 42 เมตร Kim Jong Il เกิดเมื่อวันที่ 16 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2485 บนฐานวงกลมด้านล่างอนุสาวรีย์มีรูปปั้นนูนสูงเจ็ดสิบเมตรซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของวันครบรอบ 70 ปีของพรรคคนงานแห่งเกาหลีหากใครคิดว่าการก่อตั้งเป็นวันที่น่าสงสัยของการก่อตั้งสหภาพเพื่อการโค่นล้มจักรวรรดินิยม ซึ่งเชื่อกันว่าจัดโดยคิม อิล ซุง วัย 14 ปีในแมนจูเรีย อนุสาวรีย์ขนาบข้างทั้งสองด้านด้วยอาคารพักอาศัยสองหลังที่มีรูปร่างเป็นธงสีแดง บนหลังคามีสโลแกนในภาษาเกาหลี: บางอย่างเช่น "การต่อสู้ 100 ครั้ง ชัยชนะ 100 ครั้ง" แปลเป็นภาษายุโรปว่า "พิชิตทั้งหมด" ” อนุสาวรีย์นี้เป็นหนึ่งในผลงานประติมากรรมชิ้นสุดท้ายในกรุงเปียงยาง ซึ่งเปิดตัวในปี 1995 เพื่อเฉลิมฉลองครบรอบ 50 ปีของการก่อตั้งพรรคแรงงานแห่งเกาหลี
หากคุณหันกลับไปทางรูปปั้น Kim อีกครั้ง ทางด้านขวาของอนุสาวรีย์ใหญ่บนเนินเขา Mansudae คุณจะเห็นเส้นทางสั้นๆ ไปยังอนุสาวรีย์ Chollima ที่สูงตระหง่าน ซึ่งก่อตัวเป็นลำแสงรัศมีอีกเส้นหนึ่งในโครงข่ายจินตนาการของถนนสายกลางของกรุงเปียงยาง Chollima เป็นม้ามีปีก ซึ่งเป็นภาพที่มีบทบาทสำคัญในเทพนิยายเอเชียตะวันออก ว่ากันว่าม้าตัวนี้บินได้เร็วมากจนไม่มีมนุษย์คนใดสามารถขี่มันได้
อนุสาวรีย์นี้เปิดในปี 1961 เพื่อเป็นเกียรติแก่ขบวนการ Chollima ซึ่งเกิดขึ้นเมื่อสามปีก่อน นี่เป็นช่วงเวลาแห่งการกวาดล้างครั้งใหญ่และลัทธิชาตินิยมที่เพิ่มขึ้น และคิมก็รับเอาความคิดริเริ่มของสตาลินอีกประการหนึ่ง เขายืมแนวคิดของขบวนการสตาฮานอฟมาทำให้มีหน้าตาแบบเกาหลี เขาทำสิ่งนี้เพื่อต่อต้านกลุ่มศัตรูที่กล้าแสดงความโกรธเคืองต่อการที่คิมให้ความสำคัญกับการพัฒนาอุตสาหกรรมหนัก โดยต้องแลกกับชาวนาที่อดอยากซึ่งเป็นประชากรส่วนใหญ่ของประเทศ
ขบวนการ Chollima มีเป้าหมายเพื่อส่งเสริมให้คนงานในภาคอุตสาหกรรมก้าวข้ามแผนการผลิตที่ทะเยอทะยานเกินจริงด้วยการทำงานสองกะและกินอาหารคุณภาพต่ำ และระดมนักศึกษาและพนักงานออฟฟิศให้ "อาสา" เวลาและพลังงานเพื่อช่วยให้ประชาชนบรรลุแผนเหล่านี้ แม้จะมีผลลัพธ์ที่เกินความจริง แต่ขบวนการ Chollima ส่งผลให้เกิดการผลิตผลิตภัณฑ์คุณภาพต่ำมากเกินไป โดยเร่งรีบโดยแรงงานที่ไม่มีทักษะและทำงานหนักเกินไป แนวคิดของ "ความเร็ว Chollim" เข้ามาในภาษาเกาหลีเหนือ โดยเป็นสัญลักษณ์ของแบบจำลองทางเศรษฐกิจที่ล้มเหลว ซึ่งให้ความสำคัญกับความเร็วและปริมาณมากกว่าความน่าเชื่อถือและคุณภาพ ในปี 2014 อาคารที่อยู่อาศัยที่สร้างขึ้นใหม่ในเมืองหลวงพังทลายลง (คร่าชีวิตผู้คนไปหลายคน) เนื่องจากความประมาทเลินเล่อของคนงานก่อสร้างที่ทำงานตลอดเวลา บ้านหลังนี้สร้างขึ้นโดยเป็นส่วนหนึ่งของแคมเปญ "American Speed" ใหม่ ซึ่งเริ่มต้นโดยคิมอีกคน
 
บทที่แปด
หลังจากเที่ยวชมอนุสาวรีย์ในตอนเช้า ซึ่งในระหว่างที่เราไม่พบวิญญาณ เราก็ออกตามหาผู้คน วันอาทิตย์เป็นวันหยุดราชการที่มอบให้กับชาวเกาหลีเหนือทุกคน และเนื่องจากข้างนอกมีอากาศอบอ้าวมาก สวนน้ำ Mansu ซึ่งเปิดให้ชมอย่างยิ่งใหญ่ในเดือนพฤศจิกายน 2013 จึงเต็มไปด้วยชาวเปียงยางที่กระตือรือร้นที่ต้องการพักผ่อนสักหน่อย
เนื่องจากความยิ่งใหญ่ ขนาด และจำนวนกิจกรรมที่นำเสนอ อุทยานแห่งนี้จึงอาจเป็นสถานที่ที่เด็กนักเรียนอายุ 10 ขวบทุกคนในประเทศใด ๆ ในโลกใฝ่ฝันที่จะมาเยี่ยมชม เราได้รับการต้อนรับในห้องโถงด้วยรูปปั้นหุ่นขี้ผึ้งของคิมจองอิลที่ตั้งตระหง่านกับภาพพาโนรามาของหาดทราย เขาถูกบรรยายด้วยรอยยิ้มกว้างบนใบหน้า โดยสวมแจ็กเก็ตสีกากีอันเป็นเอกลักษณ์ รองเท้าส้นสูง และทรงผมทรงปอมปาดัวร์ หลังจากโค้งคำนับตัวละครโอเปเรตต้าตัวนี้แล้ว ฉันก็ฝืนยิ้มและพยายามยกกล้องขึ้นเพื่อถ่ายรูป แต่ Ro ก็รีบโบกมือต่อหน้าฉัน: “ไม่มีรูปถ่าย ไม่มีรูปถ่าย!” อย่างน้อยก็มีคนชอบที่จะเข้าใจคุณค่าที่แท้จริงของความอัปลักษณ์นี้
บนพื้นที่ 15 เฮคเตอร์ ซึ่งมีขนาดพอๆ กับสวนสาธารณะในพระราชวัง มีสไลเดอร์ทั้งในร่มและกลางแจ้งจำนวนนับไม่ถ้วนในหลากหลายขนาดและรูปทรง รวมถึงสไลเดอร์ที่สูงชันที่ให้ความรู้สึกเหมือนตกอย่างอิสระเมื่อคุณวิ่งลงไป แพยางที่มีฝูงชนล้อมรอบสถานที่ท่องเที่ยว ทักทายคุณ แม่น้ำเทียมไหลช้าๆ รอบสระว่ายน้ำกลางแจ้ง การเคลื่อนไหวช้าๆ ซึ่งช่วยให้คุณสามารถว่ายน้ำได้ด้วยตัวเองหรือบนที่นอนเป่าลม ชมมหกรรมทั้งหมดนี้เกือบจะเป็นภาพยนตร์ โรซื้อตั๋วเข้าชมที่บ็อกซ์ออฟฟิศแล้วพาเราไปที่ห้องล็อกเกอร์ ซึ่งเมื่อเข้ามาก็เผยให้เห็นกลิ่นฉุนของลาที่ไม่ได้อาบน้ำทันที แม้ว่าเปียงยางในปัจจุบันจะเต็มไปด้วยสัญญาณภายนอกของความหรูหรา แต่กระดาษชำระก็ยังเป็นสิ่งที่หายากทั่วประเทศ เช่นเดียวกับน้ำร้อน ซึ่งส่งผลต่อสุขอนามัยส่วนบุคคลอย่างชัดเจน ฉันพยายามไม่หายใจ ฉันถอดเสื้อผ้าออกโดยเร็วที่สุด ยัดมันเข้าไปในล็อคเกอร์พร้อมกุญแจ แล้วดึงกางเกงว่ายน้ำขึ้นมา หลังจากนั้นฉันก็รีบไปอาบน้ำ
จากนั้นเราก็มุ่งหน้าไปยังสระน้ำแห่งหนึ่ง ชายคนหนึ่งเดินตามเรามาโดยเปลือยเปล่า ดูเหมือนว่าเขาจะกลับเข้าไปในห้องล็อกเกอร์ด้วยวิธีนี้ เห็นได้ชัดว่าเขาครุ่นคิดลึก ๆ บางทีหลงอยู่ในตัวเองจนหมดและหายไปเพราะเพียงหลังจากที่เขาพบว่าตัวเองเกือบจะอยู่กลางสวนน้ำที่เต็มไปด้วยผู้คนและทุกคนรอบตัวเขาก็จ้องมองเขาด้วยความประหลาดใจจนเขาตระหนักได้ทันที สถานการณ์ของเขาหันหลังกลับและรีบกลับเข้าไปในห้องอาบน้ำ
“บางทีเขาอาจจะกำลังมองหาภรรยา” อเล็กซานเดอร์พูดติดตลก Ro เพิ่มเป็นสองเท่าด้วยเสียงหัวเราะ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าตอนนี้กลายเป็นเรื่องสนุกที่สุดที่เกิดขึ้นกับเขาเมื่อเร็ว ๆ นี้
พวกเราสามคน ซึ่งเป็นชาวต่างชาติเพียงคนเดียวในสวนสาธารณะขนาดใหญ่แห่งนี้ เป็นการ์ตูนฟรีสำหรับคนเกาหลีที่หัวเราะคิกคัก หากคุณเป็นชาวต่างชาติ เตรียมพร้อมที่จะจ้องมองทุกที่ในเกาหลีเหนือ ในไม่ช้าคุณจะเรียนรู้ที่จะเพิกเฉยต่อมัน แต่ไม่น่าเป็นไปได้ที่คุณจะคุ้นเคยกับมันได้อย่างเต็มที่ แน่นอนว่าทุกคนกำลังจ้องมองคุณ แต่มีเพียงไม่กี่คนที่พร้อมที่จะก้าวเข้าหาคุณอย่างน้อยเพื่อแลกเปลี่ยนวลีสองสามวลีเป็นอย่างน้อย บ่อยกว่านั้น ผู้ที่สนใจรายละเอียดการเดินทางของฉันไปเกาหลีเหนือจริงๆ จะถามว่าฉันสามารถพูดคุยกับคนธรรมดาๆ ได้หรือไม่ การติดต่อระหว่างคนในท้องถิ่นและชาวต่างชาติ พูดง่ายๆ ก็คือไม่เป็นการต้อนรับ หลายคนกลัวการสื่อสารใดๆ เลย อย่างไรก็ตามสิ่งสำคัญที่ดูเหมือนจะขัดขวางการติดต่อเหล่านี้คือความรู้สึกเขินอายหรือขาดความรู้ภาษาอื่นนอกเหนือจากภาษาเกาหลีอย่างเห็นได้ชัด
* * *
อเล็กซ์ซึ่งว่ายน้ำไม่เป็นได้ไปกับมินและโรไปที่ร้านอาหารฟาสต์ฟู้ดแห่งหนึ่งในสวนสาธารณะเพื่อหาอะไรกิน โดยทิ้งให้อเล็กซานเดอร์กับฉันออกสำรวจสถานที่นี้ด้วยตัวเอง นั่งอยู่ในห้องซาวน่าแห้ง ซึ่งแม้จะมีกฎระเบียบด้านสุขภาพและความปลอดภัยตามปกติสำหรับสถานที่ดังกล่าว แต่ก็มีอ่างอาบน้ำเด็กขนาดใหญ่ที่แม่และเด็กเล่นเล่นน้ำกัน เราจ้องมองผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่ที่สระว่ายน้ำในร่มแห่งหนึ่ง
“คุณเห็นผู้ชายคนนี้ไหม” อเล็กซานเดอร์ถามโดยชี้ไปที่ชายสูงอายุคนหนึ่งกำลังเดินไปตามขอบสระน้ำ โดยกอดอกไว้ด้านหลัง เขาอยู่ในกางเกงว่ายน้ำ แต่แห้งสนิทและไม่ได้สื่อสารกับใครเลย แต่เขากลับเดินไปมาโดยมองดูสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวเขาอย่างเงียบๆ “คุณเห็นผู้ชายแบบนี้ทุกที่ คุณจะได้เรียนรู้ที่จะสังเกตเห็นพวกเขาหลังจากนั้นไม่นาน ฉันเฝ้าดูเขามานานแล้ว ว่ายน้ำไม่เป็น ไม่สนุก ไม่ทำอะไรเลย งานของเขาคือการมองไปรอบๆ สังเกตผู้คน แล้วรายงานทุกอย่าง”
“บางทีเขาอาจจะไม่ได้เฝ้าดูทุกคน” ฉันกระซิบกลับ “แต่มีเพียงคนเดียวหรือครอบครัวใดครอบครัวหนึ่ง”
“คุณพูดถูก บางทีฉันอาจจะไม่เห็นเขาด้วยซ้ำ”
Powibu คือกระทรวงความมั่นคงแห่งรัฐ ซึ่งเป็นหน่วยงานรัฐบาลที่สร้างแรงบันดาลใจให้เกิดความกลัวแก่ชาวเกาหลีเหนือทุกคน หน้าที่ของพนักงานคือการสืบสวนอาชญากรรมที่มีลักษณะทางการเมือง พวกเขาสามารถพาคุณและครอบครัวทั้งหมดไปกลางดึกโดยไม่มีการเตือนล่วงหน้า
จากสิ่งที่เราเห็น ชายคนนี้สามารถเป็นตัวแทนได้ แต่เขาก็สามารถกลายเป็นเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยส่วนตัวได้เช่นกัน คนรวยมีอยู่ทุกที่
“คุณรู้ไหมว่าตั๋วเข้าชมของเราราคาเท่าไหร่” – อเล็กซานเดอร์ถาม ฉันไม่รู้เรื่องนี้ แต่ฉันแน่ใจว่าสำหรับเรามันเป็นเงินค่าขนม และสำหรับชาวเกาหลีเหนือโดยเฉลี่ยมันคือเงินเดือนหลายเดือน แต่สวนสาธารณะแห่งนี้ก็เต็มไปด้วยผู้คน แน่นอนว่าหลายคนได้รับตั๋วเข้าชมสถานประกอบการเพื่อเป็นแรงจูงใจ แต่ไม่ใช่ทั้งหมดอย่างแน่นอน ก่อนหน้านี้เล็กน้อย ขณะที่รอเราเปิดสไลเดอร์น้ำสักอัน เราสังเกตเห็นว่ามีครอบครัวหนึ่งพร้อมด้วยเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยส่วนตัว เดินผ่านเราไปที่แถวหน้า เห็นได้ชัดว่าพวกเขาจ่ายเงินเพิ่มสำหรับบริการวีไอพีเพื่อไม่ให้ศักดิ์ศรีของตนต้องอับอายขณะยืนอยู่ในคิวทั่วไปกับคนก้อนโต
เช้านี้ ระหว่างทางไป Mansudae Hill อเล็กซ์ขออนุญาตฉันโพสต์รูปภาพและวิดีโอของฉันบนเว็บไซต์ที่เขาดำเนินการเพื่อโปรโมต Tongil Tours “สิ่งนี้สามารถช่วยดึงดูดลูกค้าใหม่ในปีหน้า” เขากล่าว ฉันก็ตอบตกลงโดยไม่ลังเล
“คุณแน่ใจในการตัดสินใจของคุณหรือไม่” อเล็กซานเดอร์ถามฉันเมื่ออเล็กซ์อยู่ไกลเกินกว่าจะได้ยินเรา
ฉันตอบตามตรงฉันไม่ได้คิดเรื่องนี้ ดวงตาของอเล็กซานเดอร์ลุกวาว เห็นได้ชัดว่ามีความคิดบางอย่างวนเวียนอยู่ในหัวของเขา แต่ซาวน่าก็แน่นไปด้วยผู้คน ใครจะรู้ว่าพวกเขากำลังแอบฟังเราอยู่หรือเปล่า? เราพยักหน้าตกลงกันเงียบ ๆ ว่าการสนทนานี้ต่อไปในที่ที่ปลอดภัยจะดีกว่า
เราปีนออกไปข้างนอกสู่แอ่งน้ำตื้นแห่งหนึ่ง เสียงน้ำตกเทียมกลบเสียงของเรา
“ฉันบอกอเล็กซ์ว่าฉันไม่อยากให้ใบหน้าของฉันปรากฏในรูปถ่าย” อเล็กซานเดอร์กล่าว – ฉันมาประเทศนี้หลายครั้งแล้ว และด้วย...เป้าหมายที่แตกต่าง แต่ฉันเป็นคนมีเหตุผล และฉันไม่อยากสร้างความรู้สึกผิด ๆ เกี่ยวกับตัวเอง”
"คุณหมายความว่าอย่างไร? ฉันควรจะแสดงความรู้สึกผิด ๆ กับใคร”
ดวงตาของอเล็กซานเดอร์เริ่มโผอีกครั้ง หลังจากแน่ใจว่าไม่มีใครอยู่ใกล้ๆ เขาพูดว่า: “ฉันไม่ต้องการให้ดูเหมือนว่าฉัน ... เห็นด้วยกับสิ่งที่เกิดขึ้นที่นี่ในทางใดทางหนึ่ง ฉันหมายถึงฉันไม่ชอบโหมดนี้”
เขามีเหตุผลที่ต้องกังวล ชาวต่างชาติบางคนกลายเป็นผู้ขอโทษต่อระบบที่มีอยู่ในเกาหลีเหนือ ในการเดินทางไปเปียงยางครั้งแรกในปี 2012 ฉันสังเกตเห็นชาวสเปนอ้วนคนหนึ่งนั่งสองแถวข้างหน้าฉันบนเครื่องบิน เขาชี้ไปที่รูปถ่ายของคิมจองอิลในหนังสือพิมพ์ "The Pyongyang Times" และน้ำลายฟูมปากพิสูจน์บางสิ่งอย่างเมามันให้กับชายผู้น่าสงสารที่นั่งอยู่ข้างๆ เขา ที่ไหนสักแห่งในท้องของฉันฉันรู้สึกกลัว ฉันจำได้ว่าใบหน้าของเขาปรากฏในสารคดีเรื่อง Friends of Kim ปี 2006 ภาพยนตร์เรื่องนี้จัดทำขึ้นเพื่อการเดินทางของชาวต่างชาติไปยังเกาหลีเหนือ ซึ่งจัดโดยสมาคมมิตรภาพเกาหลี (KAFA) ซึ่งเป็นโครงสร้างที่สนับสนุนเกาหลีซึ่งมีสมาชิกรวมถึงผู้คนจากทั่วทุกมุมโลก
นั่นคือ Alejandro Cao de Benos de Les Perez ประธานถนนวงแหวน เป็นเวลาหลายปีที่ Alejandro เป็นตัวแทนฝ่ายตะวันตกอย่างเป็นทางการของรัฐบาลเกาหลีเหนือ ซึ่งน่าจะช่วยดึงดูดแขกชาวต่างชาติให้มาท่องเที่ยวที่เขาจัดขึ้น ในความเป็นจริงเขาพูดเกินจริงอย่างมากกับความสัมพันธ์ของเขากับประเทศนี้ เขาอวดตำแหน่งที่รัฐบาลเกาหลีไม่เคยมอบให้เขาจริงๆ อเลฮานโดรอวดอ้างว่าเขาได้รับสัญชาติเกาหลีเหนือกิตติมศักดิ์และหนังสือเดินทางในฐานะพลเมืองของประเทศ “เป็นไปไม่ได้” ไกด์ของฉันในการเดินทางครั้งหนึ่งหัวเราะเบา ๆ เมื่อฉันเล่าให้เขาฟังเกี่ยวกับเรื่องนี้ อย่างไรก็ตาม เขามักจะหลอกนักท่องเที่ยวที่ไร้เดียงสาให้เข้าใจผิดซึ่งเชื่อว่าการพูดเกินจริงที่โจ่งแจ้งและการโกหกโดยสิ้นเชิงเหล่านี้ และโน้มน้าวพวกเขาว่าสามารถเข้าถึงเกาหลีเหนือได้โดยใช้ถนนวงแหวนเท่านั้น (ซึ่งเห็นได้ชัดว่าไม่ใช่ในกรณีนี้) หรือถนนวงแหวนสามารถให้โอกาสเพิ่มเติมบางอย่างได้ เช่น การเข้าถึงสถานที่ที่ห้ามนักท่องเที่ยวทั่วไปเข้าไป
ในภาพยนตร์เรื่อง "Friends of Kim" "โอกาส" พิเศษนี้คือการมีส่วนร่วมของสมาชิกของกลุ่มทัวร์ในการสาธิตโฆษณาชวนเชื่อที่หน้าอนุสาวรีย์การรวมตัวใหม่บนถนน Thonil พวกเขาต้องเดินขบวนไปพร้อมกับฝูงชนชาวเกาหลี แต่ที่น่าหนักใจกว่านั้นคือภาพยนตร์เรื่องนี้แสดงตัวอย่างพฤติกรรมมากมายที่สามารถอธิบายได้ว่าเป็นพฤติกรรมต่อต้านสังคมเท่านั้น ด้วยความกระตือรือร้นในการอุทิศตนต่อระบอบการปกครองของคิมจองอึนยิ่งกว่านักโฆษณาชวนเชื่อชาวเกาหลีเหนือที่กระตือรือร้นที่สุด Alejandro ก็ไปไกลถึงขนาดบุกเข้าไปในห้องพักในโรงแรมของนักข่าวคนหนึ่งที่เข้าร่วมในการเดินทางที่เขาจัดขึ้นและ - ถึง ความอับอายครั้งใหญ่ของไกด์ชาวเกาหลีที่มากับกลุ่ม - ทุบกล้องและแล็ปท็อปของเขาเพราะเขามีความหลงใหลที่นักข่าวคนนี้ต้องการใช้สื่อของเขาเพื่อรายงานชีวิตในเกาหลีเหนืออย่างมีวิจารณญาณ สมาชิกของการเดินทางที่จัดโดย CAD อื่นๆ รายงานว่าถ้าใครทำอะไรบางอย่างที่ Alejandro พบว่าน่ารังเกียจหรือทำให้เขาโกรธ (และนี่เป็นข้อแก้ตัวเพียงเล็กน้อย) เขาจะข่มขู่ส่งกลับหรือเขาจะรายงานว่า "ติดตาม" โดยใช้ "ข้อมูลติดต่อ" ของเขา ในเครื่องมือรักษาความปลอดภัยของรัฐ
แม้จะอวดว่าเขาเป็น "คนวงใน" ในเกาหลีเหนือ แต่ฉันไม่เคยพบชาวเกาหลีเหนือที่ชอบ Alejandro และชื่นชมกิจกรรมของเขาอย่างแท้จริง ซึ่งคาดว่าจะมุ่งเป้าไปที่ผลประโยชน์ของประเทศ อย่างไรก็ตาม ระบบการเมืองของ DPRK ปิดทางชาติพันธุ์ด้วยรากฐานทางอุดมการณ์ ไม่มีทางที่ชาวต่างชาติจะรับรู้ได้ นั่นคือเหตุผลที่นักท่องเที่ยวไม่ควรกลัวว่าจะมีคนล้างสมองพวกเขา หรือมากกว่านั้นดังนั้นให้พยายาม "เปลี่ยนพวกเขาให้เป็นศรัทธา" ผู้อยู่อาศัยในท้องถิ่นจะบอกคุณว่าระบบการเมืองของพวกเขาสร้างขึ้นโดยชาวเกาหลีและสำหรับคนเกาหลีเท่านั้น น่าแปลกที่ประเด็นนี้หลบเลี่ยง Alejandro อยู่ตลอดเวลา - เขามักจะพูดถึงประเทศในรูปพหูพจน์คนแรกราวกับว่าเขาเป็นส่วนหนึ่งของคนเกาหลี การแสดงตลกดังกล่าวสร้างความรำคาญให้กับพลเมืองของเกาหลีเหนืออย่างเห็นได้ชัด ซึ่งเนื่องจากบาดแผลทางจิตใจในอดีตอาณานิคม จึงปฏิเสธความคิดที่ว่าคนแปลกหน้าบางคนสามารถพูดในนามของพวกเขาได้อย่างมั่นใจ เมื่อชาวเกาหลีเหนือเห็นคนนอกพูดจาโฆษณาชวนเชื่ออย่างเป็นทางการ พวกเขาสามารถและควรเห็นได้อย่างชัดเจนว่าระบบการเมืองของพวกเขาดูไร้สาระและคลั่งไคล้เพียงใด
* * *
มีความรู้สึกไม่ไว้วางใจอเล็กซ์ที่อยู่เบื้องหลังความกลัวของอเล็กซานเดอร์ที่ว่าตัวตนของเขาอาจถูกใช้เพื่อวัตถุประสงค์ในการโฆษณาชวนเชื่อและเบื้องหลังการปฏิเสธของเขาหรือไม่? เมื่อนึกถึงตอนนี้ ฉันพบว่าอเล็กซ์มักจะเลือกที่จะหลีกเลี่ยงการสนทนาเพิ่มเติม เมื่ออเล็กซานเดอร์กับฉันแสดงวิพากษ์วิจารณ์นโยบายของเกาหลีเหนือมากเกินไป หรือไปไกลเกินไปในการบ่อนทำลายเจ้าบ้านของเรา และพูดคุยเรื่องชีวิตส่วนตัวและความเชื่อของพวกเขา ฉันคิดว่านี่เป็นการเว้นระยะห่างแบบมืออาชีพ
แน่นอนว่าอเล็กไม่ใช่คนเดียวกับอเลฮานโดร ตำแหน่งของเขาแสดงให้เห็นว่าบทบาทของเขาเป็นแบบทวินิยม - เขาเป็นทั้งผู้จัดการทริปและผู้เข้าร่วม สิ่งนี้ทำให้เขาเป็นพวกเราคนหนึ่งและอีกคนหนึ่งเป็น "คนนอก"
บริษัทท่องเที่ยวของชาติตะวันตกทั้งหมดที่จัดทริปไปเกาหลีเหนือถูกบังคับให้ต้องเผชิญสถานการณ์เดียวกัน ท้ายที่สุดพวกเขากำลังขายสินค้าที่หลายคนคิดว่าไม่เหมาะสม เช่นเดียวกับ Koryo Tours Tongil Tours ของ Alec เน้นย้ำถึงความสำคัญของการสื่อสารส่วนบุคคลในการบรรเทาผลกระทบด้านลบของการแยกตัวออกจากประเทศโดยการทูตระหว่างประเทศ อเล็กซ์แย้งว่านโยบายของประชาคมระหว่างประเทศนี้มีแต่ทำให้สถานการณ์ของชาวเกาหลีเหนือเลวร้ายลง ซึ่งต้องทนทุกข์ทรมานอยู่แล้วเนื่องจากการกระทำของรัฐบาลของพวกเขา ในการสนทนา อเล็กมักจะกลายเป็นผู้พิทักษ์ที่หลงใหลในสิ่งที่เขาเรียกว่า "ความเข้าใจอันละเอียดอ่อน" ของเกาหลีเหนือ
ทั้งอเล็กซานเดอร์และฉันก็ปฏิเสธว่าอเล็กพูดถูกเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่มีช่วงเวลาที่ความหลงใหลนี้พาเขาไปไกลเกินไป และดูเหมือนว่าด้วยความเห็นอกเห็นใจของเขา เขาจึงใกล้ชิดกับกองทัพของเรามากกว่าเรา โดยทรยศต่อ "ความไร้เดียงสาโดยเจตนา" ของเขา ซึ่งเป็นวลีแปลก ๆ ประโยคเดียวที่ฉันสามารถใช้เพื่ออธิบายทัศนคติของเขาที่มีต่อเกาหลีเหนือ . และความไร้เดียงสาไม่ว่าจะตั้งใจหรือไม่ก็ตามก็อาจเป็นอันตรายได้ การสื่อสารใดๆ จะต้องมีข้อจำกัด
* * *
แต่มีบางอย่างเกิดขึ้นระหว่างอเล็กและอเล็กซานเดอร์ - การแลกเปลี่ยนความรู้และการกระซิบบ้าง ตอนนี้ เมื่ออเล็กซานเดอร์และฉันอยู่ด้วยกัน ใครๆ ก็พูดว่า อยู่คนเดียวใต้น้ำตกที่มีเสียงดัง ฉันถามเขาเกี่ยวกับสิ่งที่หลบเลี่ยงฉันในความสัมพันธ์ของพวกเขา ใบหน้าของเขาดูเขินอายและโง่เขลา
“ เอาละขอโทษฉันอยากจะบอกคุณเกี่ยวกับเรื่องนี้ก่อนหน้านี้ แต่ฉันกลัวว่าไกด์จะได้ยินอะไรบางอย่างโดยไม่ได้ตั้งใจ แม้ว่าพวกเขาอาจทราบอยู่แล้ว - ฉันแน่ใจว่าพวกเขาได้รับคำแนะนำโดยละเอียดก่อนที่เราจะมาถึงพวกเขาสามารถค้นพบทุกสิ่งได้ แต่... อย่างไรก็ตาม... - อเล็กซานเดอร์ขยับออกไปเล็กน้อยแล้วพูดต่อ: - สองปีที่แล้ว มหาวิทยาลัยของฉันเข้าร่วมโครงการแลกเปลี่ยน เป็นเรื่องที่ไม่เป็นทางการอย่างเคร่งครัด ไม่มีใครพูดถึงเรื่องนี้ด้วยเสียงดังหรือประกาศในที่ใดๆ ฝรั่งเศสปฏิบัติตามนโยบายการคว่ำบาตร ดังนั้น หากมีสิ่งใดรั่วไหลโดยไม่จำเป็น ก็จะเกิดเรื่องอื้อฉาวครั้งใหญ่ อย่างไรก็ตาม ได้มีการนำโปรแกรมดังกล่าวไปใช้ ชาวเกาหลีเหนือหลายคนมาที่มหาวิทยาลัยของเราในฝรั่งเศส และฉันก็เป็นหนึ่งในนักเรียนสิบคนที่ไปเรียนที่มหาวิทยาลัยคิม อิลซุงที่นี่”
ฉันประหลาดใจมาก ฉันไม่เคยได้ยินว่ามีชาวต่างชาติคนไหนเคยเรียนที่นี่มาก่อน ฉันคิดว่ากลุ่มเล็กๆของเราเป็นกลุ่มแรก ฉันถามว่าเขาเรียนที่นี่นานแค่ไหน
“โปรแกรมกินเวลาหนึ่งเดือน” เขาตอบ “เหมือนกับตอนนี้ แต่ความแตกต่างก็คือฉันมีวีซ่านักเรียน ฉันอาศัยอยู่ในหอพักนักเรียน และเนื่องจากวีซ่าไม่ใช่นักท่องเที่ยว ฉันจึงไม่ได้มาพร้อมกับไกด์ ฉันสามารถเดินไปได้ทุกที่ที่ฉันต้องการ วันหนึ่งฉันไปเดินเล่นและเดินรอบเมืองโดยไม่มีอะไรเลยเป็นเวลาห้าชั่วโมง”
“มีใครพยายามหยุดคุณหรือเปล่า?” – ฉันถามอย่างเหลือเชื่อและรู้สึกอิจฉาเล็กน้อย
"เลขที่. พวกเขาอาจมี ผู้คนมากมายมองฉันเหมือนว่าฉันเป็นมนุษย์ต่างดาว แต่ไม่มีใครพยายามทำอะไรเลย ไม่มีใครพูดอะไรสักคำ... คุณคงจินตนาการได้ว่ามันยากแค่ไหนสำหรับฉันในทริปนี้ - การถูกสอดส่องอย่างต่อเนื่องไม่ว่าเราจะไปที่ไหน ครั้งสุดท้ายที่ฉันมาที่นี่ฉันสามารถไปไหนมาไหนได้ด้วยตัวเอง แต่ตอนนี้ฉันกลับมาที่นี่ได้เพียงผ่านโปรแกรมนี้กับอเล็กซ์เท่านั้น”
“แล้วคุณไม่ได้บอกหมิงเกี่ยวกับเรื่องนี้เลยเหรอ?”
"เลขที่".
“แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าพวกเขาควรรู้ สิ่งเหล่านี้ไม่สามารถเก็บเป็นความลับได้ที่นี่”
“อาจจะ” อเล็กซานเดอร์กล่าว เขามองลงไปที่ไหนสักแห่งอย่างขี้อาย “แต่ตอนนี้ฉันแค่อยากจะระมัดระวังให้มากขึ้นอีกหน่อย”
ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องแปลกมาก และมันยิ่งแปลกประหลาดมากขึ้นไปอีก ยิ่งไปกว่านั้น ไม่ใช่สถานที่ที่แปลกมากนัก แต่เป็นผู้คน - และไม่ใช่คนในท้องถิ่นมากนัก แต่เป็นนักท่องเที่ยวที่บินมาที่นี่ด้วยเจตจำนงเสรีของตนเอง โดยเฉพาะคนอย่างพวกเรา พวกผีเสื้อกลางคืนที่บินไปยังเปลวไฟ หลงใหลในความลึกลับของมัน
* * *
กลับมาถึงโรงแรมตอนดึกฉันก็มีความคิดแปลกๆ คำเตือนพิเศษของ Alexander การไม่เต็มใจเปิดเผยตัวเองต่อหน้าไกด์ของเราอย่างเห็นได้ชัด ทั้งหมดนี้ทำให้เราสงสัยว่า เขามีเป้าหมายอื่นในการเดินทางครั้งนี้ที่เขาไม่ต้องการแชร์กับใครเลย รวมทั้งอเล็กซ์และฉันด้วย เขาอยู่ที่นี่ด้วยเจตจำนงเสรีของตัวเองอย่างแท้จริงและไม่ได้ขึ้นอยู่กับสิ่งใดเลยหรือ? ชายผู้ลึกลับของโลก
บางทีฉันอาจจะหวาดระแวง
โดยหลักการแล้ว ไม่มีอะไรน่าแปลกใจหากเมื่ออยู่ในสถานที่เช่นนั้น คุณจะค่อยๆ จมดิ่งลงสู่สภาวะที่คล้ายกัน คุณจะเริ่มสังเกตเห็นสิ่งนี้แม้ในสถานที่ที่ไม่เป็นอันตรายเช่นสวนน้ำก็ตาม ความหวาดระแวงที่ซ่อนเร้นถูกถักทอเป็นผืนผ้าแห่งชีวิตประจำวันที่นี่ ฉันสังเกตเห็นสิ่งนี้ แต่ฉันไม่แน่ใจว่าชาวเกาหลีเองก็ทราบเรื่องนี้หรือว่าพวกเขาได้รับภูมิคุ้มกันอย่างสมบูรณ์หรือไม่ หลังจากไปเยือนฮาวานาเมื่อปีที่แล้ว ศิลปิน Tania Brugueira บอกฉันว่าตอนนี้ชาวคิวบาอาศัยอยู่ในสิ่งที่เธอเรียกว่า Fear 2.0 เป็นเวลาสองหรือสามชั่วอายุคนแล้วที่พวกเขาเกิดและเติบโตในบรรยากาศแห่งความกลัวที่ดูเหมือนว่าจะแทรกซึมลึกเข้าไปใน DNA ของพวกเขาแล้ว (ล่าสุด ในอนาคตคือประวัติศาสตร์: ลัทธิเผด็จการพิชิตรัสเซียอีกครั้งได้อย่างไร Masha Gessen บรรยายถึงกระบวนการวิวัฒนาการที่คล้ายกันในการปลูกฝังความกลัวเกือบถึงระดับพันธุกรรมตลอดระยะเวลาหลายชั่วอายุคน ซึ่งเป็นความกลัวที่ยังคงสร้างความเจ็บปวดให้กับผู้อยู่อาศัยใน พื้นที่ทั้งหมดของอดีตสหภาพโซเวียต: อาศัยอยู่ภายใต้เขาและลูกหลานของพวกเขา) ความหวาดระแวงส่งผลกระทบต่อชีวิตประจำวัน มันเจาะลึกรายละเอียดที่เล็กที่สุดในชีวิตประจำวันซึ่งคุณจะได้เรียนรู้ที่จะสังเกตและตีความสิ่งที่เกิดขึ้นทุกวันอย่างเชี่ยวชาญ อิทธิพลนี้เห็นได้ชัดเจนมากในวันนี้ที่สวนน้ำ เมื่อทุกคนจ้องมองมาที่เรา แต่ไม่มีใครพยายามโต้ตอบกับเราในทางใดทางหนึ่งเพราะกลัวผลที่ตามมาที่อาจเกิดขึ้น ท้ายที่สุดแล้วไม่มีชาวต่างชาติคนใดที่สามารถเชื่อถือได้ สิ่งนี้อยู่ในส่วนลึกของจิตใจของมิน ซึ่งดูเหมือนจะค่อนข้างก้าวหน้าและเปิดกว้างเมื่อพิจารณาจากประสบการณ์ชีวิตของเธอ แม้แต่ราชวงศ์หมิงก็มีเส้นสีแดง
* * *
มินเป็นเด็กวางอุบาย ชาวเกาหลีเหนือมักจะดูเหมือนเป็นบุคคลลึกลับสำหรับชาวต่างชาติ แต่ในความเป็นจริงแล้ว ด้วยเหตุผลหลายประการ ทัศนคติเช่นนี้ก็ขัดกับสัญชาตญาณเช่นกัน มีความแตกต่างทางวัฒนธรรมที่ร้ายแรงระหว่างเกาหลีเหนือและประเทศอื่น ๆ ชีวิตที่นี่เต็มไปด้วยความไม่ไว้วางใจซึ่งกันและกัน นี่เป็นผลตามธรรมชาติของความจริงที่ว่าผู้คนอาศัยอยู่ในสถานการณ์ที่มีการควบคุมทั้งหมดอย่างต่อเนื่องซึ่งอาจไม่เคยมีในโลกนี้ ประวัติศาสตร์; ที่นี่ทุกคนเป็นผู้ให้ข้อมูลที่มีศักยภาพ ผู้อยู่อาศัยทุกคนในประเทศนี้เคยเผชิญกับการทรยศอย่างน้อยหนึ่งครั้ง ซึ่งไม่สามารถทำได้ แต่ก่อให้เกิดปฏิกิริยาการป้องกันในรูปแบบของเกราะแห่งความไม่ไว้วางใจที่บางเฉียบ แต่ยังคงมีอยู่ เมื่อคุณไม่สามารถไว้วางใจเพื่อนบ้านของคุณได้อย่างสมบูรณ์หรือญาติสนิทไม่มากก็น้อย คุณไม่น่าจะพึ่งพาความน่าเชื่อถือของชาวต่างชาติบางคนได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากคุณได้รับการสอนมาตลอดชีวิตว่าชาวต่างชาติอาจเป็นตัวแทนของศัตรูได้
สภาพแวดล้อมที่คุณเกิดมีอิทธิพลอย่างมากต่อชีวิตของคุณ กำหนดสิทธิและโอกาสของคุณ ในระบบซองบุนซึ่งก่อตั้งโดยคิม อิล ซุงในช่วงเวลาเดียวกับการกวาดล้างครั้งใหญ่ในกรมการเมือง เป็นไปไม่ได้ที่จะแยกออกจากชั้นเรียนซึ่งถูกกำหนดโดยการเกิด ยกเว้นคนส่วนน้อยกลุ่มเล็กๆ ที่มีตำแหน่งพิเศษบนพื้นฐานของความจริงที่ว่าปู่ย่าตายายของพวกเขา (หรือแม้แต่ปู่ย่าตายาย) ทำบางสิ่งที่เป็นประโยชน์สำหรับคิม อิลซุงในสมัยแห่งความรุ่งโรจน์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเขา ไม่มีใครมีสิทธิ์เลือกทิศทางได้อย่างอิสระ ของเส้นทางชีวิตของพวกเขา คุณสามารถใช้ชีวิตแบบพ่อแม่ได้ หรือหากคุณโชคร้ายก็เลื่อนลงบันไดตามลำดับชั้น มีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่สามารถปีนขึ้นไปได้ และถือเป็นความเสี่ยงครั้งใหญ่เสมอ
เป็นที่แน่ชัดว่าหมิงเป็นชนกลุ่มน้อยที่ได้รับสิทธิพิเศษ แม้ว่าจะเป็นเรื่องยากที่จะระบุได้อย่างชัดเจนว่าคนใด: มีการไล่ระดับต่างๆ มากมายในสามประเภททางสังคมหลัก ได้แก่ ชนชั้นที่ภักดี ลังเล และเป็นศัตรูกัน อย่างน้อยพ่อแม่ของมินก็ได้รับความไว้วางใจมากพอที่จะส่งพวกเขาไปอาศัยอยู่ในคิวบาเป็นเวลาแปดปีเต็ม โดยที่แม่ของเธอทำงานที่สถานทูตเกาหลีเหนือในฐานะพ่อครัว ส่วนพ่อของเธอทำธุรกิจบางอย่าง สภาพแวดล้อมเช่นนี้คือโลกที่เธอเติบโตมา เธอไปโรงเรียนคิวบาตั้งแต่อายุ 10 ถึง 18 ปี พูดภาษาสเปนได้คล่อง และเรียนรู้การเต้นซัลซ่าและแมมบา คิวบาดูเหมือนจะอยู่ภายใต้ระบบที่คล้ายกับเกาหลีเหนือ ที่จริงแล้วสังคมคิวบาเปิดกว้างกว่ามาก ต่างจาก DPRK ในคิวบา ห้ามมิให้รับชมและฟังวิทยุและโทรทัศน์ต่างประเทศ มินเติบโตมากับการฟัง Green Day, System of a Down, Madonna และ Britney Spears และชมภาพยนตร์ Harry Potter โดยไม่ต้องกลัวว่าจะถูกลงโทษ
เธอกลับมาที่เปียงยางและอาศัยอยู่ที่นี่มาเกือบแปดปีแล้ว แต่เนื่องจากความประมาท เธอจึงหลุดพ้นจาก “เกราะบาง” ของเธอในการสื่อสารกับเราอยู่ตลอดเวลา ปล่อยให้ตัวเองพูดออกมาโดยไม่ต้องกลัวผลที่ตามมามากนัก ดังนั้นเธอจึงบอกว่าเธออยากจะอยู่ที่ฮาวานาและสำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยที่นั่น แต่แล้วเธอก็กัดลิ้นของเธอ เธอร้องเพลง "Barbie Girl" ที่บาร์คาราโอเกะ เธอบอกว่าเพื่อนร่วมงานคนหนึ่งของเธอถูกตำหนิเมื่อเร็ว ๆ นี้ว่าเล่น World of Warcraft อยู่ตลอดเวลา
ไร้กังวลหรือไร้เดียงสา หรือทั้งคู่. ส่วนหนึ่งเธอประพฤติเช่นนี้เพราะเธอรู้สึกว่าได้รับการปกป้องอย่างเพียงพอจากตำแหน่งที่มีสิทธิพิเศษของครอบครัว แต่ในแง่หนึ่ง มินเป็นสิ่งมีชีวิตจากอีกโลกหนึ่ง เด็กแห่งโอกาสและสถานการณ์ ไม่ใช่นักปฏิวัติโดยกำเนิด แต่เธอมุ่งมั่นที่จะไม่ใช่แค่ลูกสาวของใครบางคน แต่อะไร/ใครล่ะ? เธอสวมตราบังคับพูดในสิ่งที่ "ถูกต้อง" แต่นี่ไม่ใช่แก่นแท้ของเธอ ไม่ใช่ตัวตนที่แท้จริงของเธอ หมิงพยายามอย่างเต็มที่เพื่อเอาชนะกระแสน้ำที่พัดพาเธอออกไป ยังคงพยายามทำความเข้าใจว่าการใช้ชีวิตแบบเกาหลีเป็นอย่างไร การมีระเบียบวินัยหมายความว่าอย่างไร? และเชื่อฟังอย่างไม่สงสัย
* * *
ฉันลงลิฟต์ไปที่ล็อบบี้เพื่อดูว่ามาร์คยังอยากดื่มกับฉันไหม เย็นวันนี้เขานั่งที่โต๊ะในบริษัทขนาดใหญ่และใกล้ชิดกัน นั่นคือไซมอนและ “เพื่อนร่วมงาน” ชาวเกาหลีของเขา ทุกคนแต่งกายด้วยแจ็กเก็ตสไตล์เหมา พวกเขาสูบบุหรี่และดูเหมือนติดอยู่ในกับดักของระบบราชการบางอย่าง มาร์คโบกมือให้ฉันอย่างเชื่องช้าแล้วยักไหล่อย่างคลุมเครือ สถานการณ์ไม่ค่อยดีนัก ฉันจึงกลับห้อง บางทีนี่อาจจะดีขึ้นด้วยซ้ำ พรุ่งนี้จะไม่เริ่มต้นด้วยอาการเมาค้าง
ฉันกำลังจะเข้านอน แต่จู่ๆ ก็มีคนเคาะประตู ฉันเปิดมันออกและเห็นอเล็กซานเดอร์อยู่ในกางเกงในของเขา
“ขอโทษนะเทรวิส ฉันขอเข้าไปสักครู่ได้ไหม?”
เมื่อเห็นว่าฉันแทบจะไม่ได้แต่งตัวเลย เขาก็หัวเราะอย่างเชื่องช้าไปกับฉัน ฉันไม่สนใจ ไม่มีใครอาศัยอยู่บนพื้นของเรา
“ฉันแค่อยากจะบอกคุณ” เขากระซิบ “อเล็กกับฉันตัดสินใจว่าพรุ่งนี้เราควรแต่งตัวให้เหมาะสมกว่านี้ นั่นคือวันแรกของการเรียน เพื่อสร้างความประทับใจสูงสุด”
ฉันยิ้ม การสร้างความประทับใจแรกที่ดีเป็นสิ่งสำคัญมากสำหรับ Alexander: เพลงเกาหลีในบาร์คาราโอเกะ การเยี่ยมชมเนินเขา Mansudae และการวางดอกไม้ แต่ฉันเข้าใจเขาและยิ่งไปกว่านั้นฉันก็รู้เรื่องนี้ด้วยตัวเองก่อนหน้านี้ด้วยซ้ำ เสื้อเชิ้ตที่รีดแล้วและกางเกงขายาวตัวใหม่ได้เตรียมไว้สำหรับวันแรกของการเรียน
 
ส่วนที่ 3
"Sevkorrealism"
 
บทที่เก้า
คงไม่มีใครให้ฮวา คนขับรถแก้มแดงของเรานานกว่ายี่สิบห้าปี แม้ว่าเราจะไม่ถามก็ตาม เขาเพิ่งกลับมาจากกองทัพ บางทีเขาอาจจะแก่กว่านิดหน่อย เนื่องจากในเกาหลีเหนือ ผู้ชายส่วนใหญ่ถูกเกณฑ์เข้ากองทัพเป็นเวลาสิบปี ในระหว่างที่เขารับราชการเขายังเป็นคนขับรถด้วย สำหรับคนที่มาจากชนชั้นกลางระดับล่างงานนี้ถือว่ามีเกียรติ จนปัจจุบันมีเพียงไม่กี่คนที่สามารถใช้รถยนต์ได้ และมีเพียงไม่กี่คนที่รู้วิธีขับรถ นอกจากนี้ยังช่วยปลดปล่อยเขาจากภาระการใช้แรงงานที่หนักหน่วง แม้ว่าผิวสีแทนที่เข้มบนใบหน้าของ Hwa จะเป็นสัญญาณบ่งบอกว่าเขาต้องไปทำงานอื่นบ่อยเพียงใด โดยที่เขาไม่ต้องขับเคลื่อนคณะผู้แทนไปรอบๆ เวลาอยู่กับเราเขาจะยิ้มตลอดและพร้อมจะช่วยเหลือเสมอ
ต่างจากคนขับรถคนอื่นๆ ที่ได้รับมอบหมายให้ฉัน ซึ่งบทบาทในทริปก่อนหน้านี้จำกัดแค่ทำงานได้ดี กล่าวคือ การรอรถที่จอดไว้ทุกครั้งที่มาถึงสถานที่ใหม่ ฮวากระตือรือร้นที่จะร่วมเดินทางไปกับเราทุกที่และแสดงความสนใจอย่างแท้จริง สิ่งที่เรากำลังทำคือไปเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์หรือพิพิธภัณฑ์สัตว์น้ำ อเล็กซานเดอร์อธิบายพฤติกรรมนี้โดยที่เราไปที่สถานที่ที่นักท่องเที่ยวทั่วไปไม่ไปเป็นส่วนใหญ่ ดังนั้นฮวาก็น่าจะสนใจเพราะเขาไม่เคยไปที่นั่นมาก่อนเช่นกัน ฉันคิดว่ามีแนวโน้มว่าเขาจะไม่มีโอกาสได้เห็นอะไรมาก่อน
เนื่องจากการทำงานเป็นคนขับ ไม่ว่าจะเป็นรถบรรทุกหรือรถยนต์ ถือเป็นอาชีพที่ค่อนข้างดีและน่านับถือในเกาหลีเหนือ คนงานเองก็ให้ความสำคัญกับเรื่องนี้เป็นอย่างมาก ทุกเช้าฮวาจะมาส่งรถสองแถวถึงทางเข้าโรงแรมของเรา แวววาวด้วยความสะอาดสมบูรณ์แบบทั้งภายนอกและภายใน ไม่ว่าวันก่อนเขาจะต้องขับรถมานานแค่ไหน หรือคืนก่อนสภาพรถจะเป็นอย่างไร อเล็กซานเดอร์เคยบอกฉันว่าวันหนึ่งเขาตื่นแต่เช้าและออกไปเดินเล่นรอบๆ โรงแรม เขาเห็นฮวาถอดล้อออกและตรวจสอบอย่างระมัดระวัง เพื่อให้แน่ใจว่าล้ออยู่ในสภาพการทำงานที่สมบูรณ์
ทุกเช้าเราเดินไปตามเส้นทางเดิม ตามเส้นทางปกติ - จากตะวันตกไปตะวันออกผ่านใจกลางเปียงยาง - ซึ่งทำให้เราได้เห็นว่าเมืองที่ถูกตื่นขึ้นมีชีวิตและเปลี่ยนแปลงไปอย่างไร เพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการเริ่มต้นของวันใหม่ และตอนนี้เมื่อขับรถไปตามเส้นทางนี้เป็นครั้งแรกเราข้ามแม่น้ำ Potongan ที่งดงามซึ่งริมฝั่งที่ปกคลุมไปด้วยต้นวิลโลว์ทิ้งกิ่งก้านที่ปกคลุมไปด้วยใบไม้หนาทึบลงสู่ผืนน้ำอันเงียบสงบเราขับรถผ่านโรงแรม Potongan ซึ่งถือเป็นหนึ่ง ที่หรูหราที่สุด - เหนือสิ่งอื่นใดใน มีร้านอาหารญี่ปุ่นที่ดีที่สุดในเมือง และมี CNN ให้บริการทางทีวีในห้องพักทุกห้อง
เส้นทางของเราวิ่งผ่านชางวาน หนึ่งในเขตใจกลางของเปียงยาง ซึ่งเป็นที่ตั้งของวังน้ำแข็งทรงโดมสีขาว ซึ่งดูเหมือนของที่ระลึกแห่งอนาคตย้อนยุค แต่ดูดีที่รายล้อมไปด้วยอาคารสไตล์อวกาศบางประเภท ซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของสถาปัตยกรรมของปี 1970 ของทุกประเทศในกลุ่มตะวันออก ด้านหลังถนนที่กว้างและรกร้างซึ่งได้รับการปกป้องด้วยประตูโลหะและเสารักษาความปลอดภัย มีอาคารหลายหลังปิดจากการสอดรู้สอดเห็นด้วยป่าไม้ที่ปกคลุมไปด้วยต้นไม้เขียวขจี คุณจะไม่พบไตรมาสนี้บนแผนที่อย่างเป็นทางการใดๆ เนื่องจากสมาชิกของคณะกรรมการกลางอาศัยและทำงานอยู่ที่นั่น ภาพถ่ายดาวเทียมแสดงสวนสาธารณะอันร่มรื่นพร้อมวิลล่าคล้ายพระราชวังที่ล้อมรอบด้วยอาคารยามขนาดเล็ก ในกรณีที่ภูมิประเทศที่เป็นเนินตามธรรมชาติและต้นไม้สูงไม่เพียงพอที่จะบดบังรายละเอียดของภูมิทัศน์ได้อย่างสมบูรณ์ แถวของอาคารสูงที่อยู่อาศัยก็สามารถมองเห็นได้ ซึ่งส่วนใหญ่แล้วจะเป็นที่อยู่อาศัยสำหรับเจ้าหน้าที่ของรัฐที่มีตำแหน่งต่ำกว่าเล็กน้อย อาจเป็นไปได้ว่าบางแห่งที่นี่เป็นที่อยู่อาศัยของบุคคลแรกของรัฐแม้ว่าจะไม่มีใครพูดถึงเรื่องนี้ออกมาดัง ๆ ก็ตาม
ทุกอย่างเต็มไปด้วยรถยนต์ อย่างไรก็ตามแม้ในช่วงชั่วโมงเร่งด่วนตอนเช้าก็ยังมีรถติดไม่มากนัก รถยนต์ส่วนใหญ่เป็นแท็กซี่ จำนวนมหาศาลของพวกเขาเป็นตัวบ่งชี้ความเป็นอยู่ที่ดีของชาวเมืองที่เพิ่มมากขึ้น ชาวกรุงเปียงยางมักจะรวมทีมกับเพื่อนร่วมงานหรือเพื่อนบ้านเพื่อเรียกแท็กซี่ ซึ่งเป็นประสบการณ์ที่สะดวกสบายมากกว่าการนั่งรถบัสและรถรางที่มีผู้คนพลุกพล่าน ซึ่งกล่าวกันว่ามีขโมยเกิดขึ้นมากมาย
ต่อไปเราเข้าสู่ภาคตะวันออกของเปียงยาง ข้ามแม่น้ำแทดง จากเขื่อนกั้นน้ำ ด้านหน้าอาคารกระจกของศูนย์สุขภาพและความบันเทิง Ryugyong มองมาที่เรา ซึ่งค่อนข้างชวนให้นึกถึงย่านธุรกิจทั่วไปของอเมริกา มีอาคารโบว์ลิ่งหลายแห่งที่นั่น - ที่เรียกว่า "Golden Lanes Bowling Alley" เช่นเดียวกับอาคารที่อยู่ติดกันซึ่งมีร้านกาแฟสไตล์แฮมเบอร์เกอร์น่ารัก ๆ และยังมีบาร์เอสเพรสโซสุดเก๋ซึ่งเป็นที่นิยมในหมู่ชาวต่างชาติทั้งในร่มและกลางแจ้ง ลานสเก็ต เมื่อไม่นานมานี้ คอมเพล็กซ์ซาวน่าขนาดใหญ่สำหรับทงจูได้เปิดขึ้น ที่ชั้นล่างมีร้านเสื้อผ้าของแบรนด์หรูจากต่างประเทศ ฟิตเนสคลับ สระว่ายน้ำในร่ม ห้องซาวน่าสำหรับชายและหญิง พร้อมร้านอาหารและบาร์ราคาแพง เมื่อฉันมาที่นี่ครั้งแรก ระหว่างทางไปร้านอาหาร ฉันเจอรูปถ่ายขนาดใหญ่ ซึ่งตรงกลางนั้น สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าเป็นเลสเบี้ยนผู้ชายที่มีร่างกายแข็งแรง มีใบหน้าที่มืดมน สวมผ้ากันเปื้อนที่น่าเกลียดและมีผู้เสียชีวิต ปลาห้อยลงมาจากกระทะ ต้องใช้เวลาพอสมควรในการตระหนักโดยมองดูผู้อื่นอย่างตั้งใจแต่ไม่ได้สังเกตเห็นมากนักว่าแท้จริงแล้วคือคิมจองอิลในวัยเยาว์ที่ไม่สวมแว่นตา ซึ่งแสดงให้เห็นถึงทักษะการทำอาหารอันชาญฉลาดของเขา ภาพถ่ายนี้แตกต่างอย่างมากจากภาพถ่ายบุคคลมาตรฐานของคิมจองอิลที่กำลังยิ้มซึ่งถูกฉาบไว้ทั่วเกาหลีเหนือจนทำให้ทุกคนสงสัยว่าใครก็ตามที่แขวนภาพนั้นพยายามจะพูดอะไรกับภาพถ่าย ฉันได้รับการยืนยันทันทีถึงลางสังหรณ์ของฉันเกี่ยวกับลักษณะที่น่าสงสัยของภาพนี้ ขณะที่ฉันยกกล้องขึ้นเพื่อนำไปเป็นของที่ระลึก เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยคนหนึ่งซึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะที่ซ่อนอยู่บางส่วนในทางเดินก็กระโดดออกมาและสั่งไม่ให้ฉันถ่ายรูปอะไรเลย
ขณะที่เราเคลื่อนตัวออกไปทางตะวันออกของเมือง ห่างจากอนุสาวรีย์ทั้งหมดและใจกลางเมืองที่คึกคัก เปียงยางอีกแห่งก็เปิดออกต่อหน้าเรา อาคารที่พักอาศัยกำลังต่ำลงเรื่อยๆ ต่อหน้าต่อตาเรา และเมื่อเราเจาะลึกเข้าไปในย่านทงแดวอน ก็จะเห็นได้ชัดว่านี่เป็นส่วนที่ยากจนของเมือง นักท่องเที่ยวมักไม่ค่อยพานักท่องเที่ยวไปที่ใดทางตะวันออกของอนุสาวรีย์ Juche หรืออาคาร Ryugyong ซึ่งตั้งอยู่บนฝั่งตะวันออกของ Taedong
แม้ว่าจะมีสถานที่หลายแห่งทางตะวันออกของเมืองที่ได้รับการปรับปรุงหรือ "ปรับปรุงคุณภาพ" บ้าง (หากมีแนวคิดเช่นนี้อยู่ที่นี่) - สหายคิมอาศัยอยู่ในสถานที่แห่งหนึ่ง - โดยส่วนใหญ่แล้วส่วนนี้ของเมืองยังคงยากจน ทงแดวอน พร้อมด้วยเขตซองยอที่อยู่ใกล้เคียง เป็นหนึ่งในสถานที่ไม่กี่แห่งในเปียงยางที่ชาวบ้านต้องทนทุกข์ทรมานจากภาวะอดอยากในช่วงทศวรรษ 1990 มากเสียจนบางคนถึงกับเสียชีวิต ฮวาอาศัยอยู่ในส่วนนี้ของเมือง
เมื่อเราเข้าใกล้สถาบันฝึกหัดคิมฮยอนจิก อาคารพักอาศัยสูงระฟ้าจะเปิดทางให้กลายเป็นเพิงชั้นเดียวที่ล้อมรอบด้วยถนนลูกรัง ชวนให้นึกถึงสมัยอาณานิคม ตัวสถาบันตั้งอยู่บนถนนสายหลักของพื้นที่ จากทางเข้าหลักตัวอาคารอยู่ในสภาพสมบูรณ์ ซึ่งไม่น่าแปลกใจเลย เนื่องจากสถาบันนี้ตั้งชื่อตามพ่อของคิม อิล ซุง มียามใกล้ประตูทางเข้าคอยตรวจสอบเอกสารของทุกคนที่ต้องการเข้าอาณาเขตของสถาบัน บนพื้นหินเหนือทางเข้าหลักมีการออกแบบนูนสีทองเหลือง ซึ่งเลียนแบบคำพูดที่เขียนด้วยลายมือของคิม อิลซุง ซึ่งเป็นตัวอย่างความจริงอันลึกซึ้งอีกประการหนึ่งสำหรับทุกวัย “สถาบันคิมฮยอนจิกเป็นสถาบันที่ดี” อเล็กซ์แปลให้ฉัน
การเรียนการสอนเป็นวิชาหลักที่นี่ ครูในอนาคตจากทั่วประเทศจะได้เรียนรู้พื้นฐานของอาชีพอันทรงคุณค่าของพวกเขาที่นี่ ภาควิชาภาษาศาสตร์มีโปรแกรมภาษาเกาหลีสำหรับชาวต่างชาติ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นนักเรียนแลกเปลี่ยนชาวจีน ซึ่งสามารถศึกษาต่อในระดับปริญญาตรีหรือปริญญาโทในโชซอนได้ ธรรมาสน์แห่งนี้ตั้งอยู่ในอาคารหลักแห่งหนึ่งซึ่งหันหน้าไปทางถนนซาซัลลิม ด้านหน้าเป็นสนามฟุตบอลซึ่งเราไม่เคยเห็นใครเลยตลอดการฝึกซ้อม ไม่มีชั้นเรียนในช่วงฤดูร้อน แต่ข้างนอกร้อนเกินกว่าจะเล่นได้ มีนักเรียนเพียงไม่กี่คนที่เรียนพิเศษ
แต่ละมหาวิทยาลัยและสถาบันจะมีเครื่องแบบของตัวเอง ที่สถาบัน Kim Hyunjik นักเรียนทุกคนสวมเสื้อเบลเซอร์สีน้ำเงินและเนคไทสีแดง เด็กผู้หญิงจะต้องสวมกระโปรงยาว และเด็กผู้ชายสวมกางเกงขายาวและหมวกแก๊ปขนาดใหญ่ที่ดูเหมือนลูกผสมระหว่างหมวกกัปตันเรือรบกับหมวกชนชั้นกรรมาชีพแบบดั้งเดิม หากนักศึกษาชาวเกาหลีเหนือพบกับอาจารย์ที่ทางเดินในมหาวิทยาลัย เขาจะต้องหยุดและโค้งคำนับอย่างสุภาพ ซึ่งเป็นท่าทางที่สุภาพที่อเล็กซ์บอกเรา ซึ่งเป็นเรื่องปกติในเกาหลีใต้และเป็นการแสดงออกถึงความคุ้นเคยอย่างรวดเร็ว
เราเดินผ่านภาพวาดบังคับของ Kim Jong Il จากนั้นไปตามทางเดินที่ไม่มีแสงสว่างไปยังบันไดซึ่งเราขึ้นไปยังชั้นสาม เราถูกนำไปยังหอประชุมของแผนกภาษาศาสตร์ ซึ่งเหมือนกับสำนักงานส่วนใหญ่ในเกาหลีเหนือ ไม่มีคอมพิวเตอร์หรืออุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์อื่นๆ ซึ่งทำให้นึกถึงว่าสถาบันดังกล่าวมีลักษณะอย่างไรในศตวรรษที่ผ่านมา พนักงานต้อนรับซึ่งเป็นหญิงวัยกลางคนที่สุภาพและมีผมหยิกไม่ดี แนะนำให้เรารู้จักกับที่ปรึกษาทั้งสามของเรา เรายิ้มและโค้งคำนับอย่างสุภาพ ทุกอย่างเกิดขึ้นในบรรยากาศที่เป็นทางการและเคร่งขรึมแม้ว่าจะรู้สึกว่าครูค่อนข้างท้อแท้เพราะก่อนหน้านี้พวกเขาไม่เคยมีโอกาสสอนนักเรียนชาวตะวันตกเลย
สหายพัก “ครู” ของฉันอายุประมาณสี่สิบ เธออายุมากกว่าฉันเพียงไม่กี่ปีเท่านั้น ผมหยิกของเธอดูดีกว่าทรงผมของพนักงานต้อนรับมาก ในบรรดาผู้หญิงชาวเกาหลีเหนือในกลุ่มอายุหนึ่ง การดัดผมนั้นค่อนข้างเป็นที่นิยม แม้ว่าจะค่อยๆ ล้าสมัยไปตามเทรนด์ล่าสุดจากโซลก็ตาม สหายปาร์คส่งยิ้มบางๆ ให้กับฉันและมองไปด้านหลังแว่นตาขอบทองอย่างเขินอาย จากนั้นฉันก็พาฉันลงไปที่ห้องโถงไปยังห้องเรียน ซึ่งในแต่ละวัน ฉันสามารถเลือกโต๊ะไม้ได้หลายสิบตัวในฐานะนักเรียนคนเดียวในชั้นเรียนระดับเริ่มต้น
 
บทที่สิบ
ผลที่ตามมาประการหนึ่งจากการแบ่งแยกคาบสมุทรมากว่าเจ็ดสิบปีก็คือความแตกต่างในภาษาเกาหลีที่มีอยู่แล้วที่อาศัยอยู่คนละฟากของเส้นขนานที่ 38 รุนแรงขึ้น ภาษาเกาหลีมีหลายภาษา แต่อาจกล่าวได้ว่าโดยทั่วไปแล้วคำพูดของชาวเกาหลีเหนือจะหยาบกว่าเมื่อเปรียบเทียบกับคำพูดของชาวใต้ โดยเฉพาะจากกรุงโซล ในภาคเหนือรู้สึกถึงอิทธิพลของภาษาถิ่นและภาษาท้องถิ่นซึ่งเป็นเรื่องปกติสำหรับสังคมชั้นล่างและมีการศึกษาต่ำ ชาวเหนือเห็นด้วยกับสิ่งนี้จริงๆ: เมื่อเร็ว ๆ นี้ละครโทรทัศน์และภาพยนตร์ของเกาหลีใต้ได้ปรากฏตัวในตลาดมืดและคุณจะได้ยินว่าคนหนุ่มสาวเริ่มเลียนแบบรูปแบบการพูดที่ทันสมัยของ "พี่น้อง" ทางตอนใต้ของพวกเขา
ในทางกลับกัน รูปแบบของภาษาที่พูดในสมัยโชซอนนั้นเข้มงวดและสุภาพมากกว่า ในภาคใต้ สไตล์นี้ใช้ในกองทัพหรือเมื่อพูดกับผู้ชมจำนวนมากเท่านั้น ในภาคเหนือเป็นเรื่องปกติของการสื่อสารในชีวิตประจำวัน คุณลักษณะนี้ทำให้คำพูดของชาวเกาหลีเหนือดูแปลกประหลาดสำหรับคนทางใต้ แต่ในขณะเดียวกันก็มีเสน่ห์และยังมีเสน่ห์ด้วยเสียงอีกด้วย ดังที่นักเขียนชาวใต้คนหนึ่งตั้งข้อสังเกต ภาษาในเกาหลีเหนือฟังดูราวกับว่าทั้งประเทศเป็น "หมู่บ้านเล็กๆ แห่งหนึ่ง ซึ่งไม่ถูกแตะต้องตามกาลเวลา" อย่างไรก็ตาม ภาษาที่ไม่เหมาะสมมักจะแบ่งออกเป็นภาษาที่ถูกต้องอย่างเป็นทางการนี้ เมื่อพูดถึงบุคคลสำคัญทางการเมืองของรัฐศัตรู เช่น เกาหลีใต้หรือสหรัฐอเมริกา เป็นเรื่องปกติที่ผู้จัดรายการวิทยุและโทรทัศน์ ผู้ประกาศ และผู้เขียนบทความในหนังสือพิมพ์และนิตยสารจะใช้คำเช่น "สารเลว" และ "นังเลว" เกี่ยวข้องกับนักการเมืองเหล่านี้ , "โสเภณี" หรือแข็งแกร่งกว่านั้น... (ในบทบรรณาธิการบทหนึ่ง ประธานาธิบดีโอบามาถูกอธิบายว่าเป็นสิ่งที่คล้ายกับ "ลิงจากป่าแอฟริกา")
เจ้าของภาษาอังกฤษที่เรียนภาษาเกาหลีในกรุงโซลจะง่ายขึ้นเล็กน้อยเนื่องจากมีการยืมคำศัพท์และสแลงภาษาอังกฤษจำนวนมาก แต่ในเกาหลีเหนือ ความปรารถนาโดยทั่วไปที่จะรักษาความบริสุทธิ์ของชาติและธรรมชาติที่ "บริสุทธิ์" ของทุกสิ่งแบบดั้งเดิมก็ส่งผลต่อภาษาด้วย เป็นผลให้ปรากฎว่าทุกวันนี้ชาวใต้และชาวเหนือเรียกวัตถุและปรากฏการณ์มากมายในชีวิตประจำวันแตกต่างกันและอาจนำไปสู่ความสับสนเมื่อผู้ลี้ภัยที่หายากจากเกาหลีเหนือมาถึงทางใต้
การเรียนรู้ภาษาใหม่มักจะเริ่มต้นด้วยการทำความคุ้นเคยกับคุณสมบัติพื้นฐานของการออกเสียง ในกรณีของคนเกาหลี ความคุ้นเคยนี้เกิดขึ้นพร้อมกันกับการศึกษาตัวอักษร ซึ่งเรียกว่า อังกูล ทางทิศใต้ และ โชซงกุล ทางเหนือ ก่อนการประดิษฐ์และการแนะนำโดยกษัตริย์เซจง คำภาษาเกาหลีถูกเขียนโดยใช้ตัวอักษรจีนที่ซับซ้อน นี่คือเหตุผลว่าทำไมคนเกาหลีส่วนใหญ่จึงไม่รู้หนังสือ เมื่อเซจงแนะนำงานเขียนของเขาในปี 1443 เขามั่นใจว่าบุคคลที่มีความสามารถทางจิตขั้นร้ายแรงสามารถเรียนรู้ "ตัวอักษร" นี้ได้ภายในหนึ่งชั่วโมง และคนงี่เง่าอย่างสมบูรณ์ได้ภายในสิบวัน และตอนนี้ฉันต้องค้นหาว่าควรจัดประเภทใดตาม "การทดสอบของราชวงศ์" นี้
ต่างจากตัวอักษรจีนที่ระบบภาพที่ซับซ้อนที่สุดต้องจดจำตัวเลือกการสะกดคำนับพันสำหรับจังหวะต่างๆ เนื่องจากไม่สอดคล้องกับเสียงในการเขียนภาษาเกาหลี การรวมกันของเส้นแนวนอนและแนวตั้งและวงกลมทำให้เกิดตัวอักษรเพียงยี่สิบแปดตัว - พยัญชนะสิบเจ็ดตัวและ สระสิบเอ็ดสระซึ่งแต่ละสระเกี่ยวข้องกับเสียงเฉพาะ แนวคิดของกษัตริย์เซจงคือจักรวาลวิทยา ระบบเสียง และกายวิภาคที่เท่าเทียมกัน สระคือการรวมกันของสามเสียงหลักที่สอดคล้องกับองค์ประกอบหลักสามประการของจักรวาล - สวรรค์ โลก และมนุษย์ รูปร่างของพยัญชนะแต่ละตัวมีลักษณะคล้ายกับลักษณะของอวัยวะคำพูดในขณะที่ออกเสียงเสียงที่สอดคล้องกับตัวอักษรนี้ ดังนั้น สิ่งที่เซจงทำจึงเป็นเพียงการวางร่างกายมนุษย์เข้ากับโลกและอวกาศ
เนื่องจากโชซงกึลเป็นระบบการออกเสียงที่เคร่งครัด เสียงที่ตรงกับตัวอักษรจึงถูกเรียงซ้อนกันตามลำดับการออกเสียงเป็นพยางค์ สร้างความประหลาดใจให้กับชาวต่างชาติในภาษาเกาหลีการโต้ตอบของเครื่องหมายที่เป็นลายลักษณ์อักษรกับเสียงเฉพาะนั้นสอดคล้องกันมากจนถ้าคุณจำตัวอักษรทั้งหมดได้ในทางทฤษฎีแล้วภายในสองสามชั่วโมงคุณจะสามารถอ่านออกเสียงได้ อย่างไรก็ตาม ข้อความภาษาเกาหลีนั้นไม่เข้าใจความหมายเลย
ดังนั้น งานการเรียนรู้แรกของฉันคือการเรียนรู้ตัวอักษรและเสียงทั้งหมดที่สอดคล้องกับตัวอักษร โดยเริ่มจากสระ เสียงที่ถือได้ว่าง่าย ไม่ว่าจะเป็นภาษาสเปนหรืออิตาลี สามารถเรียนรู้ได้ภายในเวลาไม่ถึงห้านาที แต่สระเกาหลีถือเป็นปัญหาร้ายแรงสำหรับชาวต่างชาติ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะสระมีเยอะมาก นอกจากนี้ความแตกต่างในการออกเสียงของเสียงบางอย่างสำหรับผู้พูดภาษายุโรปนั้นมีน้อยมาก แต่ค่อนข้างชัดเจนและสำคัญสำหรับคนเกาหลี นอกจากนี้เสียงสระหลายเสียงยังเป็นสระควบกล้ำนั่นคือการรวมกันของสองเสียงที่ออกเสียงพร้อมกันด้วยความเร็วของปืนกล แต่ในทางกลับกัน การเขียนอักษรโชซงกุลนั้นค่อนข้างทำให้กระบวนการง่ายขึ้น ซึ่งจะบอกวิธีการออกเสียง: ลักษณะของตัวอักษรจะเตือนให้คุณทราบว่าควรทำการเคลื่อนไหวใดด้วยริมฝีปากหรือลิ้นของคุณในกระบวนการออกเสียง เสียงที่สอดคล้องกับตัวอักษรแต่ละตัว คุณนายปาร์คอธิบายทั้งหมดนี้ให้ฉันฟังโดยชี้ไปที่ปากของเธอและตัวอักษรที่เขียนบนกระดานดำ
วันแรกของชั้นเรียนทำให้ฉันได้มองเห็น "เกาหลีเหนือที่แท้จริง" ที่นักข่าวต่างประเทศ (ตามที่พวกเขามักจะบ่น) ไม่เคยได้ดูเลย ไม่มีไฟฟ้าในพื้นที่ส่วนกลางของอาคารสถาบัน - น่าประหลาดใจที่แม้แต่จิตรกรรมฝาผนังของคิมจองอิลที่ทางเข้าหลักก็ยังซ่อนอยู่ในความมืด ในห้องเรียนมีไฟฟ้า แต่แสงสว่างไม่ได้ทำงานตลอดเวลา นอกจากกระดานดำที่ด้านบนมีรูปบังคับของคิม อิล-ซุง และคิม จองอิลแขวนไว้เป็นนักเรียนที่ยิ้มแย้มแล้ว เครื่องมืออีกอย่างของนางสาวปาร์คก็คือทีวีจอแบน คำและตัวอักษรปรากฏบนหน้าจอ ซึ่งฉันต้องทำซ้ำ ผ่านไปได้ครึ่งทางของชั้นเฟิร์สคลาส ไฟฟ้าดับ คุณปาร์คไม่สะทกสะท้านเลยย้ายไปที่กระดานและอธิบายต่อโดยจดสระที่หายไปลงไป
งานการเรียนรู้ในวันแรกค่อนข้างยาก เป็นผลให้ฉันใช้เวลาทั้งบทเรียนท่องออกเสียงสระแต่ละสระซ้ำอย่างไม่สิ้นสุด ในตอนท้ายของบทเรียน คุณครูปาร์คชวนฉันถ่ายทำด้วยโทรศัพท์ว่าเธอจะพูดซ้ำเสียงเหล่านี้อย่างไร จากการดูวิดีโอ ฉันสามารถฝึกการออกเสียงของฉันในขณะที่ทำการบ้านในวันนี้ แน่นอนว่าฉันไม่ใช่ตากล้องที่ดี แต่ฉันยังสามารถบันทึกตัวอักษรแต่ละตัวที่ฉันจดอย่างระมัดระวังลงในสมุดบันทึก และใบหน้าของนางปาร์ค ขณะที่เธอชี้ไปที่แต่ละรายการและส่งเสียงที่สอดคล้องกัน ในท้ายที่สุด เธอกับฉันก็เข้าใจกันดี หรืออย่างน้อยก็ดูเหมือนว่าฉันเข้าใจเธอถูกต้องอย่างน้อยครึ่งหนึ่ง นี่ก็เพียงพอที่จะก้าวไปสู่งานยากต่อไปในวันพรุ่งนี้ - พยัญชนะ
* * *
หลังเลิกเรียน ฉันได้พบกับเพื่อนคิม ซึ่งปรากฏตัวโดยไม่คาดคิดจากส่วนลึกของทางเดินอันมืดมิด “แล้วมันเป็นยังไงบ้าง” – เขาถามอย่างกังวล
ฉันพยายามโพล่งเสียงสระทั้งสิบเอ็ดเสียงที่ฉันเรียนวันนี้อย่างขยันขันแข็ง สหายคิมปรบมือและพูดซ้ำกับฉันอีกครั้ง จากนั้นก็หัวเราะออกมา
“คุณโชคดีมาก” เขากล่าว ทันใดนั้นก็เริ่มจริงจังมาก – ตอนที่ฉันเขียนโปรแกรมสำหรับหลักสูตรของเรา ผู้ดูแลระบบจากแผนกบอกฉันว่าครูปาร์คเป็นครูที่ดีที่สุดสำหรับผู้เริ่มต้นในเกาหลีทั้งหมด เธอมีประสบการณ์สิบห้าปี!”
ในการตอบสนอง ฉันพยักหน้าอย่างเงียบ ๆ เสียงสระยังคงหมุนอยู่ในหัวของฉัน
“นักเรียนต่างชาติทุกคนที่ต้องการเรียนภาษาในประเทศของเราก็เรียนรู้จากเธอ”
“อืม” ฉันคิด “เธอไม่เพียงแต่เก่งที่สุดเท่านั้น แต่ยังเป็นครูเพียงคนเดียวในเกาหลีด้วย!”
บนผนังมีโปสเตอร์ยาวที่เน้นประวัติศาสตร์ของขบวนการ Chollima และความสำเร็จที่สำคัญที่สุด ฉันจะศึกษาโปสเตอร์นี้โดยละเอียดในอีกไม่กี่วันข้างหน้าระหว่างพักสิบห้านาทีระหว่างคาบเรียนด้วยกาแฟเย็นกระป๋องหนึ่งซึ่งขายในโรงอาหารที่ว่างเปล่าโดยสิ้นเชิงซึ่งอยู่ข้างห้องเรียนของฉัน
“ฉันจะเรียนภาษาเกาหลีด้วยความเร็วของ Chollima!” – ฉันประกาศด้วยรอยยิ้ม
สหายคิมระเบิดเสียงหัวเราะอย่างบ้าคลั่ง แล้วมองฉันด้วยสายตาสิ้นหวัง เหมือนกับที่เด็ก ๆ บางคนมอง "บรรพบุรุษ" ของพวกเขาเมื่อพวกเขาพยายามที่จะดู "เท่" อย่างไร้เหตุผลและสิ้นหวัง “ตอนนี้คือความเร็วของมัลลิม”
“คุณเรียนที่สถาบันนี้ด้วยเหรอ?” - ฉันถามเขา. คิมยิ้มอย่างสุภาพ: “ไม่ ฉันเรียนที่มหาวิทยาลัยศึกษาต่างประเทศเปียงยาง” ทั้งมินและโรก็เรียนจบจากเรื่องนี้ นี่เป็นสถาบันการศึกษาระดับอุดมศึกษาที่มีชื่อเสียงเป็นอันดับสองของเกาหลีเหนือรองจากมหาวิทยาลัย Kim Il Sung “ฉันเรียนหลายวิชา! ที่มหาวิทยาลัย ความพิเศษของฉันคือภาษาของเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ - ไทย, มาเลย์, เวียดนาม, ลาว แต่ฉันก็เรียนทั้งภาษาจีนและภาษาอังกฤษด้วย แล้วฉันก็ได้รับประกาศนียบัตรสาขาบริหารธุรกิจ…”
“คุณคงเรียนมาหลายปีแล้วใช่ไหม?”
“เปล่า” เขาตอบอย่างสุภาพ – ฉันใช้เวลาหลายปีในการทำงานในต่างประเทศ ส่วนใหญ่อยู่ในเวียดนาม ที่สถานเอกอัครราชทูตเกาหลี และในขณะเดียวกันเขาก็มีส่วนร่วมใน... ธุรกิจ”
บทบาทสองประการดังกล่าวเป็นไปไม่ได้เลยในประเทศอื่นใดในโลก แต่ในเกาหลีเหนือ การหาเงินมาให้กับรัฐบาลเป็นหนึ่งในภารกิจที่สำคัญที่สุดของสถานทูตทั้งหมด
“ใช่ ฉันลืมบอกว่าฉันเรียนภาษาอิตาลี!” – สหายคิมระเบิดหัวเราะออกมาอีกครั้ง ฉันหัวเราะตอบ เสียงหัวเราะนี้เริ่มดูเหมือนเป็นโรคติดต่อ พวกเขาพบฉันที่สนามบิน ด้วยเสียงหัวเราะเดียวกัน สหายคิมจึงบุกฝ่าวงล้อมรักษาความปลอดภัยที่ศุลกากร ช่วยชีวิตฉันและกองหนังสือของฉันไว้ สหายคิมเป็นผู้ชายที่สำคัญมากจนสามารถปล่อยให้ตัวเองผ่อนคลายและแก้ไขปัญหาที่ขวางทางเขาด้วยเสียงหัวเราะ
 
บทที่สิบเอ็ด
อนุสาวรีย์ขนาดใหญ่บนเนินเขามันซูแดซึ่งมีรูปปั้นคิมยิ้มมองข้ามแม่น้ำแทดงไปยังอนุสาวรีย์การก่อตั้งพรรคคนงานแห่งเกาหลี กำหนดทิศทางของคานอันหนึ่งที่อยู่รอบๆ ศูนย์กลางของเปียงยางที่ก่อตัวขึ้น ลำแสงที่สองมีต้นกำเนิดจากพระราชวัง Mansudae Convention Palace (บนเนินเขา Mansudae เช่นกัน) ทอดยาวจากจัตุรัส Kim Il Sung ข้ามแม่น้ำไปยังอนุสาวรีย์ Juche Idea หากคุณดูแผนที่ รังสีเหล่านี้จะก่อตัวเป็นครึ่งวงกลม ซึ่งเป็นการเปรียบเทียบความต่อเนื่องของมือที่ยื่นออกมาของคิม ราวกับว่าครอบคลุมทั่วทั้งยุคโชซอน
สำหรับโลกภายนอก สถานที่ที่เป็นที่รู้จักมากที่สุดในเปียงยางคือจัตุรัสคิม อิล ซุงอันกว้างใหญ่ ซึ่งมีการจัดขบวนพาเหรดของทหารเพื่อสาธิตขีปนาวุธที่ใช้งานและความแข็งแกร่งของกองทัพเกาหลีเหนือ เหตุการณ์เหล่านี้คือเหตุการณ์ที่มักกล่าวถึงในรายงานเกี่ยวกับเกาหลีเหนือ เมื่ออยู่ในจัตุรัสนี้ คุณจะเห็นแถวตัวเลขวาดอยู่บนทางเท้า ซึ่งเป็นสัญญาณว่ามีการจัดกิจกรรมสาธารณะต่างๆ ที่นี่บ่อยมาก
ฝั่งตรงข้ามของแม่น้ำคืออนุสาวรีย์ Juche Ideas คิม จอง อิล สร้างโครงสร้างนี้เพื่อเป็นของขวัญให้กับพ่อของเขาในวันเกิดปีที่ 70 ของเขาในปี 1982 อนุสาวรีย์สร้างเสร็จด้วยความเร็ว Chollim ภายในสามสิบห้าวัน ร่างของเสาโอเบลิสก์ประกอบด้วยก้อนหิน 25,550 ก้อน ซึ่งเป็นจำนวนวันที่คิม อิลซุงมีชีวิตอยู่ในช่วงวันเกิดปีที่เจ็ดสิบของเขา อนุสาวรีย์นั้นประดับด้วยรูปเปลวไฟสีแดงเชอร์รี่ซึ่งเหมือนกับอนุสาวรีย์อันยิ่งใหญ่ที่ส่องสว่างตลอดทั้งคืนแม้ว่าจะมีไฟฟ้าดับในพื้นที่อื่น ๆ ของเมืองหลวงก็ตาม เมื่ออนุสาวรีย์เปิดให้บุคคลทั่วไปเข้าชม คุณสามารถขึ้นลิฟต์ไปยังจุดชมวิวซึ่งมองเห็นวิวเมืองแบบพาโนรามาได้ บนฐานที่มีขั้นบันไดหินทอดจากริมฝั่งแม่น้ำไปจนถึงเชิงเสาโอเบลิสก์มีรูปปั้นทองสัมฤทธิ์อีกชิ้นหนึ่ง: ร่างสามร่าง - คนงาน, หญิงชาวนาและปัญญาชน - ธีมที่ไม่เคยเก่า
ลักษณะเด่นของจัตุรัส Kim Il Sung คือ People's Palace of Study จากระเบียงที่ผู้นำประเทศเฝ้าดูขบวนพาเหรด อาคารพระราชวังเป็นหนึ่งในสองตัวอย่างที่โดดเด่นที่สุดของรูปแบบสถาปัตยกรรมอันเป็นเอกลักษณ์ของเกาหลีเหนือ อย่างที่สองคือโรงละครเปียงยางแกรนด์ รูปแบบของอาคารทั้งสองเป็นการผสมผสานระหว่างลัทธิสตาลินนิยมในยุคปลายอันโหดร้ายและองค์ประกอบของสถาปัตยกรรมชนบทแบบดั้งเดิมของเกาหลี ลักษณะเฉพาะของอาคารทั้งสองคือโครงสร้างรับน้ำหนักในรูปแบบของเสาซึ่งเป็นลักษณะของสถาปัตยกรรมโซเวียตซึ่งมีแนวโน้มที่จะใช้พลวัตของนีโอคลาสสิกและเน้นย้ำถึงความยิ่งใหญ่ของอำนาจรัฐ ด้านบนส่วนหน้าอาคารเหล่านี้ประดับด้วยหลังคาแบบดั้งเดิม โดยมีรูปทรงที่นุ่มนวลซึ่งชวนให้นึกถึงหลังคามุงจากของบ้านในหมู่บ้าน หัวเกาหลีบนร่างกายสังคมนิยม
People's Palace of Study เป็นโครงสร้างขนาดยักษ์ที่ดึงดูดสายตาด้วยรายละเอียดมากมาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังคาลาดเอียงทั้งหมด ต้องขอบคุณพระราชวังที่มีลักษณะย่อส่วนทั้งหมู่บ้าน และเน้นย้ำถึงพลังและความสง่างามของสิบชั้นด้านล่าง พระราชวังเปิดทำการเนื่องในโอกาสวันคล้ายวันเกิดของผู้นำผู้ยิ่งใหญ่ - วันที่ 15 เมษายน พ.ศ. 2525 แม้ว่าในกรณีนี้อาจกล่าวได้ว่าเป็นของขวัญจากผู้นำประเทศให้กับประชาชนของเขา และเพื่อให้ผู้คนไม่ลืมสิ่งนี้ รูปปั้นหินแกรนิตขนาดใหญ่ของคิมอิลซุงจึงทักทายทุกคนที่ทางเข้า อาคารประกอบด้วยห้อง ห้องโถง และหอประชุมหลายร้อยห้อง มีพื้นที่รวม 100,000 ตารางเมตร การก่อสร้างพระราชวังใช้งบประมาณหนึ่งพันล้านดอลลาร์ ในสถานที่นี้ ผู้พักอาศัยในเปียงยางคนใดก็ตาม ไม่เพียงแต่เป็นนักเรียนเท่านั้น แต่ยังรวมถึงบุคคลที่มีส่วนร่วมในกิจกรรมใดๆ ด้วย สามารถเข้าถึงห้องสมุดอันกว้างขวางซึ่งมีเนื้อหาประมาณสามสิบล้านรายการในสาขาความรู้ต่างๆ - จากคลาสสิกตะวันตก ตามการประมาณการบางส่วน (ตั้งแต่สมัยกรีกโบราณ จนถึงเช็คสเปียร์ และนักเขียนชาวรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่แห่งศตวรรษที่ 19) ไปจนถึงวรรณกรรมเฉพาะทางในภาษาต่างประเทศ วารสารวิทยาศาสตร์ที่ครอบคลุมความสำเร็จล่าสุดในสาขาคณิตศาสตร์ เทคโนโลยี และวิทยาศาสตร์อื่นๆ ห้องแยกต่างหากมีไว้สำหรับผลงานของ Kim Il Sung, Kim Jong Il และปัจจุบันคือ Kim Jong Un ชาวต่างชาติที่มาเยี่ยมชมห้องสมุดจะต้องแสดงสำเนาอันมีค่าของ Gone with the Wind ซึ่งเป็นหนึ่งในนวนิยายหายากของนักเขียนชาวอเมริกันที่เจ้าหน้าที่อาวุโสเห็นว่าสมควรแก่สาธารณชนชาวเกาหลีทั่วไป อาจเป็นเพราะมันแสดงให้เห็นถึงชัยชนะอันมีชัยของผู้ชอบธรรมทางเหนือเหนือ การยึดทาสทางใต้ในสงครามกลางเมืองอเมริกาซึ่งเป็นเบื้องหลังของเรื่อง งานนี้ได้รับความนิยมอย่างมากในเกาหลีเหนือ
ฉันจำได้ว่าในการเดินทางครั้งแรกของฉันในปี 2012 ฉันได้รับการแนะนำให้รู้จักกับพระราชวังโดยปราชญ์ประจำสำนัก ซึ่งกลายเป็นเจ้าหน้าที่วิกลจริตซึ่งมีที่ทำงานอยู่ในห้องที่ไม่มีหน้าต่าง ไกด์ของเราบอกว่านักเรียนสามารถถามคำถามใดก็ได้กับผู้เชี่ยวชาญและรับ "คำตอบที่ถูกต้อง" ปราชญ์นั่งอยู่ที่โต๊ะของเขา กำลังหยิบกระดาษสีเหลืองแผ่นหนึ่ง ในขณะที่กลุ่มของเรายืนอยู่ตรงหน้าเขาด้วยความสับสน “มีใครมีคำถามอะไรเกี่ยวกับมิสเตอร์ปราชญ์บ้างไหม?” – ถามไกด์ คำถามอย่างเช่น “คุณช่วยอธิบายให้กระจ่างได้ไหมว่าแนวคิด Juche มีต้นกำเนิดมาจากทฤษฎีมาร์กซิสต์คลาสสิกหรือเปล่า” แทบจะหลุดปากออกมา แต่ฉันก็ยับยั้งตัวเอง เพื่อความโล่งใจอย่างมากของไกด์ของเรา ไม่มีใครรู้ว่าจะถามนักปรัชญาอย่างไร ขณะที่ฉันออกจากห้อง ฉันได้ยินไกด์ของเราขอโทษที่ปลุกเขา ฉันแน่ใจ
* * *
อาคาร People's Palace of Study อยู่ติดกับกระทรวงวัฒนธรรมในด้านหนึ่งและกระทรวงการต่างประเทศอยู่อีกด้านหนึ่ง จัตุรัสนี้ถูกตัดออกเป็นสองส่วนโดยถนน Synni ซึ่งเดิมเรียกว่าถนนสตาลิน อีกด้านหนึ่งเป็นสถาบันที่มีชื่อเสียง ได้แก่ พิพิธภัณฑ์วิจิตรศิลป์เกาหลี และพิพิธภัณฑ์กลางแห่งประวัติศาสตร์เกาหลี
หลังจากที่เราย่อยเอกสารตั้งแต่วันแรกที่ไปโรงเรียนพร้อมกับอาหารกลางวัน เราก็ไปส่งสหายคิมที่ออฟฟิศ และมุ่งหน้าไปที่จัตุรัสคิม อิลซุง เพื่อเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์วิจิตรศิลป์ อย่างไรก็ตาม ฉันยืนกรานว่าก่อนหน้านั้นเราไปที่ร้านกาแฟสไตล์เวียนนาซึ่งตั้งอยู่ในอาคารพิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์และดื่มเอสเปรสโซที่จำเป็นมาก ที่นี่เป็นร้านกาแฟแห่งแรกๆ ที่เปิดในกรุงเปียงยางเมื่อปี 2554 โดยเป็นการร่วมทุนกับบริษัท Helmut Sacher จากออสเตรีย เอสเพรสโซแก้วเล็กที่นี่มีราคาสูงกว่ารายได้ของชาวเกาหลีเหนือโดยเฉลี่ยในหนึ่งเดือน ประมาณ 3 ดอลลาร์ ไม่มีใครในร้านกาแฟนอกจากบาริสต้า ซึ่งเป็นผู้หญิงที่มีเสน่ห์เป็นพิเศษในวัยยี่สิบของเธอ ซึ่งสอดคล้องกับมาตรฐานที่แน่นอนสำหรับพนักงานของสถานประกอบการดังกล่าว ไม่มีผู้ชายทำงานในอุตสาหกรรมบริการ
หลังจากที่เราดื่มกาแฟไปสักแก้ว เราก็ออกไปข้างนอกและเห็นบาริสต้ากำลังยุ่งอยู่กับลูกกระรอกสองตัวในกรงเล็กๆ เธอจับพวกมันได้ระหว่างการเดินทางขึ้นภูเขาครั้งสุดท้าย หนึ่งในนั้นกำลังหมุนวงล้อที่ทำจากขวดพลาสติก ส่วนอีกอันกำลังเคี้ยวแอปเปิ้ลชิ้นหนึ่ง มินร้องด้วยความดีใจ และหยิบโทรศัพท์ออกมา เริ่มบันทึกภาพการวิ่งของกระรอกน้อย วงล้อก็ยังคงหมุน หมุน และหมุน...
 
บทที่สิบสอง
พิพิธภัณฑ์วิจิตรศิลป์เกาหลีจัดแสดงคอลเลกชันภาพวาดและกราฟิกที่ใหญ่ที่สุดในเกาหลีเหนือและผลงานประติมากรรมหลายชิ้น ทันทีที่เรามาถึงทางเข้าอาคารแกลเลอรี ฉันก็จำได้ทันทีโดยคุณกวัก ซองอา ซึ่งรอเราอยู่ข้างนอกด้วยชุดโชโซนอตสีชมพูตามปกติของเธอ ซึ่งเป็นชุดเดรสยาวพื้นแบบเกาหลีดั้งเดิมที่ดูเหมือนตัดเย็บขึ้นมา จากม่านไหมสีสดใส ในวัฒนธรรมที่เน้นคุณธรรมของความสุภาพเรียบร้อย เสื้อผ้าที่ปกปิดส่วนโค้งและรูปร่างของผู้สวมใส่อย่างสมบูรณ์เป็นที่นิยม
ฉันเคยพบกับคุณกวักในการเยี่ยมชมแกลเลอรีครั้งก่อน เธอเป็นไกด์นำเที่ยวหลักและเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านประวัติศาสตร์ศิลปะ เมื่อฉันถามเกี่ยวกับงานวิชาการของเธอ เธอบอกว่าหนึ่งในคุณูปการสำคัญของเธอในสาขานี้คือบทความที่ตีพิมพ์ในวารสารประวัติศาสตร์ศิลปะแห่งชาติที่โต้แย้งเรื่องความต้องการไกด์ในพิพิธภัณฑ์ศิลปะ เธอมีคะแนนอะไรบ้าง? “คู่มือต้องแน่ใจว่ามีความเข้าใจที่ถูกต้องในแต่ละภาพ สอดคล้องกับอุดมการณ์ของทางการ ไม่เช่นนั้น ผู้คนจะถูกเข้าใจผิด”
นอกจากนิทรรศการถาวรแล้ว รายการที่มีการเปลี่ยนแปลงเป็นระยะๆ พิพิธภัณฑ์วิจิตรศิลป์เกาหลียังจัดนิทรรศการชั่วคราวอีกด้วย ตอนที่เราไปเยี่ยมชม แกลเลอรี่ได้จัดแสดงนิทรรศการชั่วคราวสองชิ้นที่จัดแสดงผลงานใหม่โดยศิลปินที่มีชื่อเสียงและเป็นที่เคารพมากที่สุดของประเทศ ผืนแรกตั้งอยู่ที่ทางเดินหลักตรงทางเข้า โดยนำเสนอผืนผ้าใบขนาดใหญ่เจ็ดผืนที่วาดในเวิร์คช็อปของ Mansudae Creative Association แก่ผู้มาเยี่ยมชม และอุทิศให้กับกิจกรรมของการประชุม VII Congress ของพรรคแรงงานแห่งเกาหลีครั้งล่าสุด แม้ว่ากฎบัตรของพรรคจะกำหนดให้มีการประชุมรัฐสภาทุก ๆ เจ็ดปี แต่ครั้งก่อนจัดขึ้นในปี 1980 คิม อิลซุงได้ประกาศอย่างเป็นทางการว่า คิม จอง อิล เป็นทายาทของเขา ในการประชุมปีนี้ คิมจองอึนได้รับเลือกเป็นประธานพรรคแรงงานเกาหลี ซึ่งไม่มีใครแปลกใจเลย แม้ว่าการประชุมจะผ่านไปแล้วสองเดือน แต่บรรยากาศอันเคร่งขรึมที่เกิดจากเหตุการณ์การสร้างยุคสมัยนี้ก็ยังคงรู้สึกได้
“ภาพวาดทั้งหมดที่จัดแสดงในนิทรรศการนี้ได้รับการอนุมัติเป็นการส่วนตัวจากจอมพลคิม จองอึน” นางกวักกล่าว สี่แห่งเป็นทิวทัศน์ฤดูหนาวของภูเขาแพ็กทูซาน เนื่องจากศิลปินสมัยใหม่ส่วนใหญ่ยังเด็กเกินไปที่จะมีความรู้โดยตรงเกี่ยวกับสภาพอากาศที่เลวร้ายและความยากลำบากที่ Kim Il Sung เอาชนะในระหว่างการต่อสู้กับผู้รุกรานชาวญี่ปุ่น กลุ่มจิตรกรจึงถูกส่งไปทัวร์สถานที่เหล่านี้ในช่วงฤดูหนาวที่แสนสาหัส สันนิษฐานว่าประสบการณ์ดังกล่าวซึ่งเหมือนกับการลงโทษมากกว่าควรสร้างแรงบันดาลใจให้ศิลปินสร้างผลงานชิ้นเอก แต่ละคนสามารถเลือกมุมมองและมุมมองของตัวเองได้ ประการหนึ่ง เห็นได้ชัดว่าหวังที่จะหลีกเลี่ยงความคิดโบราณมาตรฐานที่เห็นได้ชัดในภาพวาดใดๆ ที่แสดงถึงภูมิทัศน์ทางธรรมชาติที่ถูกใช้ประโยชน์อย่างโหดเหี้ยม จึงตัดสินใจวาดภาพป่ารอบๆ ภูเขาศักดิ์สิทธิ์ที่คิม อิลซุงและสหายของเขาซ่อนตัวอยู่ บนผนังฝั่งตรงข้ามมีภาพวาดอีกสามภาพ สำหรับผู้ที่คุ้นเคยกับหลักการของสัจนิยมสังคมนิยมในการวาดภาพ พวกเขาไม่ควรดูเหมือนเป็นสิ่งที่ผิดปกติ: คนงานที่มีความสุขในการทำงานอย่างหนักในโรงงาน, การเฉลิมฉลองที่เกินแผนการผลิต - โดยทั่วไปแล้ว, ความซ้ำซากจำเจของคอมมิวนิสต์มากเกินไป
ถัดมาในทางเดินที่นำไปสู่นิทรรศการหลักจะมีการนำเสนอนิทรรศการชั่วคราวครั้งที่สองซึ่งประกอบด้วยภาพวาดที่คัดเลือกมาจากนิทรรศการระดับชาติประจำปี จากผลงานมากกว่าพันชิ้นที่นำเสนอในนิทรรศการนี้มีการคัดเลือกโหล - ส่วนที่เหลือไปที่ห้องเก็บของของสะสมถาวรของพิพิธภัณฑ์ ผลงานที่โดดเด่นแห่งปีคือ Mother Girl ซึ่งเป็นผลงานประจำปี 2016 ของลี ยูนึง ในรูปแบบการ์ตูนสมจริงที่สนุกสนาน หญิงสาวในวัยยี่สิบของเธอสวมชุดเครื่องแบบมหาวิทยาลัยแบบดั้งเดิมในทุ่งนา รายล้อมไปด้วยเด็กๆ ที่กำลังหัวเราะสวมเนคไทสีแดงของผู้บุกเบิก คุณสามารถจำเด็กผู้หญิงคนนี้ได้ทันทีในชื่อ จาง ชองฮวา ซึ่งเป็นหนึ่งใน “ดารา” คนใหม่ล่าสุดในการโฆษณาชวนเชื่อของเกาหลีเหนือ เธอเป็นวีรสตรีระดับชาติและนักศึกษามหาวิทยาลัย เธอเพิ่งได้รับการตั้งชื่อว่า "แม่เด็กผู้หญิง" โดยจอมพลเองจากการทำงานอย่างไม่เห็นแก่ตัวในการเลี้ยงดูเด็กกำพร้า แม้ว่าโดยพื้นฐานแล้วเธอเองก็ยังเป็นเด็กอยู่ก็ตาม
คอลเลกชันหลักจะจัดเรียงตามลำดับเวลา โดยเริ่มจากการจำลองจิตรกรรมฝาผนังที่ฝังศพจากรัฐ Goguryeo การจำลองถูกปกคลุมไปด้วยกระจกและดูมืดมน เต็มไปด้วยฝุ่น และซีดจางมาก ส่วนใหญ่รีบเร่งในช่วงสงครามเกาหลีเพื่อบันทึกสิ่งที่อาจเกิดขึ้นสูญหายเนื่องจากการทิ้งระเบิดบนพรมของอเมริกา ไฮไลท์สำคัญ ได้แก่ รูปภาพกำแพงสุสานหลวงที่ถูกค้นพบระหว่างการขุดค้นใกล้กับเมืองนัมโป ทางชายฝั่งตะวันตก ซึ่งเป็นแหล่งมรดกโลกขององค์การยูเนสโก
ภาพวาดเกาหลีแบบดั้งเดิมเป็นภาพวาดหมึกบนผ้าไหมหรือกระดาษข้าว ในศตวรรษที่ 20 เทคนิคศิลปะคลาสสิกเหล่านี้ได้กลายเป็นหนึ่งในรูปแบบวิจิตรศิลป์ที่มีเอกลักษณ์เฉพาะซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของเกาหลีเหนือ - Choseonhwa “ฮวา” แปลว่า “ภาพวาด” แน่นอนว่า “โชซอน” เป็นดินแดนแห่งความสดชื่นยามเช้า เป็นชื่ออย่างเป็นทางการของเกาหลีเหนือ และวิธีที่ชาวเกาหลีเหนือเรียกว่า ALL Korea ในขณะที่เกาหลีใต้ (“ฮันกุก” เป็นชาวเกาหลีใต้ เรียกกันเองว่า) เรียกว่า "โชซอนตอนใต้" ในช่วงปีแรกๆ ของเกาหลีเหนือ คิม อิล ซุงสนับสนุนศิลปินและนักเขียนชาวเกาหลีเหนือให้ศึกษาผลงานสัจนิยมสังคมนิยมของเพื่อนร่วมงานชาวโซเวียตและจีน เพื่อที่จะดึงแรงบันดาลใจจากพวกเขาสำหรับ "ผลงานชิ้นเอก" ของพวกเขาเอง แต่ในช่วงทศวรรษ 1960 ด้วยการมาถึงของยุคโชลิมา คิม อิลซุงเริ่มหมกมุ่นอยู่กับการแยกประเทศของเขาออกจากขอบเขตอิทธิพลของโซเวียตและจีน ผ่านการกวาดล้างเบื้องหลังและการส่งเสริมลัทธิชาตินิยมเกาหลี ศิลปะซึ่งเป็นช่องทางหลักในการโฆษณาชวนเชื่ออย่างเป็นทางการในเกาหลีเหนือต้องปฏิบัติตามแนวโน้มเหล่านี้
ในปีพ.ศ. 2504 ที่การประชุม Fourth Party Congress ได้มีการเสนอข้อกำหนดที่เข้มงวดว่าศิลปะควรพัฒนาอย่างไร ในการประชุม เสรีภาพในการสร้างสรรค์และสไตล์ของแต่ละบุคคลถูกวิพากษ์วิจารณ์ เนื่องจากพวกเขาได้รับความเคารพนับถือจากชนชั้นกลางตะวันตก คำแนะนำได้รับการพัฒนาสำหรับการสร้างรูปแบบที่ถูกต้องและเนื้อหางานศิลปะ - อีกครั้ง: ศีรษะของเกาหลี, เนื้อตัวสังคมนิยม ศิลปินคนแรกที่หยิบยกเทรนด์เหล่านี้มารวมไว้ในภาพวาดของเขาคือคิมยงจุน ซึ่งได้รับรางวัลผู้สร้าง Choseonhwa ในปี 1967 สไตล์ Choseonhwa ยึดมั่นในหลักสุนทรียศาสตร์ใหม่โดยใช้เทคนิคและวัสดุแบบดั้งเดิม - หมึกและกระดาษข้าว แต่หัวข้อของงานศิลปะควรจะเป็นความทันสมัยซึ่งสะท้อนถึงอุดมคติใหม่ของเกาหลีเหนือสังคมนิยม กล่าวโดยสรุป แม้ว่าการโฆษณาชวนเชื่อจะอ้างว่ารูปแบบนี้เป็นสิ่งประดิษฐ์ของเกาหลีโดยเฉพาะ แต่ต้นกำเนิดของ Choseonhwa ก็เนื่องมาจากสถานการณ์เฉพาะของรัฐหลังอาณานิคมของประเทศ Choseonhwa เป็นการผสมผสานระหว่างภาพวาด Nihonga แบบดั้งเดิมของญี่ปุ่น ซึ่งครอบงำในช่วงการยึดครอง และความสมจริงของสังคมนิยมโซเวียต กระบวนการพัฒนารูปแบบใหม่นั้นคล้ายคลึงกับการพัฒนาระบบการเมืองของเกาหลีเหนืออย่างมาก ซึ่งเป็นการผสมผสานระหว่างองค์ประกอบที่ผิดปกติของลัทธิจักรวรรดินิยมญี่ปุ่นในอดีตเข้ากับลัทธิจักรพรรดิและคุณลักษณะของสหภาพโซเวียตในยุคสตาลิน โชซอนฮวาราวกับใช้เวทมนตร์ ได้สร้างรากฐานทางสุนทรีย์อันเป็นเอกลักษณ์ของวิจิตรศิลป์เกาหลีเหนือทุกรูปแบบที่จะตามมาในภายหลัง
* * *
เป็นไปไม่ได้ที่จะจินตนาการว่าศิลปะไม่สามารถเป็นส่วนหนึ่งของระบบอุดมการณ์เสาหินที่สร้างโดยคิม อิลซุงในช่วงหลายปีหลังจากการกวาดล้าง แต่ศิลปะเริ่มมีบทบาทในการโฆษณาชวนเชื่อที่สำคัญเป็นพิเศษในช่วงที่คิมจองอิล ลูกชายของผู้นำเติบโตขึ้น ซึ่งให้ความสำคัญกับศิลปะเช่นนี้
ในช่วงปลายทศวรรษ 1960 คิม อิลซุงพบว่าตัวเองกำลังเผชิญกับคลื่นแห่งการต่อสู้แบบประจัญบานอีกครั้งในระดับอำนาจสูงสุด ซึ่งขึ้นถึงจุดสูงสุดในปี 1967 และนำไปสู่การ "เปิดเผย" ของกลุ่มที่เรียกว่าฝ่ายคัปซัน ซึ่งนำโดยพัค กึมชอล . คณะกรรมการปฏิบัติการแคปซันเป็นองค์กรใต้ดินที่ดำเนินการข่าวกรองและสนับสนุนกองโจรต่อต้านญี่ปุ่นในระหว่างการยึดครอง - โดยเฉพาะกองกำลังของคิม อิลซุง พักและพรรคพวกรู้สึกว่าอำนาจของพวกเขาลดน้อยลงเมื่อลัทธิบุคลิกภาพของคิม อิล ซุงแพร่กระจายและประวัติศาสตร์ถูกเขียนใหม่ ผลที่ตามมาคือความสำคัญของกิจกรรมของคณะกรรมการแคปซันในการต่อสู้กับญี่ปุ่นและการปลดปล่อยคาบสมุทรถูกผลักไสออกไปเบื้องหลัง แล้วลบทิ้งไปอย่างง่ายดาย บุญทั้งหมดตกเป็นของผู้นำที่ยิ่งใหญ่เท่านั้น
ต้องบอกว่าการดำรงอยู่ของ "ฝ่ายค้าน" นี้มีอายุสั้น ในไม่ช้า พักถูกไล่ออกจากงานปาร์ตี้ ถูกไล่ออกจากเปียงยาง และถูกส่งไปทำงานในโรงงานห่างไกลแห่งหนึ่งในชนบท ในขณะที่เพื่อนร่วมงานของเขาถูกจับกุมและดำเนินคดีในข้อหาสมรู้ร่วมคิดที่ทรัมป์ทำตามปกติ
จากนั้นในปี พ.ศ. 2511 ได้มีการพยายามทำรัฐประหารเพื่อถอดถอนคิม อิลซุงออกจากอำนาจ ผู้ริเริ่มการสมรู้ร่วมคิดคือรัฐมนตรีกระทรวงความมั่นคงแห่งรัฐ คิม ชางบง ซึ่งต่อมาถูกปราบปรามและถูกแทนที่โดยนายพลชอย ฮยอน ชาง ชินซง ซึ่งจะกลายเป็นกวีคนโปรดของคิมจองอิลในช่วงทศวรรษ 1990 แล้วหลบหนีไปทางใต้ แย้งว่าแนวคิดที่ให้คิมจองอิลสืบทอดอำนาจเป็นของนายพล Tsoi แน่นอนว่าหลักการของการสืบทอดมรดกเป็นสิ่งที่ยอมรับไม่ได้ในโลกคอมมิวนิสต์ - มันจะเกี่ยวข้องกับสถาบันกษัตริย์ในสหภาพโซเวียตและจีนทันที แต่ Tsoi ยึดมั่นในจุดยืนแบบอนุรักษ์นิยมอย่างลึกซึ้ง มุมมองและค่านิยมของเขามีพื้นฐานอยู่บนลัทธิขงจื้อใหม่แบบดั้งเดิมซึ่งสันนิษฐานว่าอำนาจใด ๆ ควรส่งต่อจากพ่อไปยังลูกชายคนโตของเขา ด้วยการสนับสนุนของ Tsoi อิทธิพลของ Kim Jong Il เริ่มเติบโตอย่างรวดเร็ว ซึ่งในขณะเดียวกันก็เป็นสัญลักษณ์ของระยะห่างของ DPRK จากลัทธิคอมมิวนิสต์ "ดั้งเดิม" ซึ่งมีอยู่ในสหภาพโซเวียตและจีน ใครๆ ก็จินตนาการได้ว่าหลังจากเหตุการณ์ความไม่สงบภายใน การคุกคาม และการกวาดล้างการปกครองของคิม อิลซุงในช่วงสองทศวรรษที่ผ่านมา ไม่ใช่เรื่องยากนักที่จะโน้มน้าวใจว่า “อำนาจควรจะคงอยู่ในครอบครัว” ในส่วนของเขา คิมจองอิลมีบทบาทในการเสริมสร้างระบบอุดมการณ์เสาหิน หลังจากนั้นเมื่ออายุยี่สิบเจ็ดปีในปี พ.ศ. 2512 เขาได้รับเลือกให้เข้าสู่แผนกองค์กรและการสอนของคณะกรรมการกลาง WPK ซึ่งเป็นหน่วยงานที่มีอิทธิพลมากที่สุดของ รัฐบาลเกาหลีเหนือติดต่อโดยตรงกับผู้นำประเทศเอง
* * *
เมื่อคิมจองอิลได้รับแต่งตั้งให้ดำรงตำแหน่งสำคัญครั้งแรก คิม อิลซุงปกครองด้วยกำปั้นเหล็ก ไม่ผ่านพรรคแรงงานเกาหลี แต่ผ่านรัฐบาลเกาหลีเหนือซึ่งกุมอำนาจที่แท้จริง แผนกองค์กรเป็นเพียงเครื่องมือของพรรค - หนึ่งในสถาบันราชการหลายแห่ง อย่างไรก็ตาม ในทศวรรษหน้า คิมจองอิลจะค่อยๆ เพิ่มบทบาทและอำนาจของแผนกองค์กรภายใต้ข้ออ้างว่าสังคมเกาหลีเหนือจำเป็นต้องเสริมสร้างความเป็นผู้นำของพรรคเพื่อรักษาอำนาจของผู้นำที่ยิ่งใหญ่ คิม อิลซุง ในท้ายที่สุด อำนาจเหนือเรื่องบุคลากรทั้งหมดก็ถูกโอนจากรัฐบาลไปยังแผนกองค์กรพรรค ซึ่งมีคิมจองอิลเป็นหัวหน้า งานที่สำคัญของแผนกองค์กรคือการเฝ้าระวังศัตรูภายในของผู้นำที่ยิ่งใหญ่ด้วย กิจกรรมนี้ได้รับสัดส่วนอย่างรวดเร็วจน Kim Il Sung กลายเป็นเป้าหมายของการพัฒนาโดยแผนกองค์กร มาถึงตอนนี้ Kim Jong Il ด้วยความช่วยเหลือจากสหายของเขาในแผนกองค์กรได้ควบคุมตำแหน่งสำคัญทั้งหมดในการเป็นผู้นำของประเทศโดยเปลี่ยน WPK ให้เป็นองค์กรทางการเมืองหลักของ DPRK ตั้งแต่ปี 1980 เป็นต้นมา ประเทศนี้ไม่ได้ถูกปกครองโดยรัฐบาลของคิม อิล ซุง แต่โดยพรรคที่นำโดยคิม จอง อิล ซึ่งการรณรงค์หาเสียงในการให้เกียรติได้เริ่มขึ้นหลังจากนั้นไม่นาน สำหรับโลกภายนอกและสำหรับชาวเกาหลีเหนือ Kim Il Sung ยังคงเป็นผู้นำที่ยิ่งใหญ่ต่อไป แต่อำนาจที่แท้จริงทั้งหมดก็กระจุกอยู่ในมือของลูกชายของเขา ในโครงสร้างอำนาจแบบทวินิยมดังกล่าว ผู้ร่วมงานที่รู้จักกันมานานของคิม อิลซุง ซึ่งมีอายุถึงขั้นสูงมากแล้ว ได้รับตำแหน่งอันทรงเกียรติอย่างมาก - แต่นั่นคือทั้งหมดที่พวกเขาเหลืออยู่ อำนาจที่แท้จริงหลุดออกจากมือและส่งต่อไปยังผู้คนจากแผนกองค์กร - ผู้คนของคิมจองอิล
นี่คือเหตุผลว่าทำไมโครงสร้างทางการเมืองของอาณาจักรฤาษีจึงเป็นปริศนาที่ยิ่งใหญ่สำหรับโลกภายนอก และมีนักวิเคราะห์ภายนอกเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่สามารถเข้าใจได้ ในเรื่องนี้เป็นรากฐานของการแบ่งแยกอำนาจที่คิมจองอิลนำมาใช้ นี่คือสิ่งที่ทำให้การแย่งชิงบัลลังก์เป็นไปได้ การกวาดล้างทางการเมืองระลอกใหม่เริ่มต้นขึ้นหลังจากการเสียชีวิตของพ่อของคิม จอง อิล ในปี 1994 เมื่อเจ้าหน้าที่ระดับสูงทุกคนที่ภักดีต่อคิม อิลซุงเป็นการส่วนตัว พร้อมด้วยลูกหลานของพวกเขา ถูกไล่ออกจาก WPK และคนหลายร้อยคนที่เป็นครอบครัวของพวกเขา ถูกไล่ออกจากเปียงยาง แน่นอนว่าจำเป็นต้องมีความภักดีที่แตกต่างออกไป
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การเดินไปตามถนนในเปียงยางหรือขับรถผ่าน ชาวต่างชาติจะสังเกตเห็นได้ทันทีว่าเกาหลีเหนือมีผลงานศิลปะ "เพื่อมวลชน" มากกว่าประเทศอื่นๆ ในโลก แทนที่จะเป็น "มลภาวะทางการมองเห็น" ของสภาพแวดล้อมในเมืองด้วยการโฆษณาที่น่าเกลียดซึ่งเป็นลักษณะของมหานครหลายแห่งในโลกในศตวรรษที่ 21 ถนนในกรุงเปียงยางกลับตกแต่งด้วยโปสเตอร์สีสันสดใส ภาพวาดฝาผนัง และกระเบื้องโมเสกทำมือเพื่อยกย่องคุณธรรมของผู้นำ พรรคและประเทศ. ทัศนศิลป์และระบบวัฒนธรรมที่อยู่เบื้องหลังศิลปะดังกล่าวบอกได้มากมายเกี่ยวกับวิถีชีวิตของผู้คน วิธีที่พวกเขาเห็นสถานที่ของตนในชีวิตของประเทศ และบทบาทของศิลปะในโครงการที่กำลังดำเนินอยู่ในการเลี้ยงดูพลเมืองในอุดมคติและสังคมที่สมบูรณ์แบบ
แต่ใครเป็นผู้สร้าง "ผลงานชิ้นเอก" ทั้งหมดนี้กันแน่? การเป็นศิลปินในเกาหลีเหนือหมายความว่าอย่างไร?
เห็นได้ชัดว่าความคิดคลาสสิกของศิลปินในฐานะผู้สร้างอัจฉริยะที่มีการรับรู้โลกเป็นรายบุคคลผู้สร้างผลงานในสตูดิโอของตัวเองแล้วขายผ่านระบบแกลเลอรีเชิงพาณิชย์ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับ ความเป็นจริงของเกาหลีเหนือ ความคิดที่ว่าศิลปินสามารถมีชีวิตเช่นนั้นได้นั้นมักจะถูกมองว่าเป็นชนชั้นกระฎุมพี พวกปฏิกิริยา และทุนนิยม ศิลปะที่นี่ควรจะเป็นประโยชน์มากกว่าในโลกตะวันตกและที่อื่นๆ มาก มันควรจะเป็นการโฆษณาชวนเชื่อ ซึ่งหมายความว่ามีจุดมุ่งหมายเพื่อส่งเสริมและสนับสนุนค่านิยมของระบบเพื่อถ่ายทอดข้อความที่ชัดเจนและอ่านง่ายและไม่เจ้าชู้กับความหมายหรือกระตุ้นการตีความที่คลุมเครือ ดังที่ Kim Jong Il เขียนไว้ในบทความจำนวนนับไม่ถ้วนของเขาเกี่ยวกับหัวข้อสุนทรียภาพ: “ไม่มีสิ่งที่เรียกว่าศิลปะบริสุทธิ์ที่แยกจากชีวิตของผู้คน”
หากคุณโชคดี ความสามารถของศิลปินในอนาคตจะถูกสังเกตเห็นได้เร็วพอ การค้นหาและคัดเลือกเด็กที่มีความสามารถในงานศิลปะทุกประเภทเกิดขึ้นในเกาหลีเหนือทุกที่และต่อเนื่องเป็นประจำทุกปี สิ่งที่ดีที่สุดสามารถเข้าร่วมชมรมหลังเลิกเรียนในวังผู้บุกเบิกในท้องถิ่นซึ่งความสามารถของพวกเขาจะได้รับการฝึกฝน สิ่งที่ดีที่สุดถูกส่งไปยังเปียงยางเพื่อเรียนที่โรงเรียนสร้างสรรค์ที่มีชื่อเสียงที่สุด (ขอบคุณสำหรับความหลงใหลในศิลปะของ Kim Jong Il การพัฒนาความสามารถของเขาเป็นหนึ่งในไม่กี่วิธีที่เป็นไปได้ที่จะเอาชนะข้อจำกัดของระบบ Sunbun แม้ว่าแน่นอนว่าไม่มีการรับประกันก็ตาม) ที่สุดของ best จะเรียนที่ Palace of Pioneers and Schoolchildren ที่มีชื่อเสียงของเขต Mangyongdae ซึ่งได้รับการปรับปรุงใหม่ในปี 2015 และปัจจุบันเปล่งประกายด้วยหินอ่อนอันงดงาม และมีสโมสรในเกือบทุกรูปแบบในศิลปะ วิทยาศาสตร์ และกีฬา นักท่องเที่ยวและเจ้าหน้าที่ต่างประเทศมักถูกพามาที่นี่เพื่อแสดงห้องเรียนและห้องซ้อม การท่องเที่ยวเหล่านี้มักจะจบลงด้วยการแสดงอันตระการตาซึ่งนักร้อง นักเต้น นักกายกรรม นักดนตรี และนักแสดงตัวน้อยที่เก่งที่สุดได้แสดงความสามารถของตนที่ได้รับการฝึกฝนเพื่อความสมบูรณ์แบบอย่างน่าอัศจรรย์
หลังจากสำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยสร้างสรรค์ซึ่งตามกฎแล้วจะใช้เวลาห้าปีนักแสดงจะถูกส่งไปยังโรงละครแห่งใดแห่งหนึ่งหรือกลุ่มอื่น ๆ และผู้สำเร็จการศึกษาสาขาวิจิตรศิลป์จะไปทำงานในสมาคมสร้างสรรค์แห่งใดแห่งหนึ่ง ที่เคารพและมีชื่อเสียงมากที่สุดคือ Mansudae ซึ่งมีศิลปินประมาณพันคนทำงานร่วมกับผู้ช่วยและผู้บริหารสี่พันคน สมาคมสร้างสรรค์แห่งนี้ได้สร้างรูปปั้น Kim ขนาดใหญ่ที่ติดตั้งบนเนินเขา Mansudae รวมถึงรูปปั้นผู้นำอื่นๆ อีกหลายพันชิ้นที่กระจายอยู่ทั่วประเทศ ภาพจิตรกรรมฝาผนังและกระเบื้องโมเสคทั้งหมดของเปียงยางถูกสร้างขึ้นในเมืองมันซูแด เช่นเดียวกับภาพวาดสีน้ำมันส่วนใหญ่ที่จัดแสดงที่พิพิธภัณฑ์วิจิตรศิลป์เกาหลีในจัตุรัสคิม อิลซุง
เมื่อปรมาจารย์ไปทำงานในสตูดิโอศิลปะ พวกเขาได้รับอนุญาตให้เขียน วาด และปั้นอะไรก็ได้ที่พวกเขาต้องการ พวกเขามีแผนเชิงปริมาณรายเดือน แต่พวกเขาเลือกหัวข้อในการสร้างสรรค์ด้วยตนเอง ความยืดหยุ่นในเรื่องนี้ได้รับอนุญาตเพราะเมื่อถึงเวลาเริ่มทำงาน ศิลปินได้ผ่านโรงเรียนอุดมการณ์ที่คงอยู่มาตลอดชีวิตแล้ว รับประกันว่าพวกเขาจะสร้างเฉพาะภาพที่ถูกต้องเท่านั้น ในบางครั้งบางคราว ขึ้นอยู่กับประเภทของงานศิลปะ คณะกรรมการตรวจสอบอาจมาและจำเป็นต้องแสดงความสามารถของบุคคลใดๆ (เช่น โรงปฏิบัติงานของจิตรกรสีน้ำมันหรือช่างปัก) หรือทั้งโรงปฏิบัติงาน (หากมีงานประติมากรรมอนุสาวรีย์หรือกระเบื้องโมเสค)
ศิลปินที่ประสบความสำเร็จในช่วงชีวิตสร้างสรรค์ของพวกเขาเคลื่อนตัวผ่านระบบชื่อและรางวัล ซึ่งสูงสุดคือชื่อของ People's (ศิลปิน ศิลปิน ฯลฯ ) และรางวัลที่สำคัญที่สุดอันดับสองคือ Honored มีผู้ได้รับรางวัลเหล่านี้เพียงไม่กี่ร้อยคน ซึ่งส่วนใหญ่อาศัยอยู่กับครอบครัวในกรุงเปียงยางโดยบริจาคบ้านและอพาร์ตเมนต์หรูในพื้นที่ใหม่ริมแม่น้ำแทดง และได้รับสิทธิ์ได้รับอาหารพิเศษ ผู้ที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดอาจได้รับรางวัล Kim Il Sung Prize
โดยทั่วไปอาจกล่าวได้ว่าชีวิตของศิลปินในเกาหลีเหนือค่อนข้างประสบความสำเร็จ พวกเขาสามารถส่งทริปไปยังสถานที่สวยงามในประเทศเพื่อหาแรงบันดาลใจได้ หรือแม้กระทั่ง – เป็นส่วนหนึ่งของกลุ่ม – ในต่างประเทศ ศิลปินทำงานในสตูดิโอตั้งแต่วันจันทร์ถึงวันศุกร์ ในวันเสาร์ เช่นเดียวกับพลเมืองเกาหลีเหนือทุกคน พวกเขาจะต้องเข้าเรียนเพื่อศึกษาผลงานทางทฤษฎีของคิม อิลซุง และคิม จอง อิล เพื่อขยายขอบเขตอันไกลโพ้นของพวกเขาและพัฒนาแนวคิดเกี่ยวกับสุนทรียภาพภายในกรอบแนวคิดของจูเช ซึ่งเป็นรากฐานที่พวกเขาใช้ ได้รับแล้วระหว่างศึกษาอยู่ที่สถาบันศิลปะเกาหลีเหนือ หลังจากเกษียณอายุ พวกเขาสามารถเป็นสมาชิกของสมาคมศิลปะซองฮวาในกรุงเปียงยาง ซึ่งจัดนิทรรศการของสมาชิกของตนเอง
ต่างจากประเทศตะวันตก ในเกาหลีเหนือไม่มีสิ่งที่เรียกว่า "ดารา" ในหมู่นักแสดง ศิลปิน หรือนักเขียน มีแต่ระบบผลงานดังๆ แทน ดังนั้นชาวเกาหลีเหนือในการตอบคำถามเกี่ยวกับหนังสือเล่มโปรดของพวกเขาจะบอกเนื้อเรื่องสั้น ๆ ของนวนิยายหรือเรื่องราวให้คุณฟัง แต่ส่วนใหญ่แล้วพวกเขาจะไม่สามารถตั้งชื่อผู้แต่งได้ ในการวาดภาพ ทุกอย่างค่อนข้างจะธรรมดา ภาพวาดที่ฉันชอบที่สุดคงเป็น “รุ่งอรุณเหนือกันซอง” ของชล ยองมันอย่างแน่นอน ท้องฟ้ายามเย็นเปล่งประกายด้วยสีสันของพระอาทิตย์ตก ควันพลุ่งพล่านจากปล่องไฟราวกับงูตัวใหญ่ และลอยอยู่เหนือแม่น้ำที่ส่องประกายระยิบระยับ คุณไม่จำเป็นต้องใส่ใจกับเนื้อหามากนัก ภาพวาดของชอนกระตุ้นความชื่นชมจากการเล่นสี คุณกวักที่ยืนอยู่ข้างเธอเล่าให้เราฟังถึงเรื่องราวของการสร้างสรรค์ภาพวาดนี้: คิมจองอิลเสนอแนวคิดในการวาดภาพให้กับศิลปินเป็นการส่วนตัว ด้วยแรงบันดาลใจที่ครอบงำเขาหลังจากคำใบ้อันชาญฉลาด Chon จึงไปที่เมือง Nampo เพื่อค้นหาภูมิทัศน์สำหรับวาดภาพผลงานชิ้นเอกของเขา เมื่อเขาเห็นภาพพาโนรามาของโรงงานในตอนเย็น เขาก็จำคำแนะนำของผู้นำที่ยิ่งใหญ่ได้ทันที เขาหยิบสีออกมา ผ้าใบที่สะอาดแล้วเริ่มทำงานทันที
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ในความเป็นจริงทั้งเมืองถือได้ว่าเป็นพิพิธภัณฑ์ศิลปะขนาดยักษ์แห่งหนึ่ง ดูรถไฟใต้ดิน-ระบบไหลเวียนโลหิตของเมืองหลวง สถานีเป็นแกลเลอรีขนาดใหญ่แห่งหนึ่ง การออกแบบของแต่ละสถานีได้รับการพัฒนาโดยสถาปนิกและศิลปินที่สะท้อนถึงธีมที่สะท้อนในชื่อ: Red Star, Glory, Revolution, Liberation
การตกแต่งสไตล์พระราชวัง เสาหินอ่อนและส่วนโค้ง โคมไฟหรูหรา ทั้งหมดนี้คุ้นเคยกับผู้ที่เดินทางด้วยรถไฟใต้ดินในมอสโก แต่สิ่งที่โดดเด่นที่นี่คือภาพโมเสกหลากสีสันที่สร้างสรรค์โดยทีมงานสร้างสรรค์มันซูแด ลองชมดูให้ละเอียดยิ่งขึ้นในขณะที่คุณรอรถไฟมาถึง ที่สถานี Prosperity ผนังด้านหลังทั้งหมดถูกครอบครองโดยภาพวาดของผู้นำที่ยิ่งใหญ่ คิม อิลซุง ที่รายล้อมไปด้วยคนงาน ผู้นำถูกแสดงเป็น "เกจิ" วัยกลางคนที่กำลังเดินอยู่ท่ามกลางปล่องไฟของโรงงานที่สูบบุหรี่และพระอาทิตย์ตกสีทอง เสื้อคลุมที่ปลดกระดุมของเขาปลิวไปตามสายลม ขณะที่คนงานปกสีน้ำเงินและสีขาวที่มีความสุขและยิ้มแย้มติดตามเขาไป ศิลปะบนผนังที่สถานีก่อสร้างบอกเล่าเรื่องราวช่วงเวลาที่น่าทึ่งของการฟื้นฟูเปียงยางหลังสงคราม และที่ใจกลางสถานี Glory มีรูปของภูเขาแพ็กทูซาน สถานที่กำเนิดอันศักดิ์สิทธิ์ของจิตวิญญาณของชาติเกาหลี ซึ่งยังเป็น ตามโฆษณาชวนเชื่ออย่างเป็นทางการ บ้านเกิดของคิมจองอิล อย่างไรก็ตาม นอกประเทศเป็นที่รู้กันว่าสถานที่เกิดที่แท้จริงของเขาคือหน่วยทหารในไซบีเรีย ซึ่งพ่อของเขาอาศัยอยู่ลี้ภัย
* * *
ในโลกตะวันตก สื่อมวลชนเยาะเย้ยรูปลักษณ์ของคิม จอง อิล "หยาบคายอย่างประณีต" มานานแล้ว โดยทรงผมปอมปาดัวร์ แจ็กเก็ตบุขน และกางเกงขายาวที่คลุมรองเท้าบูทดีไซเนอร์ส้นสูงของเขา ซึ่งจำเป็นต่อการชดเชยความสูงที่เตี้ย การปรากฏตัวของคิมจองอิลค่อนข้างสอดคล้องกับทัศนคติแบบแบ่งแยกเชื้อชาติและการ์ตูนของชาวเอเชียที่ชั่วร้ายในรูปแบบของดร. แบบเหมารวมดังกล่าวเป็นเรื่องปกติในโลกตะวันตกจนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ และต้องบอกว่ายังคงใช้เป็นครั้งคราวเพื่อระบุลักษณะของชาวจีนและชาวเกาหลีเหนือ: ตัวร้ายเหี่ยวเฉาที่มีตาเหล่ นิ้วของเขามีเลือดออก และความคิดเรื่องการครอบงำโลกคือ หมุนวนอยู่ในหัวของเขาตลอดเวลา
ผู้แปรพักตร์ชาวเกาหลีเหนือมักโต้แย้งว่า ที่จริงแล้ว ความนิยมของคิม จอง อิล ในหมู่ประชาชนนั้นด้อยกว่าการสนับสนุนที่พ่อของเขาได้รับอย่างมาก แต่ก็มีคนที่ชื่นชมสิ่งที่พวกเขาเรียกว่าอัจฉริยะทางศิลปะด้วย แม้ว่าตัวคิมจองอิลจะไม่เคยสร้างสรรค์ผลงานศิลปะมาก่อน แต่อิทธิพลมหัศจรรย์ของเขาที่มีต่ออุตสาหกรรมวัฒนธรรมเกาหลีเหนือทั้งหมดก็เป็นที่รู้จักกันดี คนที่รู้จักคิมจองอิลเป็นการส่วนตัวกล่าวว่าบุคลิกภาพและอุปนิสัยของเขาสอดคล้องกับนักแสดงเจ้าอารมณ์มากกว่านักการเมือง พร้อมกับการเติบโตของอิทธิพลของเขาในแผนกองค์กร Kim Jong Il ได้รับการแต่งตั้งอีกครั้ง: เขาเป็นหัวหน้าแผนกการก่อกวนและการโฆษณาชวนเชื่อ (DAP)
มีคำอธิบายที่ถูกต้องพอสมควรว่าเหตุใด Kim Il Sung จึงยอมให้อำนาจที่แท้จริงตกไปอยู่ในมือของลูกชายของเขา: เขาไม่ได้สังเกตว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไรและเมื่อใด ในฐานะหัวหน้า OAP คิมจองอิลได้มอบแรงผลักดันใหม่ให้กับลัทธิบุคลิกภาพของพ่อของเขา - ได้ใช้คลังแสงทางศิลปะทั้งหมดแล้ว ในทางกลับกันผู้เฒ่าคิมก็ตาบอดด้วยทิวทัศน์ของเมืองที่เติบโตอย่างก้าวกระโดด - เมืองของเขา ไม่ว่าเขาจะไปที่ไหนใบหน้าที่เหมือนดวงอาทิตย์ของเขาเองก็มองมาที่เขา แม้ในกรณีที่ภาพของคิม อิล ซุงไม่ได้ปรากฏโดยตรงในภาพวาดหรือกลุ่มประติมากรรม ทุกคนก็เห็นได้ชัดเจน ไม่ว่าจะจากแผ่นจารึกที่ระลึก หรือจากสุนทรพจน์หรือข้อความ - ว่างานที่ยิ่งใหญ่นี้จริงๆ แล้วเกี่ยวกับเขา แรงบันดาลใจจากไอเอ็ม มันเป็นภาพสะท้อนถึงความยิ่งใหญ่ของพระองค์
เห็นได้ชัดว่าคิมน้องรู้ตั้งแต่เนิ่นๆ ว่าพ่อของเขาอ่อนไหวต่อการเยินยอ ตำแหน่งของคิมจองอิลในฐานะผู้นำของ OAP ทำให้เขาสามารถใช้ประโยชน์จากจุดอ่อนของพ่อของเขาได้อย่างเต็มที่ ในเชิงปรัชญา เขานำแนวคิดที่เกิดขึ้นใหม่ของ Juche หรือ - ตามที่ผู้วิจารณ์คนหนึ่งแปลแนวคิดนี้ - "การคิดแบบอัตนัย" เพียงเพื่อเน้นไปที่แนวคิดของ "ผู้นำสูงสุด" หรือ "ผู้นำที่ยิ่งใหญ่" “มนุษย์เป็นนายของทุกสิ่ง” คือวิธีการถ่ายทอดแก่นแท้ของแนวคิดของ Juche ซึ่งนำไปสู่ข้อสรุปที่ผิดพลาดอย่างลึกซึ้งว่า Juche เป็นตัวแทนของลัทธิอัตถิภาวนิยมที่หยาบคายและเหมือนโปสเตอร์ ในความเป็นจริง หลักคำสอนของ Juche ระบุไว้อย่างชัดเจนว่าทุกคนจำเป็นต้องมีผู้นำสูงสุดเพื่อชี้นำชีวิตของพวกเขา และในเกาหลี มีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่สามารถเป็นผู้นำเช่นนี้ได้
ภายใต้อิทธิพลของคิม จอง อิล แนวคิดจูเชได้เปลี่ยนไปสู่ลัทธิคิมีร์เซนิสต์ ซึ่งสันนิษฐานว่าผู้นำที่ยิ่งใหญ่เป็นผู้นำพรรค (และภายในปี 1973 พรรคสามารถระบุตัวตนโดยพฤตินัยเป็นการส่วนตัวกับคิม จอง อิล) และพรรคในทางกลับกัน เป็นผู้นำประชาชน ใครก็ตามที่ตั้งคำถามเกี่ยวกับอุดมการณ์ของลัทธิ Kimirsenism ซึ่งก่อตัวขึ้นหลังจากการพ่ายแพ้ของ "ฝ่าย Kapsan" จะถูกประกาศว่าเป็นฝ่ายปฏิกิริยา ทุกคนกลัวข้อกล่าวหานี้อย่างแน่นอน - ไม่มีใครอยากเสี่ยง มาถึงตอนนี้ หลักการพื้นฐานของระบบยุติธรรมของประเทศได้กลายเป็นที่ชัดเจนแก่ผู้อยู่อาศัยในเกาหลีเหนือทุกคน: หากคุณถูกกล่าวหาว่าเป็นอาชญากรรมทางการเมือง แสดงว่าคุณมีความผิดแล้ว การลงโทษอาจมีตั้งแต่การไล่ออกจากเปียงยาง หากเพื่อนผู้ยากจนรายนี้โชคดีพอที่จะอาศัยอยู่ในเมืองนั้น ไปจนถึงการถูก “ส่งไปที่ภูเขา” ซึ่งเป็นคำสละสลวยในท้องถิ่นสำหรับการจำคุกในสภาพที่ย่ำแย่ของค่ายแรงงานเพื่อ “การศึกษาใหม่” ” ซึ่งหลายคนไม่เคยกลับมาและก่อนการประหารชีวิตในที่สาธารณะด้วยซ้ำ ในกรณีส่วนใหญ่ การลงโทษไม่เพียงแต่ใช้กับผู้กระทำความผิดเท่านั้น แต่ยังรวมถึงครอบครัวของเขาทั้งหมดเป็นเวลาสามชั่วอายุคนด้วย ในปี 1973 กระทรวงความมั่นคงแห่งรัฐได้ถูกสร้างขึ้นเพื่อปกป้อง Kimirsenism โดยเฉพาะ powibu ที่น่าสะพรึงกลัวตามที่ชาวเกาหลีเหนือเรียกกระทรวงนี้ว่าตำรวจการเมืองที่อยู่ทั่วไปทุกหนทุกแห่งซึ่งคอยติดตามทุกคนและรายงานโดยตรงต่อ Kim Jong Il ในฐานะหัวหน้าแผนกองค์กร .
ดังนั้น ระบบอุดมการณ์เสาหินที่สร้างโดยคิม อิลซุงจึงได้รับการพัฒนาและเสริมความแข็งแกร่งโดยคิมจองอิล ซึ่งกลายเป็นที่รู้จักอย่างเป็นทางการในชื่อ "ผู้นำอันเป็นที่รัก" การยกย่องคิม อิลซุง ทั้งในด้านการเมือง ปรัชญา วัฒนธรรม และศิลปะ ในชีวิตประจำวัน ถูกใช้โดยลูกชายของเขาเป็นอาวุธอันทรงพลังในการยึดอำนาจที่แท้จริง เขาประสบความสำเร็จอย่างมากจนอิทธิพลของคิมจองอิลเริ่มเกินกว่าอิทธิพลของบิดาของเขาซึ่งโดยนิตินัย (และโดยพฤตินัย) ยังคงเป็นผู้นำของประเทศจนกระทั่งเขาเสียชีวิตในปี 2537
 
บทที่สิบสาม
เมื่อเดินผ่านห้องโถงว่างๆ ของพิพิธภัณฑ์วิจิตรศิลป์เกาหลี ฉันค้นพบประวัติศาสตร์อันยาวนานของศิลปะร่วมสมัยของประเทศ ซึ่งไม่ได้จบลงด้วยภาพวาดทั่วๆ ไป เช่น "แม่สาว" หรือภาพ Kim มากมาย รากฐานของมันย้อนกลับไปในทศวรรษแรกของรัฐเกาหลีเหนือ ในทางเดินด้านหลังห้องโถงใหญ่ซึ่งเป็นที่จัดนิทรรศการชั่วคราว มีภาพวาดสีน้ำมันเล็กๆ หลายภาพแขวนอยู่ระหว่างปี 1940 ถึง 1950 ปราศจากเนื้อหาทางอุดมการณ์โดยเจตนา ผลงานเหล่านี้เปรียบเสมือนลมหายใจที่บริสุทธิ์: รูปภาพของช่วงเวลาอื่นและสถานที่อื่น ๆ เช่น ทิวทัศน์ของมุน ฮักซู จิตรกรชาวเกาหลีใต้ที่หลบหนีไปทางเหนือก่อนเกิดสงครามและอาศัยอยู่ที่นี่จนเสียชีวิตในปี พ.ศ. 2531 ภาพวาดของเขามีอิทธิพลอย่างชัดเจนจากเดลาครัวซ์ ซึ่งนางกวักปฏิเสธหลังจากที่ฉันแบ่งปันความคิดกับเธอ เธอยืนยันว่า "มันเป็นเรื่องเกาหลีจริงๆ"
ในที่สุดเราก็ถูกพาไปที่ชั้น 3 ของพิพิธภัณฑ์ ซึ่งปกติไม่รับชาวต่างชาติ ที่นี่ประวัติศาสตร์การวาดภาพทั้งหมดในเกาหลีเหนือจนถึงปัจจุบันปรากฏต่อหน้าต่อตาเรา เราย้ายเข้าไปในห้องที่ไกลที่สุดเพื่อเริ่มทัวร์ในช่วงทศวรรษปี 1950 และ 1960 ซึ่งเป็นช่วงเวลาแห่งอิสรภาพทางศิลปะที่ยิ่งใหญ่กว่าในปัจจุบันมาก แน่นอนว่าไม่มีคำใบ้ของนามธรรมหรือการแสดงออก แต่ยังคงความหลากหลายของสไตล์ของจิตรกรแต่ละคนที่สังเกตเห็นได้ทันที - ตั้งแต่ลัทธิสังคมนิยมโซเวียตไปจนถึงลัทธิอิมเพรสชั่นนิสต์ของฝรั่งเศส ภาพวาดในปี 1961 ชื่อ “ความรัก” มีศูนย์กลางอยู่ที่เด็กสาวสองคนกำลังตกปลาจากเรือ นี่คือภูมิทัศน์อันงดงามที่อาจถูกเข้าใจผิดว่าเป็นผลงานของ Degas หรือ Seurat หากไม่ใช่เพราะใบหน้าของชาวเกาหลี ฉันสังเกตอีกครั้งถึงอิทธิพลของฝรั่งเศสที่อาจเกิดขึ้นได้ และพูดถึงเรื่องนี้กับนางกวักที่ส่ายหัวในแง่ลบว่า “ไม่ ไม่ ไม่ ทุกอย่างเป็นภาษาเกาหลีล้วนๆ” ความไม่จริงที่เห็นได้ชัด - นักประวัติศาสตร์ศิลปะชาวเกาหลีใต้พบหลักฐานเชิงสารคดีที่ศิลปินชาวเกาหลีเหนือจำนวนมากในช่วงที่ญี่ปุ่นยึดครองได้ไปศึกษาการวาดภาพในญี่ปุ่น ซึ่งเป็นที่ที่ลัทธิวิชาการของฝรั่งเศสกำลังเป็นที่นิยม
ในช่วงต้นทศวรรษ 1960 ลัทธิบุคลิกภาพของ Kim Il Sung เริ่มสะท้อนให้เห็นในทัศนศิลป์ และในช่วงทศวรรษ 1970 และ 1980 เมื่ออิทธิพลของ Kim Jong Il เพิ่มขึ้น การวาดภาพก็มีการสอนมากขึ้นเรื่อยๆ และมีข้อจำกัด ทั้งในด้านสไตล์และเนื้อหา ตัวอย่างคลาสสิกของศิลปที่ไร้ค่าในช่วงหลายปีที่ผ่านมาคือภาพวาดของ Lee Donghi ซึ่งแสดงให้เห็นผู้หญิงชาวนาสองคนอย่างงุ่มง่ามด้วยสีหน้ามีความสุขที่โง่เขลาที่สุดยืนอยู่ในโคลนริมแม่น้ำโดยมีฉากหลังเป็นภูมิทัศน์หมู่บ้านในฤดูใบไม้ผลิที่มีภูเขาขนาดใหญ่ ในพื้นหลัง.
ไปทางไหนก็มีแต่ภูเขา เก้าสิบเปอร์เซ็นต์ของอาณาเขตของประเทศเป็นภูเขา ดังนั้นภูมิทัศน์ทางธรรมชาติที่ค่อนข้างน่ากลัวเหล่านี้จึงถูกนำมาใช้เป็นอุปมาอุปไมยถึงความยิ่งใหญ่และความมั่นคงทางธรรมชาติของระบบการเมืองของประเทศอย่างต่อเนื่อง ภูเขาไม่สามารถเคลื่อนย้ายหรือทำลายได้
อย่างไรก็ตาม ยังมีภาพร่างในเมืองด้วย ภาพวาดในปี 1988 โดยซอง คอนชาน แสดงให้เห็นหญิงสาวสองคนขี่จักรยานกำลังส่งโรดง ซินมุน ฉบับตอนเช้า พวกเขาขับรถไปตามเส้นทางลื่นไปตามถนนฉางวานซึ่งมีตึกแฝดของโรงแรมโครยอที่แวววาวเป็นฉากหลัง ภาพสีสันสดใสของถนนที่เปียกโชกไปด้วยฝน บ่งบอกว่าดวงอาทิตย์ทะลุเมฆ สภาพอากาศเลวร้ายได้ลดลง และเด็กสาวที่มีความสุขสองคนกำลังขับรถไปสู่ยูโทเปียสังคมนิยมภายใต้ท้องฟ้าที่แจ่มใสอันบริสุทธิ์
* * *
ในบรรดางานศิลปะประเภทต่างๆ Kim Jong Il ให้ความสำคัญกับภาพยนตร์เหนือสิ่งอื่นใด ตัวเขาเองไม่ได้กำกับภาพยนตร์ใดๆ เลย อย่างน้อยก็ไม่เคยเอ่ยชื่อของเขาในเครดิตเลย แต่ในที่สุดเขาก็เป็นผู้อำนวยการสร้างบริหารหลักของภาพยนตร์เกาหลีเหนือทั้งหมด ซึ่งเป็นผู้นำอุตสาหกรรมภาพยนตร์ของประเทศตลอดชีวิตในวัยผู้ใหญ่ของเขา เริ่มต้นด้วยภาพยนตร์เรื่อง “On the Road to Awakening” ในปี 1965 คิมจองอิลติดตามภาพยนตร์ทุกเรื่องที่ผลิตในประเทศเป็นการส่วนตัวและดูแลกระบวนการเป็นการส่วนตัว แม้ว่าเขาจะห้ามไม่ให้เพื่อนร่วมชาติดูภาพยนตร์ต่างประเทศ แต่เขาก็มีห้องสมุดภาพยนตร์ส่วนตัวที่ประกอบด้วยภาพยนตร์มากกว่าหมื่นห้าพันเรื่อง
เพื่อนสนิทของเขาบางคนเสนอในภายหลังว่าความรักในภาพยนตร์ของคิมอาจทำให้เขายอมรับแผนการภาพยนตร์ตามความเป็นจริง ตามที่คนสนิทคนหนึ่งบอก เขาเชื่อว่าการหาประโยชน์ของเจมส์ บอนด์เป็นการสมมติเหตุการณ์ในสารคดี ซึ่งเป็นเรื่องราวสมมติเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นจริงในโลกของการจารกรรมระหว่างประเทศ เริ่มต้นในปี 1970 Kim Jong Il เริ่มทำอะไรบางอย่างสไตล์ 007 เขาส่งสายลับของเขาไปญี่ปุ่นโดยที่พวกเขาสุ่มลักพาตัวชาวญี่ปุ่นและพาพวกเขาไปที่เกาหลีเหนือเพื่อที่พวกเขาจะได้สอนเจ้าหน้าที่ข่าวกรองท้องถิ่นเกี่ยวกับภาษาญี่ปุ่นและประเพณีของญี่ปุ่น . หน่วยข่าวกรองของเกาหลีเหนือพยายามลอบสังหารผู้นำเกาหลีใต้หลายครั้ง และกรณีที่โด่งดังที่สุดคือเมื่อตามคำสั่งของคิม จอง อิล ผู้กำกับชาวเกาหลีใต้ผู้เป็นที่รักของเขา ชิน ซาน็อก และอดีตภรรยาของเขา ซึ่งเป็นนักแสดงสาว ชเว อึนฮี ถูกลักพาตัวและถูกนำตัวไปยังเกาหลีเหนือ ผู้กำกับถูกบังคับให้สร้างภาพยนตร์เพื่อให้ภาพยนตร์เกาหลีเหนือได้รับการยอมรับในระดับนานาชาติ
แผนไม่ได้ผล หลังจากที่ภาพยนตร์เจ็ดเรื่องที่ถ่ายทำในภาคเหนือโดยเฉพาะสำหรับคิมออกฉาย รวมถึงภาพยนตร์รีเมคที่ธรรมดาและน่าหัวเราะของ Godzilla (เรื่อง Pulgasari ในปี 1985) ซินและ Tsoi ก็สามารถหลบหนีจากการรักษาความปลอดภัยได้ขณะเข้าร่วมเทศกาลภาพยนตร์เวียนนาและขอลี้ภัยใน สถานทูตสหรัฐอเมริกา
ยกเว้น Pulgasari ภาพยนตร์ที่สร้างโดย Sin และ Choi ในเกาหลีเหนือสามารถดึงดูดความสนใจของนักวิจารณ์ภาพยนตร์ต่างประเทศมาที่ร่างของ Kim Jong Il ที่เขาตามหา แต่การมีส่วนร่วมของ Sin และ Choi ในอุตสาหกรรมภาพยนตร์ DPRK ไม่สามารถส่งอิทธิพลต่อภาพยนตร์ของเกาหลีเหนือได้อย่างจริงจังซึ่งแม้จะเป็นที่สนใจเพียงเล็กน้อยสำหรับนักวิจัยวัฒนธรรมของประเทศต่าง ๆ ที่ยืนหยัดมากที่สุดก็เป็นการทดสอบความอดทน เมื่ออุดมการณ์ที่กำหนดจากเบื้องบนครอบงำเหนือทุกสิ่ง สไตล์ก็จะได้รับผลกระทบ ไม่ต้องพูดถึงโครงเรื่องหรือตัวละครของตัวละครหลัก... ยิ่งกว่านั้น ไม่มีชาวเกาหลีสักคนเดียวที่สามารถแสดงให้เห็นว่าเป็นตัวละครเชิงลบโดยสิ้นเชิงหรือเป็นความชั่วร้ายโดยสิ้นเชิง สิ่งนี้จำกัดโอกาสที่จะเกิดความขัดแย้งในโครงเรื่อง ซึ่งมักจะทำให้ผู้ชมสงสัยไปจนจบเรื่อง และในกรณีที่ขาดอารมณ์ของมนุษย์ที่น่าเชื่อ คุณต้องใช้ความรู้สึกผิดๆ มากมายเป็น "สิ่งเติมเต็ม" นั่นคือเหตุผลว่าทำไมสไตล์การแสดงทางอารมณ์ที่ไพเราะจึงครอบงำในภาพยนตร์: ในช่วงเวลาที่ตัวละครไม่ยิ้มหรือหัวเราะกับเรื่องไร้สาระ พวกเขาจะร้องไห้เป็นบางครั้งบางคราว ยิ่งไปกว่านั้น ทั้งหมดนี้ทำในลักษณะที่ผิดธรรมชาติโดยสิ้นเชิง แต่เป็นการโอ้อวดเกี่ยวกับความสุขที่แท้จริงและโชคลาภของพวกเขาที่ได้เกิดมาในสวรรค์บนดินแห่งนี้สำหรับคนเกาหลี ภาพของชายในอุดมคติ วีรบุรุษแห่งการปฏิวัติผู้ไร้ที่ติ หมายความว่าควรเลียนแบบในชีวิตจริง ดังนั้น ภาพยนตร์จึงไม่ใช่ความบันเทิง แต่เป็นการ "สอนบทเรียน" บทเรียนซึ่งความหมายสามารถถ่ายทอดออกมาเป็นวลีสรุปที่มีความหมายเพียงวลีเดียว ซึ่งควรพูดออกมาดังๆ ในชั้นเรียนที่เน้นการสนทนาเรื่องภาพยนตร์
* * *
การพัฒนาสุนทรียศาสตร์ของ Juche ภายใต้การนำของ Kim Jong Il นำไปสู่การเบลอขอบเขตระหว่างเนื้อหาและหัวข้อของงานศิลปะ คิมมีความหลงใหลในการควบคุมรายละเอียดที่เล็กที่สุด โดยให้ “คำแนะนำและคำแนะนำ” เป็นการส่วนตัว ทุกสิ่งที่วาด ถ่ายทำ เขียน และแกะสลักในประเทศจะต้องมี "เมล็ดพันธุ์" ซึ่งเป็นช่วงเวลาแห่งอุดมการณ์แห่งการเชิดชูผู้นำผู้ยิ่งใหญ่และรัฐที่ก่อตั้งโดยเขา ในท้ายที่สุด คิมจองอิลก็กลายเป็นวัตถุแห่งการเชิดชูตามหลักบัญญัติประการที่สอง - ไม่ว่าตัวเขาเองจะเป็นผู้ริเริ่มหรือไม่ก็ตาม เห็นได้ชัดว่าเขาไม่เคยประท้วงต่อต้านมัน การยกย่องเชิดชูผู้นำแบบบังคับขยายไปถึงวิทยาศาสตร์เชิงวิชาการ: บทความทางวิทยาศาสตร์ใด ๆ ไม่ว่าจะเป็นหัวข้อใด - คณิตศาสตร์หรือสัตววิทยา - ต้องเริ่มต้นด้วยคำพูดจากหนึ่งในคิม
ในบรรดาหนังสือจำนวนนับไม่ถ้วนที่เป็นของคิม จอง อิล (ผู้ลี้ภัยคนหนึ่งกล่าวว่าเชื่อกันว่าผู้นำที่ยิ่งใหญ่ได้เขียนหนังสือถึงห้าร้อยเล่มในช่วงเวลาที่เขาอยู่ที่มหาวิทยาลัยคิม อิลซุงเพียงลำพัง) ล้วนเป็นบทความเกี่ยวกับศิลปะ วรรณกรรม ภาพยนตร์ และสุนทรียศาสตร์หลายเล่ม การแปลผลงานเหล่านี้มีจำหน่ายในร้านหนังสือที่ตั้งอยู่ในล็อบบี้ของโรงแรมแต่ละแห่ง และในร้านหนังสือภาษาต่างประเทศใกล้กับจัตุรัส Kim Il Sung บนชั้นวางของร้านค้าเหล่านี้ ขายเฉพาะผลงานที่เขียนโดย Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un หรือหนังสือเกี่ยวกับพวกเขาเท่านั้น มีข้อยกเว้นที่หาได้ยาก มีผลงานของนักเขียนชาวเกาหลีเหนือคนอื่นๆ เป็นไปได้มากว่าชาวเกาหลีเหนือจะไม่อ่านข้อความของคิมคนใดเลย เว้นแต่พวกเขาจะถูกบังคับให้อ่านอย่างชัดเจน ตัวอย่างเช่น ทุกคนจะต้องจำคำปราศรัยปีใหม่ของผู้นำให้ประชาชนฟังเพื่อที่จะท่องข้อความดังกล่าวในช่วงเวลาเรียนวันเสาร์ แต่ถ้าคุณถามไกด์ของคุณว่าหนังสือเล่มไหนของผู้นำที่ยิ่งใหญ่ที่เขาอยากแนะนำให้อ่านก่อน คำตอบโดยทั่วไปจะชัดเจน: “ทุกอย่าง!” คุณจะเข้าใจได้ว่าทำไมถึงเป็นเช่นนั้นหากคุณสุ่มเปิดผลงานของผู้นำหลายคนและเริ่มอ่านจากทุกที่ เนื้อหาในหนังสือแต่ละเล่มเป็นการกล่าวซ้ำๆ ซากๆ ของสิ่งเดียวกันโดยมีการเปลี่ยนแปลงเล็กน้อย ในชีวิตจริง โดยเฉพาะอย่างยิ่งในโรงเรียนประถมศึกษาและมัธยมศึกษา พื้นฐานของการศึกษาของเกาหลีเหนือคือการศึกษาชีวประวัติของผู้นำ
ความไม่เข้าใจของทฤษฎีท้องถิ่นทั้งหมดสะท้อนให้เห็นในชีวิตทางวัฒนธรรมของประเทศ สำหรับชาวต่างชาติ ส่วนหนึ่งของความแปลกประหลาดที่แปลกประหลาดของลัทธิบุคลิกภาพคือรสนิยมที่ไม่ดีซึ่งกลายเป็นลัทธิ สำหรับพิธีกรชาวเกาหลีของฉัน ภาพเสียงขรมของเมืองที่ล้อมรอบพวกเขาไม่ว่าจะไปที่ไหนคือศิลปะที่มีตัวพิมพ์ใหญ่ว่า "ฉัน" ฉันรู้สึกผิดในทางหนึ่งที่ตระหนักว่ามีการเหยียดหยามเหยียดหยามในวัฒนธรรมทางสายตาอันโอ่อ่าโอ่อ่าของเปียงยางทุกครั้งที่ฉันไปเยี่ยมชม
สิ่งที่ถูกมองว่าเป็นปรากฏการณ์ที่เลวร้ายในตอนแรกก็กลายเป็นเรื่องน่าเบื่ออย่างรวดเร็ว เมื่อฉันพบกับงานศิลปะเกาหลีเหนือ (ภาพวาด ภาพยนตร์ ละคร หรือการแสดง) และระบบปิดของคุณค่าทางสุนทรียศาสตร์ที่ก่อให้เกิดสิ่งเหล่านี้ ฉันอดไม่ได้ที่จะมองเห็นระยะทางอันกว้างใหญ่ที่แยกพวกเขาออกจากสัจนิยมสังคมนิยมในสหภาพโซเวียต รุ่น นี่คือสิ่งที่ผู้สังเกตการณ์ภายนอกมักละเลย DPRK ให้กำเนิดสัจนิยมของตนเอง ซึ่งห่างไกลจากชีวิตจริงพอๆ กับสัจนิยมสังคมนิยม แต่มีความแตกต่างอย่างเห็นได้ชัดจากการยึดถือในยุคหลัง ความสมจริงของเกาหลีรุกรานชีวิตประจำวันในรูปแบบที่ระบบเผด็จการอื่นๆ ของสุนทรียภาพทางศิลปะสามารถฝันถึงได้เท่านั้น
รากฐานของอุดมการณ์เกาหลีเหนือน่าจะสืบย้อนไปถึงสหภาพโซเวียตของสตาลินและจักรวรรดิญี่ปุ่น แต่ความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ที่สุดคือการตีความยุคสมัยของเราแบบใหม่และดั้งเดิม และความจริงที่ว่ามันยังคงมีอยู่ แทนที่ปฏิทินเกรกอเรียนด้วยปฏิทิน Juche ของตัวเอง เลื่อนเข็มนาฬิกากลับไปสามสิบนาที การไม่มีเหตุการณ์เร่งด่วนในชีวิตประจำวัน รูปแบบการวาดภาพที่แทบจะไม่พัฒนา การเทศนาถ้อยคำซ้ำซากอย่างโจ่งแจ้งที่เขียน วาด หรือพรรณนาอย่างอื่นบนพื้นผิวใดๆ ที่มีอยู่ ระหว่างการเยือนประเทศนี้ครั้งแรกในปี 2012 ฉันรู้สึกว่าเกาหลีเหนือติดอยู่ที่ใดที่หนึ่งในช่วงกลางศตวรรษที่ 20 ตอนนี้ฉันเริ่มตระหนักว่าระบบดำเนินชีวิตตามเวลาของตัวเอง โดยไม่สนใจทุกแง่มุมของโลกสมัยใหม่ ซึ่งตามที่พิจารณาแล้ว ก็อย่ากังวลเลย
 
บทที่สิบสี่
หลังจากการทัวร์พิพิธภัณฑ์ เราใช้เวลาส่วนใหญ่ในการพยายามเติมเต็มความปรารถนาอันแรงกล้าของ Alexander ในการซื้อสมาร์ทโฟน Arirang เช่นเดียวกับคนเกินบรรยาย เขาฝันถึงของที่ระลึกชิ้นนี้จากเกาหลีเหนือมานานแล้ว แต่ก็ไม่สามารถซื้อได้ระหว่างการเดินทางครั้งก่อน ชาวต่างชาติที่อาศัยอยู่ในประเทศเมื่อซื้อสมาร์ทโฟนสามารถสมัครใช้บริการของผู้ให้บริการท้องถิ่น "Koryolink" ได้ แต่จะสามารถโทรไปยังหมายเลขของชาวต่างชาติอื่น ๆ ที่เชื่อมต่อกับเครือข่ายนี้เท่านั้น ไม่สามารถโทรไปยังหมายเลขเกาหลีปกติได้ . ต่างจากคนเกาหลีตรงที่ชาวต่างชาติสามารถเชื่อมต่ออินเทอร์เน็ตได้แม้ว่าจะมีราคาค่อนข้างแพงก็ตาม ชาวเกาหลีสามารถใช้ได้เฉพาะเครือข่ายท้องถิ่นเท่านั้น - บางอย่างเช่นอินทราเน็ตในระดับประเทศทั้งหมด โดยปกติแล้วการโทรไปยังหมายเลขต่างประเทศจะถูกบล็อกเช่นกัน
เราใช้เวลาที่เหลือทั้งวันที่ศูนย์สื่อสารระหว่างประเทศบนตลิ่งแม่น้ำโปตองกา พยายามจัดเตรียมทุกอย่างด้วยการซื้อสมาร์ทโฟน เช่นเดียวกับในประเทศสังคมนิยมส่วนใหญ่ที่ฉันเคยอาศัยหรือไปเยือน ขั้นตอนนี้ต้องใช้เวลาหลายชั่วโมงในการรอเนื่องจากระบบราชการมีระเบียบสีแดง เมื่อถึงจุดหนึ่ง ความอดทนของฉันก็หมดลง และฉันถามอเล็กซานเดอร์ว่าอะไรคือจุดประสงค์ในการทำสัญญาบริการ เราจะอยู่ที่นี่แค่เดือนเดียว โทรหากันได้ แต่ส่วนใหญ่เราถูกกำหนดให้อยู่ด้วยกัน นี่มันเป็นเรื่องไร้สาระ!
“ฉันขอโทษเทรวิส แต่สำหรับฉันมันสำคัญมากจริงๆ” เขาขยิบตาให้ฉัน ต่อมา เมื่อไกด์ไม่ได้อยู่กับเรา อเล็กซานเดอร์อธิบายว่าเขาต้องการติดต่อชายคนหนึ่งที่ทำงานในสถานกงสุลฝรั่งเศสที่เพิ่งเปิดใหม่ “ด้วยความช่วยเหลือของเขา” อเล็กซานเดอร์กล่าว “เราสามารถดำเนินการตามแผนใหญ่ของเราสำหรับเย็นวันเสาร์: เพื่อเยี่ยมชมดินแดนทางการฑูตที่ปิดซึ่งมีไนท์คลับของตัวเอง”
* * *
สำหรับมื้อเย็นเราไปร้านอาหารแห่งใหม่ที่เพิ่งเปิดที่ชั้นใต้ดินของศูนย์การค้ากวางบก เราทานอาหารท้องถิ่นที่ฉันชอบ - แนงมยอนสไตล์เปียงยาง: บะหมี่บัควีตสีน้ำตาลเส้นเล็กพร้อมหัวไชเท้าในน้ำซุปเย็นพร้อมชิ้นเนื้อ กะหล่ำปลีกิมจิรสเผ็ด แตงกวา และเครื่องเทศ เพื่อรสชาติคุณสามารถเพิ่มมัสตาร์ดหนึ่งช้อนชาและน้ำส้มสายชูเล็กน้อย ก่อนอื่นคุณต้องจิบน้ำซุปเล็กน้อยเพื่อ "ลิ้มรส" จากนั้นจึงเริ่มรับประทานโดยใช้ตะเกียบโลหะ
“วันนี้คุณทำอะไรในชั้นเรียน? คุณได้เรียนรู้การทำเสียงสัตว์แล้วหรือยัง? – อเล็กซานเดอร์สูดจมูก เคี้ยวบะหมี่ “ขออภัย เทรวิส แต่ประตูเปิดอยู่ และทุกอย่าง... อืม... ค่อนข้างดัง”
“มันฟังดูน่าหลงใหลจริงๆ” อเล็กซ์กล่าวเสริม
"ฉันรู้ว่าฉันรู้ว่า. ฉันต้องเรียนรู้เสียงสระ เราจะทำอย่างไรกับเรื่องนี้!”
เป็นไปได้ที่จะปิดประตู แต่ฉันแทบจะไม่สามารถทำได้ ท้ายที่สุดแล้ว ฉันเป็นนักเรียนคนเดียวในชั้นเรียนและเป็นไอ้อเมริกันในนั้น
“คุณจะให้คะแนนครูอย่างไร? เขารู้จักธุรกิจของเขาดีหรือไม่? – อเล็กซ์ถามอเล็กซานดราโดยเห็นได้ชัดว่าเป็นผู้ดำเนินการควบคุมคุณภาพของชั้นเรียน
“ใช่ เขาค่อนข้างดี...แต่เขาไม่พูดภาษาอังกฤษและภาษาฝรั่งเศสด้วย” ดังนั้นเขาจึงไม่สามารถอธิบายความหมายของคำศัพท์ใหม่ได้”
“คุณสามารถใช้แอพพจนานุกรมภาษาอังกฤษ-เกาหลีบนสมาร์ทโฟนเครื่องใหม่ของคุณได้”
“ฉันอยากได้แต่หาแอปนี้ไม่เจอ”
“แล้วคุณล่ะเทรวิส? คุณคิดอย่างไรกับคุณปาร์ค?”
ฉันหยิบโทรศัพท์ออกมาเพื่อดูวิดีโอที่คุณปาร์คกำลังสระเสียง ในขณะที่กำลังเล่นการบันทึก ฉันพยายามเลียนแบบน้ำเสียงของคุณปาร์คอย่างขยันขันแข็ง โดยทำให้เกิด "เสียงสัตว์" เหล่านี้ ทั้งอเล็กซ์และอเล็กซานเดอร์แทบจะหัวเราะไม่ออก สิ่งนี้ดึงดูดความสนใจของมิน - เธอต้องการทราบเหตุผลของความสนุกสนานเช่นนี้ เธอจึงลุกขึ้นจากที่นั่งและเข้าร่วมกับเรา เช่นเดียวกับชาวเปียงยางรุ่นเยาว์ส่วนใหญ่ เธอมักจะถ่ายรูปและวิดีโอเกี่ยวกับทุกสิ่งและทุกสิ่ง แล้วส่งให้เพื่อนๆ เสี้ยววินาทีก่อนที่เธอจะพิงไหล่ของฉัน อเล็กซานเดอร์กลอกตา พยายามเตือนฉันเกี่ยวกับบางสิ่งบางอย่าง ฉันรู้ทันทีว่าฉันกำลังจะทำเรื่องเสียหายครั้งใหญ่ ฉันพยายามซูมเข้าให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้เพื่อให้เหลือแต่ใบหน้าของคุณปาร์คบนหน้าจอ แต่มันก็สายเกินไป ในคลิปวิดีโอ ที่มุมซ้ายบน สามารถมองเห็นหนึ่งในสี่ของภาพของคิม จอง อิล ที่แขวนอยู่เหนือกระดานดำได้ถูกตัดออกระหว่างการถ่ายทำ
มินมองดูใบหน้าที่เปลี่ยนไปอย่างมากและเป็นอัมพาตครึ่งหนึ่งของฉัน “ฉันขอให้คุณซูมวิดีโอออกและแสดงภาพทั้งหมดได้ไหม”
ฉันไม่มีทางเลือก - ฉันถูกบังคับให้เชื่อฟัง
“ฉันต้องขอให้คุณลบวิดีโอนี้” เธอกล่าว ในขณะนี้ เสียงของเธอกลายเป็น "แบน" อย่างน่าประหลาดใจ เย้ายวน และซ้ำซาก - ฉันไม่เคยได้ยินแบบนี้มาก่อน สิ่งนี้ทำให้ฉันสูญเสียความกล้าหาญที่เหลืออยู่
“ฉันขอโทษจริงๆ” ฉันพูดด้วยน้ำเสียงสบถ – ฉันไม่มีเจตนา. นี่... นี่เป็นเพียงการเรียนรู้เท่านั้น ฉันไม่ได้ตระหนักถึงความผิดพลาดของตัวเองจนกระทั่งในขณะนั้น ฉันสัญญาว่าจะไม่แสดงมันให้ใครเห็น"
“กรุณาลบโพสต์นี้เมื่อคุณทำการบ้านเสร็จคืนนี้” เธอนั่งที่โต๊ะและทานอาหารเย็นต่อ
* * *
ฉันไม่ได้สังเกตเห็นความผิดพลาดของฉันก่อนหน้านี้ แต่คุณปาร์คก็ไม่ได้สังเกตเธอเช่นกัน เธอยังขอให้ฉันเปิดวิดีโอนี้เมื่อฉันถ่ายทำเสร็จแล้ว แต่เมื่อฉันเข้าใจ เธอสนใจว่ารูปลักษณ์ภายนอกของเธอเป็นอย่างไรมากกว่า ฉันสงสัยว่าชาวเกาหลีเหนือทั้งหมดถูกบังคับให้ระมัดระวังจนไม่จับภาพของผู้นำที่ยิ่งใหญ่โดยไม่ได้ตั้งใจหรือไม่ ใบหน้าเหล่านี้มีอยู่ทั่วไป ดังนั้นสิ่งนี้จึงควรเกิดขึ้นตลอดเวลา
เมื่อเราอยู่คนเดียวหลังอาหารเย็น ขณะที่เรากำลังขึ้นลิฟต์ไปที่ชั้น อเล็กซานเดอร์กระซิบข้างหูว่าฉันต้องคัดลอกวิดีโอนี้ลงคอมพิวเตอร์แล้วลบออกจากสมาร์ทโฟน “ฉันรู้” ฉันตอบเขา แน่นอนว่าความคิดนี้แวบขึ้นมาในหัวของฉันแล้ว
"อึ! ฉันมันงี่เง่าจริงๆ” ฉันถอนหายใจพร้อมเอามือชกหน้าผากตัวเอง
“อย่าพูดอย่างนั้น” อเล็กซานเดอร์กระซิบอย่างเข้มงวด - คุณไม่มีความผิดในสิ่งใดเลย เธอนั่นแหละที่ผิด คุณเพิ่งทำสิ่งที่คุณต้องทำ สิ่งเหล่านี้จะเกิดขึ้นตลอดเวลา เราต้องไม่ยอมให้พวกเขาควบคุมเรา ไม่เช่นนั้นเราเองก็จะเริ่มเชื่อเรื่องทั้งหมดนี้ เราต้องอยู่กับตัวเองตลอดเวลาเพื่อไม่ให้สูญเสียตัวเองไป พวกเขาคือคนที่ใกล้จะหัวใจวาย ไม่ใช่พวกเรา”
 
ส่วนที่สี่
พวกเราและพวกเขา
 
บทที่สิบห้า
หลังจากเรียนสามวัน ฉันสามารถเชื่อมโยงตัวอักษรเป็นคำและออกเสียงได้แล้ว เมื่อบทเรียนจบลง คุณครูปาร์คแนะนำให้ฉันบันทึกวิดีโออีกรายการหนึ่งเพื่อฝึกการออกเสียงของฉันหลังเลิกเรียน ทันทีที่ฉันหยิบโทรศัพท์ออกมาและเริ่มถ่ายทำ มีผู้หญิงคนหนึ่งที่ได้รับอนุญาตเข้ามาในชั้นเรียน ก็มองไปรอบๆ และกระซิบบางอย่างกับคุณปาร์ค
“คุณทราวิส” คุณปาร์คพูดภาษาอังกฤษโดยหยุด “วีดีโอ... ดูสิ” ฉันให้พวกเขาดูวิดีโอที่ฉันเพิ่งถ่าย ครั้งนี้ ฉันตั้งใจเป็นพิเศษว่ามุมการถ่ายภาพกว้างเพียงพอเพื่อให้ภาพพ่อและลูกชายไม่รวมอยู่ในเฟรมเพียงบางส่วน แต่ทั้งหมด จริงๆ แล้ว พวกเขาอยู่ในวิดีโอฉบับเต็ม ใบหน้าของพวกเขายิ้มฟันขาวบนหัวของคุณปาร์ค ขณะที่เธอออกเสียงคำภาษาเกาหลีที่เขียนบนกระดานอย่างอุตสาหะ
ผู้หญิงทั้งสองคนศึกษาการบันทึกอย่างรอบคอบและแลกเปลี่ยนความคิดเห็นด้วยเสียงกระซิบ จากนั้นคุณปาร์คไปที่กระดานดำและชี้ไปที่ภาพวาดบุคคล
“ถ้าไม่มีคุณคิม อิลซุง คิมจองอิล” เธอกล่าว
มันมาถึงฉันแล้ว ฉันแสดงให้ผู้ดูแลระบบเห็นว่าฉันกำลังลบรายการ รอยยิ้ม. คุณพอใจไหม?
แน่นอนว่ามินเริ่มหงุดหงิด ฉันหวังว่านี่จะช่วยให้เธอได้รับคะแนนพิเศษมากมาย
วันนี้เป็นครั้งสุดท้ายที่ฉันได้รับคำพูดดังกล่าวจากคุณปาร์คหรือผู้บังคับบัญชาของเธอ ฉันจะถ่ายภาพและวิดีโอจำนวนมากต่อไปทุกวัน เพื่อเป็นการประท้วงเล็กๆ น้อยๆ ฉันจะจับภาพผู้นำในทุกเฟรมโดยเฉพาะ ท้ายที่สุดแล้ว หากพวกเขาถูกจับได้ด้วยความซื่อสัตย์ที่ยิ้มแย้ม ฉันก็จะไม่ฝ่าฝืนกฎหมายหรือข้อบังคับใดๆ
* * *
หลังเลิกเรียนเราก็ไปดื่มกาแฟอีกครั้ง วันนี้ - ที่โรงแรมเปียงยาง อเล็กซ์บอกว่าถือว่าดีที่สุดและแพงที่สุดในเมือง
“อเล็ก ฉันลืมบอกข่าว” มินพูดระหว่างทาง – ฉันได้รับการเลื่อนตำแหน่งในเดือนมิถุนายน ตอนนี้ฉันเป็นมัคคุเทศก์อาวุโส ต่ำกว่าสหายคิมเพียงก้าวเดียว!”
เราขอแสดงความยินดีกับเธอ ฉันถามอะไรอีกบ้าง - นอกเหนือจากการย้ายไปสู่ระดับลำดับชั้นที่สูงขึ้น - หมายถึงการเลื่อนตำแหน่ง ปรากฎว่านี่เป็นหนึ่งในคำถามที่หมิงไม่ต้องการตอบอย่างเห็นได้ชัด
“คุณต้อง... ทำหลายๆ อย่างให้มากกว่านี้ ผู้คน อืม เคารพคุณมากขึ้น…” เธอพึมพำอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้
“อ๊ะ นั่นคือคุณกลายเป็นเจ้านายเหนือคนจำนวนมาก!” - อเล็กซานเดอร์พูดพร้อมชี้นิ้วไปที่เธอ
เธอหัวเราะ: “ใช่ นั่นเป็นเรื่องจริง!” – และเอากำปั้นทุบฝ่ามือของเขาอย่างติดตลก โรมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างเศร้าโศก
* * *
ทางตะวันตกเรียกว่าคนรุ่นมิลเลนเนียล ในเกาหลีเหนือ คนเหล่านี้เป็นที่รู้จักในชื่อรุ่น "จังมาดัน" ("ตามตลาด") พวกเขาเติบโตในช่วง Hard March หรือในช่วงครึ่งหลังของทศวรรษ 1990 หลังจากการเสียชีวิตของ Kim Il Sung และการล่มสลายของสหภาพโซเวียต การล่มสลายทางเศรษฐกิจรวมกับภัยพิบัติทางสิ่งแวดล้อมทำให้เกิดความอดอยากที่เลวร้ายที่สุดในประวัติศาสตร์ของประเทศ . ระบบการจำหน่ายอาหารซึ่งชาวเกาหลีเหนือเกือบทั้งหมดต้องพึ่งพาอาศัยกันโดยสิ้นเชิง จากนั้นก็พังทลายลง ตลาดเริ่มปรากฏทั่วประเทศ พลเมืองทุกคนสามารถพึ่งพาได้ไม่มากก็น้อยเท่านั้น วันนี้คุณสามารถซื้อเกือบทุกอย่างที่คุณต้องการใน DPRK หากคุณเป็นเจ้าของสกุลเงินแข็ง เกาหลีเหนือไม่ได้ถูกตัดขาดจากส่วนอื่นๆ ของโลกโดยสิ้นเชิงอีกต่อไป ต้องขอบคุณการทำงานของตลาด การมีส่วนร่วมอย่างจริงจังของประชาชนในสิ่งที่เกิดขึ้นในเศรษฐกิจโลกจึงเห็นได้ชัดเจน สินค้าในชีวิตประจำวัน ยา สินค้าฟุ่มเฟือย - ทุกอย่างสามารถขาย ซื้อ หรือแลกเปลี่ยนเป็นอย่างอื่นได้ แต่นี่ไม่ใช่สิ่งสำคัญ เกือบจะเหมือนกับที่อื่นๆ ในโลกศตวรรษที่ 21 ข้อมูลเป็นสินค้าที่มีค่าที่สุดที่นี่ ข่าวลือซุบซิบและกระซิบแพร่กระจายอย่างอิสระในตลาด และสิ่งเหล่านี้เป็นเกร็ดความรู้ที่ละเอียดกว่าที่ตีพิมพ์ใน Nodong Sinmun หรือท่องโดยผู้ประกาศทางโทรทัศน์ด้วยเสียงที่ได้รับการยกย่องอย่างมากในรายการข่าวยามค่ำคืน ตลาดทำให้พลเมืองมีอิสระในระดับหนึ่ง และค่อยๆ ผลักดันให้เกิดช่องว่างระหว่างรัฐบาลและประชาชน อิทธิพลของความสัมพันธ์ทางการตลาดที่มีต่อชีวิตของชาวเกาหลีเหนือนั้นเห็นได้ชัดเจนเป็นพิเศษในตัวอย่างของเด็กอายุยี่สิบปีในปัจจุบันจาก "รุ่นฉางมาดาน" - คนในวัยมินซึ่งไม่ได้อาศัยอยู่ในสมัยที่รัฐจัดหาทุกสิ่งที่จำเป็นอย่างแน่นอน ชีวิต แต่ใครเล่ายังจำได้ว่าผู้คนเสียชีวิตบนท้องถนนอย่างไร
การช็อปปิ้งเป็นงานอดิเรกที่มินชอบ ประการที่สองหลังจากไปร้านอาหาร เธอหมกมุ่นอยู่กับการบริโภคไม่ว่าจะในรูปแบบใดก็ตาม เธอสนใจพฤติกรรมผู้บริโภคทั้งหมดของเรา และเธอก็พร้อมที่จะปรับใช้จนเกือบจะสมบูรณ์แล้ว เป็นโอกาสที่หายากที่เราไปร้านค้าและเธอไม่ซื้ออะไรเลย
ในความเป็นจริงการเพิ่มขึ้นเช่นเดียวกับการเพิ่มขึ้นใด ๆ ในขณะนี้คือการเพิ่มระดับความเป็นอิสระที่ได้รับอนุญาตในการดำเนินกิจกรรมทางธุรกิจอื่น ๆ นอกเหนือจากการท่องเที่ยว ประสิทธิภาพทางเศรษฐกิจของอุตสาหกรรมการท่องเที่ยวของประเทศลดลงเนื่องจากวงจรของข่าวร้ายนับตั้งแต่การจับกุมวอร์มเบียร์ แต่ต้องขอบคุณกิจวัตรและกฎเกณฑ์ใหม่ที่สังคมนำมาใช้อันเป็นผลมาจากการเติบโตอย่างน่าทึ่งของความสัมพันธ์ทางการตลาดนับตั้งแต่ทศวรรษ 1990 นี่ไม่ใช่สิ่งที่ Comrade Kim และผู้ใต้บังคับบัญชาโดยตรงของเขาจะกังวลอย่างจริงจัง มีวิธีอื่นในการสร้างรายได้ที่ดี เนื่องจากพนักงานระดับสูงของรัฐวิสาหกิจได้รับอนุญาตให้ทำอะไรได้เกือบทุกอย่าง สำหรับมิน นี่คือ "อะไรก็ได้" ไม่ว่าจะเป็นยาและเครื่องสำอางฝรั่งเศสราคาแพง ซึ่งเป็นธุรกิจที่ค่อนข้างยากเนื่องจากการคว่ำบาตร แต่ก็ไม่ใช่ว่าจะเป็นไปไม่ได้ โดยเฉพาะหากมีชาวต่างชาติเข้ามาในประเทศ หรือโอกาสในการเดินทางไปต่างประเทศด้วยตัวเอง หนึ่งวันก่อนที่เราจะมาถึง มินกลับจากการเดินทางไปยูกันดาเพื่อไปสถานทูตเกาหลีเหนือในกัมปาลา
* * *
ร้านกาแฟของ Pyongyang Hotel มีทางเข้าแยกต่างหากติดกับทางเข้าล็อบบี้ จริงๆ แล้วคาเฟ่แห่งนี้เป็นส่วนต่อขยายเล็กๆ ของอาคารบนหลังคา ลิฟต์จะพาคุณไปที่ชั้น 2 และในกรณีที่ไฟฟ้าดับคุณสามารถขึ้นบันไดขึ้นไปที่นั่นได้ ถัดไปคุณจะพบว่าตัวเองอยู่ในห้องที่โอ่อ่าซึ่งเข้ากันได้ดีกับสภาพแวดล้อมของเมืองทางตะวันตกที่มีตัวแทนของชนชั้นกลางอาศัยอยู่ เฟอร์นิเจอร์เพิ่มความเย้ายวนใจของสถานที่ด้วยผนังไม้และฉากกั้นสไตล์ญี่ปุ่นที่ตกแต่งด้วยผ้าไหมซึ่งสามารถใช้เพื่อกั้นห้องได้หากต้องการบรรยากาศที่เป็นส่วนตัวมากขึ้น บันไดวนนำไปสู่ระเบียงหลังคากระจกที่มองเห็นวิวของโรงละคร Pyongyang Grand Theatre ฝั่งตรงข้ามถนน ตกแต่งด้วยกระเบื้องโมเสกที่สวยงามเป็นรูปแม่ของคิม อิล ซุง ในชุดสตรีเกาหลีแบบดั้งเดิม โชโซนอต ถือปืนพกอยู่ในมือ จากวิทยากรมาถึงเพลงฮิตของกลุ่ม "Moranbong" - เพลง "เรามุ่งมั่นเพื่ออนาคต" เพลงแดนซ์ป็อปที่เป็นเพลงเฉลิมฉลองยุคอันยิ่งใหญ่นี้ในประวัติศาสตร์ของพรรคแรงงานเกาหลี หลังเคาน์เตอร์ บาริสต้าหนุ่มผู้มีเสน่ห์ควบคุมเครื่องชงกาแฟที่มีสีทองและเงินเป็นประกาย ปรากฎว่าเมื่อฤดูร้อนปีที่แล้วเธอถูกส่งไปจีนเพื่อเรียนรู้งานฝีมือง่ายๆ นี้ ดังนั้นเธอจึงยินดีที่จะแสดงให้เราเห็นความสามารถของเธอ เมื่อฉันสั่งอเมริกาโน เธอชี้ให้เห็นตัวเลือกเมล็ดกาแฟจากสถานที่ต่างๆ ในแอฟริกาและละตินอเมริกา แล้วถามว่าฉันชอบเมล็ดกาแฟแบบไหน อเล็คผู้ชอบของหวานต้องประหลาดใจเมื่อพบของหวานชาวเกาหลีใต้ที่เขาโปรดปรานในเมนู ซึ่งได้แก่ กองน้ำแข็งเรียบๆ ราดด้วยวิปครีม สตรอเบอร์รี่ และน้ำเชื่อมเหนียวๆ
อเล็กซานเดอร์ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเริ่มเลิกดื่มเครื่องดื่มที่มีคาเฟอีน เฝ้าดูขั้นตอนการเตรียมการ โดยเห็นได้ชัดว่าสนใจเด็กผู้หญิงมากกว่าสิ่งที่เสนอในร้านกาแฟ
“กินของหวานสิ! – อเล็คเร่งเร้าเขาต่อไป “นี่มันแย่มากเลยเพื่อน!”
อเล็กซานเดอร์ดูสงสัย: “ฉันคิดว่าฉันบอกคุณแล้วอเล็กซ์! ไอซ์ไม่ใช่ตัวเลือกที่ดี”
อเล็คครุ่นคิดเรื่องนี้ในขณะที่เขาเฝ้าดูเครื่องจักรพ่นน้ำแข็งชิ้นเล็กๆ ออกมา “ฉันแน่ใจว่าพวกมันทำจากน้ำกรอง” น้ำเสียงของอเล็กทั้งลังเลและมีความหวัง
ระหว่างรอรับออเดอร์ (หลังเคาน์เตอร์มีพนักงานคนเดียวซึ่งไม่ใช่สไตล์ Starbucks เลย) ฉันก็แยกตัวออกจากกลุ่มแล้วลงไปที่ล็อบบี้ของโรงแรม โรงแรมเปียงยางเป็นหนึ่งในโรงแรมที่เก่าแก่ที่สุดในเมืองซึ่งสังเกตได้ชัดเจน ล็อบบี้ดูเหมือนไม่มีการเปลี่ยนแปลงมาตั้งแต่ปี 1970
อย่างไรก็ตาม ฉันไม่ได้มาที่นี่เพื่อพยายามตั้งถิ่นฐาน ครั้งแรกในชีวิตที่ฉันจะได้พบทนาย
พวกเขาบอกว่า Michael Hay ทนายความฝึกหัดจากอังกฤษมีสำนักงานอยู่ในโรงแรมแห่งนี้ เขาเป็นหนึ่งในชาวต่างชาติที่ชอบอยู่ในเงามืด แต่มีความรู้พิเศษ ฉันอยากเจอเขาและพูดคุยจริงๆ บริษัทของเขาเป็นตัวแทนของบริษัทต่างชาติหลายแห่งในเกาหลีเหนือที่แสวงหาโอกาสทางธุรกิจในประเทศ เขาให้ความช่วยเหลือและความคุ้มครองในกรณีที่มีสิ่งผิดปกติเกิดขึ้น ตามตำนาน เขายังยื่นฟ้องในนามของลูกค้ารายหนึ่งในศาลท้องถิ่นเพื่อต่อต้านรัฐบาลเกาหลีเหนือในเรื่องการละเมิดลิขสิทธิ์ และได้รับรางวัล! ตามตำนานอีกเรื่องหนึ่ง เขาชอบดื่มมาก ดังนั้นฉันจึงจะชวนเขาไปดื่มสักสองสามแก้วเพื่อพูดคุยและฟังเรื่องราวจากชีวิตในท้องถิ่น
“ บอกฉันทีว่ามิสเตอร์ไมเคิลอยู่บ้านหรือเปล่า” ชายที่แผนกต้อนรับดูตกใจที่มีชาวต่างชาติปรากฏตัวต่อหน้าเขาโดยไม่มีผู้ร่วมเดินทาง เขาหยิบโทรศัพท์แล้วโทรออก ไม่มีใครตอบ.
"ขอบคุณมาก".
ฉันอยากจะขึ้นไปชั้นบนดูด้วยตัวเอง มินสนใจที่จะพบกับไมเคิลด้วย เนื่องจากเธอมีธุรกิจของตัวเองและทนายความคนนี้อาจเป็นประโยชน์กับเธอ เขาอาจมีผู้ติดต่อหลายคน...แต่ฉันอยากจะคุยกับเขาเป็นการส่วนตัวก่อนเพื่อประเมินว่าจะสามารถจัดการประชุมได้หรือไม่ และฉันอยากได้ยินเรื่องราวจากเขาที่เขาคงจะไม่อยากเล่าต่อหน้ามิน
ฉันเดินขึ้นบันไดซึ่งมีวัยรุ่นสวมชุดรัดรูปยืดขาบนราวบันไดเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการแสดงเต้นรำในตอนเย็น คนเหล่านี้คือไซนิจิ ชาวเกาหลีเชื้อสายที่อาศัยอยู่ในญี่ปุ่น พวกเขามีความเกี่ยวข้องกับ Choryong ซึ่งเป็นองค์กรญี่ปุ่นที่สนับสนุนเกาหลีเหนือ สมาชิกจำนวนมากขององค์กรนี้ส่งลูกชายและลูกสาวไปยังเกาหลีเหนือเป็นเวลาหลายสัปดาห์ในช่วงฤดูร้อนเพื่อทำความคุ้นเคยกับรากเหง้าทางชาติพันธุ์ในบ้านเกิดทางประวัติศาสตร์ของพวกเขา ด้วยเหตุผลบางอย่างพวกเขาทั้งหมดพักที่โรงแรมเปียงยาง บางทีนี่อาจเป็นการทำให้พวกเขาแยกตัวออกไปเป็นส่วนใหญ่เนื่องจากมีแขกเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่อาศัยอยู่ที่นี่
บนชั้นสอง ฉันพบประตูที่มีป้ายเขียนว่า "Hay, Kalb, and Associates" ท่ามกลางประตูห้องพักทั่วไปอื่นๆ ของโรงแรม ฉันเคาะสามครั้ง ฉันเดาว่าข้างในหลังประตูมีห้องสวีทธรรมดาซึ่งมีโต๊ะทำงานและในห้องแยกต่างหากก็มีห้องนอน แต่ฉันไม่ได้ถูกกำหนดให้เข้าไปข้างใน - ไม่มีใครตอบรับการเคาะ คุณไมเคิลกำลังพักร้อน
ต่อมาฉันพบว่าหนึ่งสัปดาห์ก่อนที่เราจะมาถึงเขาก็ออกจากประเทศไปตลอดกาล
* * *
เมื่อกลับมาที่ร้านกาแฟก็พบกับคู่รักเศรษฐีคู่หนึ่ง พวกเขากำลังคุยกันเงียบๆ เกี่ยวกับเรื่องกาแฟร้อนๆ ผู้ชายกำลังสูบบุหรี่ไฟฟ้า มินยืนและมองอย่างไตร่ตรองบนจอแสดงผลขนาดใหญ่บนผนังที่แสดงวิดีโอสีสันสดใสเป็นภาษาอังกฤษเกี่ยวกับกาแฟที่เรากำลังจะดื่ม: เติบโตอย่างไร ประวัติของมัน และคุณประโยชน์ต่อสุขภาพ “กาแฟของเราแพงมาก” มินตั้งข้อสังเกต “กาแฟหนึ่งแก้วในเยอรมนีราคาเท่าไหร่?”
ฉันบอกเธอว่าตอนนี้ค่าเฉลี่ยอยู่ที่ 1.8 ถึง 2.2 ยูโร “ในอิตาลีคุณสามารถซื้อเอสเปรสโซได้ในราคาเพียงแปดสิบเซ็นต์” ฉันกล่าวเสริม เธอเข้าใจสิ่งที่เธอได้ยินแล้วหันมาหาฉัน - ใบหน้าของเธอสว่างไสวด้วยความคิดที่ชัดเจนว่าเพิ่งเข้ามาในหัวของเธอ “ฉันคิดว่าฉันควรเปิดร้านกาแฟ” เธอกล่าว – ร้านกาแฟที่คนธรรมดาเข้าถึงได้ เพราะด้วยราคาเหล่านี้ คนรวยเท่านั้นจึงจะสามารถซื้อกาแฟได้แก้วหนึ่ง”
เป็นแนวคิดดั้งเดิมที่หมิงดูเหมือนพร้อมที่จะยึดถือ เธอหยิบกระดาษจดและปากกาออกมาจากกระเป๋าเงินของเธอ และเริ่มเขียนอะไรบางอย่างอย่างเมามัน เมื่อคำสั่งซื้อของเราพร้อมแล้วเราก็นั่งลงที่โต๊ะในร้านอาหารใกล้ ๆ มินกดโทรศัพท์แนบหูแล้วเดินลึกเข้าไปในทางเดินเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับบางสิ่งที่เป็นส่วนตัว
“แอปพลิเคชั่นพจนานุกรม” อเล็กซานเดอร์กล่าว – ฉันต้องดาวน์โหลดมัน, อเล็กซ์ อย่างจริงจัง. ฉันไม่เข้าใจคำอธิบายเดียวจากครูในบทเรียนวันนี้”
“ตอนนี้มันยากแล้ว” โรพูดแล้วนั่งลงข้างเรา หัวเราะกับสถานการณ์ที่ไร้สาระ อารมณ์ขันสีดำของลัทธิเผด็จการ
“ฉันไม่เข้าใจว่าทำไม ฉันซื้อโทรศัพท์ ทำไมคุณไม่สามารถดาวน์โหลดพจนานุกรมลงไปได้”
“พจนานุกรมได้รับการติดตั้งบนโทรศัพท์ของฉันแล้วเมื่อฉันซื้อจาก Koryolink แต่นั่นคือเมื่อสองปีที่แล้ว” อเล็กซ์กล่าว
“สถานการณ์เปลี่ยนไป” โรตั้งข้อสังเกต ซึ่งหมายความว่ากฎมีการเปลี่ยนแปลง เขายักไหล่ - เขาคุ้นเคยกับความเด็ดขาดของระบบ ไม่มีประโยชน์ที่จะคร่ำครวญหรือพูดถึงมัน นี่เป็นเพียงการให้ที่ไม่สามารถมีอิทธิพลได้ เขายืนขึ้น เหยียดตัว แล้วเดินอย่างเกียจคร้านไปหามินซึ่งกระซิบใส่โทรศัพท์ของเธอจากมุมไกลของบาร์
“ตอนนี้พวกเขาไม่ต้องการให้ชาวต่างชาติใช้แอพสมาร์ทโฟนในท้องถิ่น” อเล็กซ์กล่าว “ฉันคิดว่านั่นรวมถึงพจนานุกรมด้วย”
อเล็กซานเดอร์ยักไหล่: “แล้วโทรศัพท์มีประโยชน์อะไรล่ะ?”
“ฉันคิดว่าพวกเขาอยู่ที่นั่นเพื่อโทรหาชาวต่างชาติคนอื่นๆ”
“คุณรู้ไหมว่ามันหมายถึงอะไร? – อเล็กซานเดอร์กระซิบอย่างโกรธจัด “พวกเขาไม่ต้องการให้เราเรียนภาษาของพวกเขาจริงๆ” มีคำอธิบายอะไรอีกบ้างว่าทำไมพวกเขาถึงห้ามชาวต่างชาติใช้พจนานุกรม? ยิ่งเรารู้น้อยเท่าไหร่ก็ยิ่งดีเท่านั้น”
ทันใดนั้นมินก็ปรากฏตัวที่โต๊ะของเรา: “ทุกคนดื่มกาแฟแล้วหรือยัง? ถ้าอย่างนั้นไปกันเถอะ!”
"ตอนนี้พวกเราอยู่ที่ไหน?"
เธอโน้มตัวไปกระซิบว่า “เราจะพยายามหาแอปโทรศัพท์นั้น”
* * *
เราหรือพวกเขาพยายามทำทุกอย่างเท่าที่เป็นไปได้ เราไปร้านขายอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ด้านหลังโรงแรม Ryugyong ซึ่ง Min และ Ro พยายามส่งเงินไปให้พนักงานเพื่อติดตั้งพจนานุกรมในโทรศัพท์ของ Alexander ขณะที่เรารออยู่ข้างนอก ไม่มีประโยชน์ จากนั้นพวกเขาก็พาเราไปที่แหล่งช็อปปิ้งที่ยากลำบากสำหรับชนชั้นสูง ซึ่งซ่อนตัวอยู่หลังตึกอพาร์ตเมนต์สูงๆ เรียงกันจนไม่มีใครจับตามอง ร้านค้าในพื้นที่จำหน่ายอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ราคาแพงและเสื้อผ้าดีไซเนอร์จากแบรนด์ดังที่ลักลอบนำเข้ามาจากประเทศจีน ร้านค้าเหล่านี้ซ่อนอยู่หลังโรงแรมที่มีแต่ชาวเกาหลีเหนือเท่านั้น ในพื้นที่ที่ฉันพยายามค้นหาบนแผนที่ท่องเที่ยวของฉันหลายครั้งแต่ไม่สำเร็จในเย็นวันนั้น ไม่มีอะไรทำงานที่นั่นเช่นกัน ในที่สุดเราก็มุ่งหน้าไปยังสถานที่ที่ไม่เคยไปมาก่อน กล่องแพนโดร่าแห่งเปียงยาง
มืดแล้ว ถึงเวลาอาหารเย็นแล้ว เรากำลังขับรถไปตามถนนในเมืองยามเย็นโดยไม่รู้ว่าจะไปที่ไหนและคนเกาหลีก็ไม่บอกเราเกี่ยวกับเรื่องนี้
ฮวาขับรถไปตามถนนแคบๆ ที่เงียบสงบ ริมแม่น้ำโพธิ์ทอง ไม่มีใครอยู่แถวนี้ในตอนเย็นที่อบอ้าวเพื่อออกเดทบนถนน เราเดินไปตามตรอกแคบๆ ฮวาปิดไฟหน้า มินและโรนั่งอยู่เบาะหน้ามองไปรอบๆ อย่างประหม่า สุดซอยจะมีบาร์ซึ่งน่าจะคับคั่งไปด้วยผู้คน แต่ไม่ใช่จิตวิญญาณที่อยู่ข้างนอก ทหารรายดังกล่าวนั่งอยู่ในบูธรักษาความปลอดภัยหน้าอาคารสูงที่พักอาศัยแห่งหนึ่ง และหลับไป ตะเกียงอันเดียวส่องประกายและดับลง ทิ้งเราไว้ในความมืดมิด
ถึงเวลาที่ตำรวจแอบแฝงจะสอดแนมสิ่งที่เกิดขึ้น มินหยิบโทรศัพท์ออกมาแล้วพูดอะไรบางอย่าง คนแปลกหน้าโผล่ออกมาจากความมืด มินกระโดดลงจากรถเพื่อไปพบเขา เขายื่นกระเป๋าให้เธอ มินกลับไปที่รถ และชายคนนั้นยังคงอยู่ข้างนอก ห้อยไปมาในความมืด โรมองไปรอบๆ อย่างประหม่าขณะที่มินหยิบสิ่งของออกจากกระเป๋า นี่คือแท็บเล็ต Samjiyon ที่ผลิตในท้องถิ่น เธอเปิดเครื่องและเลื่อนดูหน้าจอ “โอ้ แย่จังเลย” เธอพูดเป็นภาษาอังกฤษ ไม่มีแอปพลิเคชันที่จำเป็น
มินกระโดดออกมาและยื่นกระเป๋าให้ เรากำลังออกเดินทาง
“นี่คือน้องชายของฉัน” เธอพูดเมื่อเราอยู่ห่างจากกันพอสมควรแล้ว
* * *
“พวกเขาแค่เก็บขยะทุกประเภท” อเล็กซานเดอร์พูดจาโผงผาง - ดูสิ: ฉันมีเหรียญโง่ ๆ ที่บอกว่าฉันเป็นคนทำงานที่ดี ว่าฉันมีค่า และเดาอะไร? ถ้าฉันทำงานหนัก พูดในสิ่งที่ถูกต้องกับคนที่เหมาะสม เดือนหน้าพวกเขาจะมอบเหรียญที่โง่ยิ่งกว่านี้ให้ฉันอีก”
เที่ยงคืนกว่าแล้ว เรากำลังสูบบุหรี่บนระเบียงห้องของฉัน มองเข้าไปในความมืดมิดของเมืองยามค่ำคืนเบื้องล่างของเรา ถนนทุกสายทางตะวันตกของเปียงยางที่มีโคมไฟเรืองแสงเป็นครั้งคราว ซึ่งส่วนใหญ่ดับลงหลังจากผ่านไปหนึ่งชั่วโมง ดูเหมือนผ้าห่มที่ขาดอายุขัย ทุกครั้งที่รถผ่านไปที่ไหนสักแห่งด้านล่าง คำถามก็เกิดขึ้นว่าใครและที่ไหนสามารถไปได้ในเวลาดึกเช่นนี้ คุณต้องมีใบอนุญาตพิเศษ ใบอนุญาต ในการขับรถในเวลากลางคืน
“หมิงเป็นตัวอย่างที่สำคัญ” อเล็กซานเดอร์กล่าวต่อ “เมื่อคุณถามว่าเธอเป็นสมาชิกพรรคแรงงานเกาหลีหรือไม่ เธอก็ตอบตะกุกตะกัก: “ไม่... แต่ฉันอยู่ใน Socialist Youth League!” - และในขณะเดียวกันก็ชี้ไปที่ตราทองของเธอที่มีรูปเหมือน ของคิม อิลซุง นั่นคือวิธีการทำงานที่นี่ ทองบนตราที่บ่งบอกถึงรางวัลที่ได้รับ สถานะที่ได้รับ และเกียรติยศที่มอบให้ พวกเขาทำให้คุณไร้สาระ มันให้ความรู้สึก—ไม่ ไม่ใช่—ของการเป็นเจ้าของ “ใช่ ฉันเป็นส่วนหนึ่งของระบบนี้ ฉันถูกสร้างขึ้นมา ฉันมีบทบาทของตัวเอง และฉันก็ได้รับรางวัลสำหรับมัน” และครั้งต่อไปฉันจะได้รับสิ่งที่มีความหมายมากขึ้น ดู. รถยนต์". เป็นแบบนั้น. ผู้พันเหล่านี้ทั้งหมดมี Rolexes ที่ได้รับรางวัล เหรียญ ตรา คำสั่ง เครื่องราชอิสริยาภรณ์ที่แขวนเครื่องแบบ นี่คือทั้งหมดที่ฉันเป็น: สิ่งที่สามารถถือไว้ในฝ่ามือของคุณที่สามารถแสดงให้เห็นได้ ในที่สุดคุณก็มาถึงระดับที่คุณสามารถที่จะเอาเหรียญเล็กๆ น้อยๆ ของคุณออกไปได้ คุณกำลังย้ายเข้าสู่สถานะใหม่ คุณกลายเป็นใครบางคนจริงๆ คนที่มีทุนอยู่ในจิตวิญญาณของเขา ที่คนอื่นเป็นหนี้อะไรบางอย่าง คุณเป็นนายของพวกเขา
นี่คือทั้งหมดที่ทำให้ระบบเคลื่อนไหวและสนับสนุนมัน และมันเป็นของปลอมทั้งหมด เกียรติอันเป็นเท็จ เนื่องจากนี่เป็นขยะ เครื่องประดับเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้จึงไม่มีความหมายอะไรเลย ผิดขั้นตอนเดียวและคุณจะสูญเสียทุกสิ่ง นี่คือจุดประสงค์สองประการของพวกเขา: การมีสิ่งเหล่านี้หมายถึงภัยคุกคามที่คุณอาจถูกลิดรอนจากพวกเขา ดูเหมือนพวกเขาจะอยู่ที่นี่ ในมือของคุณ ถูกตรึงไว้บนปกชุดสูท เครื่องแบบของคุณ ในความเป็นจริง พวกเขาเตือนคุณอยู่เสมอว่าทุกสิ่งที่เคยมอบให้คุณก่อนหน้านี้สามารถถูกพรากไปในชั่วข้ามคืน และรวมถึงชีวิตของคุณได้อย่างง่ายดาย”
* * *
ไม่ว่าฉันจะอยู่ที่ไหนในโลก ในคืนฤดูร้อน ฉันชอบเปิดหน้าต่างทิ้งไว้และหลับไปกับเสียงของถนนยามค่ำคืน มันทำให้ฉันตื่นเต้นเร้าใจ: การผสมผสานของภาษาที่พูดในฝูงชน, อาหารข้างทางที่ร้อนแรงส่งเสียงฟู่ที่เป็นลักษณะเฉพาะ, เสียงรถที่ผ่านไปมา - คุณลักษณะที่เป็นความลับและลึกลับเหล่านี้ในตอนกลางคืน ฉันอยากจะคงเป็นส่วนหนึ่งของทั้งหมดนี้ ภาพพาโนรามาของเสียงทั้งหมดของเมือง แม้ว่าฉันจะค่อยๆ ล่องลอยไปที่ไหนสักแห่งบนคลื่นอีเธอร์ก็ตาม Hutongs แห่งปักกิ่งซึ่งมีลานย่างเนื้อจนถึงตีสามโดยไม่ใส่ใจกับความอยากนอน Old Havana พร้อมเสียงเพลงที่มาจาก Malecon...
แต่เปียงยางกลับเงียบสงบราวกับความตายเมื่อความมืดมิดมาเยือน แม้แต่ในโรงแรมโซซาน ที่ระดับความสูงที่ฆ่าตัวตายจากชั้นที่ 28 เราก็ถูกรายล้อมไปด้วยความว่างเปล่า ใช่ครับ ข้างนอกมีต้นไม้ สนามกอล์ฟไม่เคยใช้ สนามฟุตบอลและสนามกีฬาที่ว่างเปล่าในเขตกีฬา ไม่มีพื้นที่อยู่อาศัยในบริเวณใกล้เคียง แม้จะอยู่ที่ไหนก็ไม่สามารถมองเห็นกลุ่มคนที่สัญจรไปมาในตอนกลางคืนซึ่งทรมานจากการนอนไม่หลับ ถือเป็นสิ่งผิดกฎหมาย แต่เกือบทุกคนหมดแรงหลังจากทำงานแปดชั่วโมงมาทั้งวัน และแปดชั่วโมงในการศึกษาสิ่งที่คิม อิลซุงเคยเรียกว่าเป็นวันสังคมนิยมในอุดมคติ ผู้คนผลอยหลับไป ทิ้งความเงียบอันน่าขนลุกซึ่งทำให้จิตวิญญาณเย็นลงด้วยความลึกซึ้งของการอยู่ทั่วไปทุกหนทุกแห่ง
 
บทที่สิบหก
รูปร่างสมส่วนของหมิงค่อนข้างอะไรบางอย่าง แม้ว่าจะค่อนข้างเจียมเนื้อเจียมตัว แต่เธอก็อวดหุ่นของเธอในชุดว่ายน้ำลายจุดสีม่วงราคาแพงพร้อมจับจีบรอบเอวชวนให้นึกถึงเข็มขัด ที่นี่ส่งเสริมความสุภาพเรียบร้อย โดยเฉพาะในหมู่ผู้หญิง ในทางกลับกัน มินสวมแว่นกันแดดกุชชี่ราคาห้าร้อยดอลลาร์ สีซีดและมีกลิ่นหอม ดูเหมือนเธอเดินตรงจากรีสอร์ทชั้นนำระดับโลกไปยังงานปาร์ตี้ดื่มที่มีเสียงดังในประเทศโลกที่สาม
เราอยู่บนชายหาดในเมืองท่านัมโป ซึ่งอยู่ห่างจากเปียงยางไปทางชายฝั่งตะวันตกของคาบสมุทรโดยใช้เวลาขับรถประมาณหนึ่งชั่วโมง วันนี้เป็นวันอาทิตย์ ชายหาดจึงเต็มไปด้วยผู้คนในท้องถิ่นที่ต้องการใช้เวลาวันหยุดให้คุ้มค่าที่สุด พวกเขาเมาอย่างหยาบคายและรีบวิ่งลงทะเล ร้องเพลงคาราโอเกะและเต้นรำ
คนในพื้นที่สังเกตเห็นชาวต่างชาติและมองเราด้วยความรู้สึกผสมปนเปกัน ส่วนใหญ่เป็นความอยากรู้อยากเห็นและความประหลาดใจ เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยในพื้นที่เข้ามาหาโรแล้วถามว่าเขาเป็นใคร อยู่ที่นี่กับใคร และชาวต่างชาติเหล่านี้เป็นใคร เขาไม่เคยเห็นโรมาที่นี่มาก่อน จึงเกิดคำถามขึ้นในใจทันที โรคนนี้คือใครที่นำคณะผู้แทนชาวต่างชาติมาที่นี่โดยไม่ได้รับอนุญาตจากเจ้าหน้าที่ท้องถิ่นก่อน? โรตอบเขาด้วยวลีเดียว ยามและ "ผู้ติดตาม" ของเขาหายตัวไปทันที มินเข้าหาโรและถามเกี่ยวกับการสนทนา Ro ถ่ายทอดเนื้อหาและทั้งคู่ก็ระเบิดเสียงหัวเราะซึ่งหมายความว่า: โอ้พวกหมู่บ้านที่ไม่สุภาพเหล่านี้!
มินเดินไปท่ามกลางคนเกาหลีผิวคล้ำแดดจนค่อยๆ ดึงดูดความสนใจของทุกคน เพื่อที่จะซื้อชุดชายหาด ผู้คนเหล่านี้ส่วนใหญ่ต้องทำงานหนักเป็นเวลาสิบปี เพื่อช่วยประหยัดค่าใช้จ่ายที่จำเป็น ผู้หญิงบางคนไม่มีชุดว่ายน้ำเลย พวกเขาลุยน้ำโดยกางกางเกงขึ้นสูง ความสุภาพเรียบร้อยยังเป็นลักษณะของผู้ชายด้วย ไม่มี Speedos มีแต่กางเกงขาสั้นหรือลองจอห์นสำหรับผู้ที่ไม่มีเงินซื้อ
การเดินทางที่ยากลำบากที่คนรุ่นจันมาดานและพ่อแม่ของพวกเขาจัดการเพื่อความอยู่รอดนั้นเป็นคำสละสลวย ซึ่งเป็นคำที่ระบอบการปกครองนำมาใช้ซ้ำ เช่นเดียวกับวลีเชิงสัญลักษณ์อื่นๆ อีกมากมาย เดือนมีนาคมที่ยากลำบากครั้งแรกไม่เกี่ยวอะไรกับความอดอยาก แต่เป็นความยากลำบากในฤดูหนาวที่หนาวเย็นของปี พ.ศ. 2481-2482 เมื่อขบวนการกองโจรของคิม อิลซุงเกือบถูกญี่ปุ่นบดขยี้ เดือนมีนาคมที่ยากลำบากครั้งที่สอง (พ.ศ. 2537-2541) ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่กำหนดสำหรับการก่อตัวของรุ่น Chanmadan มีความอดอยากตามการประมาณการต่างๆ ที่ไม่สามารถยืนยันได้ จาก 240,000 ถึง 3.5 ล้านคน (รัฐบาลจะไม่เผยแพร่สถิติที่เชื่อถือได้) ในบรรดาผู้รอดชีวิต มีหลายคนที่หยุดการพัฒนาทั้งทางจิตใจและ/หรือทางร่างกาย หลายคนยังคงประสบกับความเจ็บป่วยและปัญหาสุขภาพอื่นๆ ที่เกี่ยวข้องกับภาวะทุพโภชนาการเรื้อรังในเด็ก
การขาดแคลนอาหารเป็นปัญหาในเกาหลีเหนือตลอดการดำรงอยู่ของประเทศ นับตั้งแต่วินาทีที่คิม อิล ซุงตัดสินใจทำตามแบบอย่างของอาจารย์สตาลิน และมุ่งเน้นไปที่การพัฒนาอุตสาหกรรมหนัก (ซึ่งเป็นแนวทางที่ปฏิบัติตามอย่างเคร่งครัด) เกษตรกรรมก็เสื่อมโทรมลงอย่างต่อเนื่อง ระบบแรงงานที่บังคับใช้กับประชาชน รวมกับอาหารที่มีโปรตีนต่ำ ทำให้เกิดความเหนื่อยล้าและอ่อนเพลียเรื้อรัง วันนี้ระหว่างทางไปนัมโพเราผ่านสิ่งที่เรียกว่าเขื่อนทะเลตะวันตก นี่อาจเป็นโครงการที่แพงที่สุดที่ทำให้ Kim Il Sung พอใจในความไร้สาระ: เขื่อนขนาดยักษ์ซึ่งการก่อสร้างใช้ทรัพยากรจำนวนมหาศาลและโดยมากก็เปล่าประโยชน์ - พวกมันสูญเปล่า การก่อสร้างเขื่อนทำให้เกิดภัยพิบัติด้านสิ่งแวดล้อมร้ายแรง ซึ่งเป็นสาเหตุหนึ่งของภาวะอดอยากในช่วงทศวรรษ 1990
อุตสาหกรรมหนักกับอุตสาหกรรมเบา โรคอ้วนกับการสูญเสีย “มันสำคัญมากสำหรับเรา” ผู้ลี้ภัยชาวเกาหลีเหนือคนหนึ่งเคยอธิบายให้ฉันฟังในกรุงโซลว่า “ผู้นำต้องอ้วน” นี่คือสัญลักษณ์แห่งความเจริญรุ่งเรืองและความหวัง แม้ว่าผู้คนจะขาดสารอาหาร แต่ภาพลักษณ์ของผู้นำที่ได้รับอาหารเพียงพอก็ทำหน้าที่เป็นสัญลักษณ์ของความมั่งคั่งและความเจริญรุ่งเรืองในอนาคต “เราทุกคนจะมีลักษณะเช่นนี้ในชัยชนะครั้งสุดท้ายของลัทธิสังคมนิยม” ภาพลักษณ์ของผู้นำดูเหมือนจะสร้างแรงบันดาลใจให้กับประชาชน หรืออย่างน้อยสิ่งนี้: “ที่นี่อาจจะแย่ แต่ในประเทศอื่น ๆ ทุกอย่างจะต้องแย่ลงไปอีก”
ไม่มีใครหิวที่นี่อีกต่อไป ไม่มีใครรู้ว่ามีชาวเกาหลีเหนือกี่คนที่ยังคงเชื่อโฆษณาชวนเชื่ออย่างจริงใจนี้ อาจจะไม่มากเท่าไหร่ แม้แต่นอกกรุงเปียงยาง ผู้คนก็ตระหนักว่าพวกเขาต้องเรียนรู้การเล่นเกมทุนนิยมเพื่อความอยู่รอด ที่นี่บนชายหาดทุกคนผอมมากแม้ว่าจะไม่มีอาหารขาดแคลนก็ตาม เบียร์ไหลเหมือนแม่น้ำ ทั้งหมดนี้อาจนำเข้ามาจากประเทศจีน แต่ Marshall ได้ให้คำแนะนำในการจัดลำดับความสำคัญของอุตสาหกรรมเบาแล้ว ซึ่งก็คือการผลิตสินค้าอุปโภคบริโภค ซึ่งขัดแย้งกับนโยบายของคุณปู่ที่พ่อของเขายึดถือไว้ไม่มากก็น้อย แน่นอนว่ามาร์แชลรุ่นเยาว์ไม่มีทางเลือกมากนัก - ที่จะอดทนต่อลัทธิทุนนิยมที่งอกเงยมากขึ้นหรือเพื่อควบคุมทรัพยากรเพื่อการผลิตสินค้าอุปโภคบริโภค, การก่อสร้างที่อยู่อาศัย, การพัฒนาโครงสร้างพื้นฐานของประเทศหรือล่าสุด การคุ้มครองสิ่งแวดล้อม. อย่างน้อยที่สุดที่เขาสามารถทำได้ เนื่องจากระบบอำนาจที่เขาได้รับสืบทอดมาแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนเมื่อไม่นานมานี้ว่ามันไม่น่าเชื่อถือ
* * *
บนชายฝั่ง กลุ่มวัยรุ่นเต้นรำอย่างบ้าคลั่งไปกับการเรียบเรียงดนตรีอิเล็กทรอนิกส์เพลงฮิตล่าสุดของวง Moranbong ฉันมองดูใบหน้าที่ตึงเครียดและเย็นชา เมื่อเห็นการเคลื่อนไหวที่เฉียบแหลมและรุนแรงเมื่อพวกเขาบิดแขนขา โรยังจ้องมองพวกเขาแล้วจู่ๆ ก็หัวเราะ “ปินดู” อเล็กซานเดอร์กระซิบข้างหูฉัน ผลิตภัณฑ์ทางการแพทย์ที่ผลิตในท้องถิ่น ซึ่งเริ่มแรกผลิตโดยรัฐบาลเพื่อการส่งออกเท่านั้น แต่ปัจจุบันได้รับความนิยมอย่างมากทั้งในหมู่วัยรุ่นและผู้ใหญ่ ไม่เพียงแต่สรรพคุณทางยาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงการดำเนินการที่มุ่งลดความหิวโหย ปรับปรุงสมาธิและประสิทธิภาพด้วย . ในทางตะวันตก ยานี้เรียกว่า "คริสตัลเมท"
ชายวัยกลางคนกลุ่มหนึ่งกวักมือเรียกฉัน ชวนฉันไปดื่มกับพวกเขา ฉันตกลงที่จะจิบจากขวดที่พวกเขาส่งมาให้ฉัน เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ลูกสาวของ "เพื่อนนักดื่ม" คนหนึ่งของฉันเต้นรำกับเพลงป๊อปของเกาหลีเหนือที่มาจากพกพา เธอแยกคอร์ดเพลงสุดท้ายด้วยเสียงที่ดังจนหูหนวก พวกผู้ชายสนับสนุนเธอด้วยเสียงปรบมือและเสียงเชียร์ จากนั้นจึงผลักฉันออกไปบนฟลอร์เต้นรำชั่วคราวใต้เต็นท์ ฉันพยายามอย่างเต็มที่ ฉันได้รับส่วนแบ่งของเสียงหัวเราะและเสียงปรบมือ
"ประเทศอะไร?" – หนึ่งในนั้นตะโกนตามเสียงเพลงที่ดังกึกก้อง
สหายของเขาหันมาหาฉันด้วยความสนใจ “เยอรมนี” ฉันนอนตามสัญชาตญาณ
พวกเขาถอนหายใจด้วยความโล่งอก
“เยอรมนีก็ดี!” – สรุปหนึ่งในนั้น คนอื่นเห็นด้วยเสียงดัง
* * *
ไกด์ให้เราว่ายน้ำ หมิงปฏิเสธที่จะลงน้ำด้วยซ้ำ และบางครั้งโรก็มาร่วมกับเราด้วย ฉันกับอเล็กซานเดอร์ว่ายน้ำไปที่ชายหาดใกล้เคียง คนท้องถิ่นที่ว่ายน้ำทักทายหน้าขาวของเราด้วยความยินดี โดยตระหนักว่านี่อาจเป็นโอกาสเดียวในชีวิตที่จะสื่อสารกับชาวต่างชาติ พวกเขาถามว่าเรามาจากไหน คราวนี้ฉันพูดความจริง พวกเขายิ้มและทักทายฉันอย่างอบอุ่น วันนี้ไม่มีใครอยากพูดเรื่องการเมือง ฝูงชนรวมตัวกันล้อมรอบเราสองคนขณะที่เราว่ายไปทางฝั่ง ชายหนุ่มคนหนึ่งถามว่าผมทำอาชีพอะไร ฉันตอบว่าฉันเป็นนักเขียน และตอนนี้เป็นนักเรียนที่สถาบันสอนเด็กคิมฮยอนจิก ในทางกลับกันฉันถามว่าเขาทำอะไร “ฉันเป็นคนทำงานธรรมดา” ชายหนุ่มตอบ ช่างภาพหญิงคนหนึ่งเดินผ่านฝูงชนเพื่อโฆษณาบริการของเธอ อเล็กซานเดอร์โทรหาเธอและขอให้เธอถ่ายรูปเรากับเพื่อนใหม่ของเรา ผู้หญิงคนนั้นสับสนและกังวลเล็กน้อย แต่ในที่สุดก็ตกลงที่จะถ่ายรูป
เราตัดสินใจมุ่งหน้ากลับไปตามชายฝั่ง ผ่านร้านเคบับและบาร์คาราโอเกะเบียร์ อเล็กซ์กำลังพูดคุยกับมินอย่างกระตือรือร้นเกี่ยวกับบางสิ่งบางอย่าง แม้ว่าสายตาของเขาจะมุ่งเน้นไปที่การเต้นรำที่สวยงามกับวัยรุ่นที่อยู่ห่างไกลจากเราก็ตาม เขาคิดถึงแฟนสาวของเขา เขาส่งข้อความถึงเธอทุกวันจากโทรศัพท์เครื่องใหม่ของเขา แต่เธอไม่เคยตอบเลย เธอไม่ได้รับข้อความของเขาหรือเธอจงใจเพิกเฉยต่อข้อความเหล่านั้น เขาเริ่มกังวลว่าเธอลืมเขาแล้ว
เมื่อค่ำลงอย่างช้าๆ เราตัดสินใจว่าถึงเวลาที่ต้องเดินทางกลับไปยังเปียงยางก่อนฟ้ามืด เมื่อขึ้นรถมินิบัสของเรา อเล็กซานเดอร์ก็จำรูปถ่ายนั้นได้ทันใด “หมิง ฉันขอให้คุณตามหาช่างภาพผู้หญิงคนนั้นได้ไหม? หรือสำนักงานของเธอที่พวกเขาพิมพ์รูปถ่าย? ฉันต้องการที่จะซื้อหนึ่ง แล้วเอาอีกอันไปให้เทรวิส” เขาส่งเงินสองดอลลาร์ให้เธอ โรจากไปพร้อมกับเธอ
เราถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังและเฝ้าดูความสนุกสนานทั่วไปค่อยๆ ลดลง ผู้คนมารวมตัวกันที่ลานจอดรถราวกับสงสัยว่าพวกเขาสามารถทำอะไรได้อีกและจะไปที่ไหน เด็กชายตัวเล็ก ๆ เต้นรำไปกับเสียงดนตรีอันเร้าใจที่มาจากโทรศัพท์มือถือ มีผู้หญิงยืนปรบมือให้กำลังใจเขา ชายขี้เมาวัย 20 กลางๆ ทะเลาะกับแฟนสาว เพราะเธอไม่ยอมขี่มอเตอร์ไซค์กับเขา เขาพูดดูถูกใส่หน้าเธอขณะที่เธอยืนอยู่ท่ามกลางเพื่อนๆ ของเธอ พวกเขาทั้งหมดก้มศีรษะอย่างยอมแพ้และเขินอาย และชายคนนั้นก็สาปแช่งและโบกแขนของเขา
“ดูนี่สิ” อเล็กซานเดอร์กล่าว “นั่นคือปัญหาของผู้ชายในประเทศนี้” การปฏิบัติต่อผู้หญิงของพวกเขา... ไม่เคารพ!”
“เอาล่ะเพื่อน” อเล็กพูด “เราแค่ทำให้เรื่องแย่ลงด้วยการยืนอยู่ที่นี่และจ้องมอง”
เราปีนขึ้นไปบนรถสองแถวเพื่อไม่ให้คนในท้องถิ่นต้องอับอายเมื่อเห็นเราอยู่ด้วย ในที่สุดชายขี้เมาคนนี้ก็ขึ้นมอเตอร์ไซค์แล้วขี่ออกไปในความมืดมิดโดยไม่มีเธอ
มินและโรกลับมา
“รูปถ่าย?” – อเล็กซานเดอร์ถามอย่างคาดหวัง
มินพึมพำบางอย่างเป็นภาษาเกาหลีกับอเล็ก
“ช่างภาพได้รับคำสั่งให้ลบภาพเหล่านี้” อเล็กซ์แปล
 
บทที่สิบเจ็ด
นี่ไม่ได้เป็นการบอกว่า Kim Jong Il ไม่สนใจชะตากรรมของประชาชนของเขาหรือรู้สึกยินดีที่ได้เห็นผู้คนอดอยาก เมื่อสหภาพโซเวียต ซึ่งก่อนหน้านี้เป็นผู้บริจาคทางการเงินหลักของเกาหลีเหนือ ล่มสลายลงในปี 1991 ทั้งคิมจองอิลและพ่อของเขาก็เห็นได้ชัดว่าช่วงเวลาที่ยากลำบากกำลังมาถึง นับตั้งแต่เริ่มเกิดวิกฤตการณ์ทางการเงินที่เกิดขึ้นในประเทศในช่วงทศวรรษ 1990 ซึ่งไม่เคยฟื้นตัวได้เต็มที่ เป้าหมายนโยบายต่างประเทศประการหนึ่งของรัฐบาลคือการทำให้ความสัมพันธ์กับศัตรูหมายเลขหนึ่งเป็นมาตรฐาน มหาอำนาจทางการทหารและเศรษฐกิจที่มีอำนาจมากที่สุด - ประเทศสหรัฐอเมริกา. การปิดฉากความสัมพันธ์ที่ยืดเยื้อ ยืดเยื้อ ขมขื่น และเต็มไปด้วยการดูหมิ่นเหยียดหยามกับสหรัฐอเมริกา ส่งผลให้ฝ่ายเหนือสามารถเจรจาสนธิสัญญาสันติภาพที่จะรับรองอธิปไตยของประเทศ และช่วยดึงดูดความช่วยเหลือจากต่างประเทศที่จำเป็นในการหายใจชีวิตใหม่ให้กับเศรษฐกิจที่กำลังจะตกต่ำของประเทศ และเลี้ยงอาหารผู้คน
ในการรายงานทั้งหมดเกี่ยวกับโครงการนิวเคลียร์ของเกาหลีเหนือและในการนำเสนอของสื่อเกี่ยวกับความเกลียดชังที่เกือบจะไร้เหตุผลของสหรัฐอเมริกา นักข่าวมักพลาดข้อเท็จจริงที่สำคัญประการหนึ่งมาโดยตลอด นั่นคือ สหรัฐฯ คุกคามเกาหลีเหนือด้วยการทำลายล้างโดยสิ้นเชิงด้วยอาวุธนิวเคลียร์มานานหลายทศวรรษ หากผู้สื่อข่าวเพียงไม่กี่คนจากหลายร้อยคนที่รายงานหัวข้อนี้กล่าวถึงข้อเท็จจริงนี้เป็นระยะๆ ความพยายามด้านอาวุธนิวเคลียร์ของเกาหลีเหนือ ซึ่งได้รับการผลักดันเป็นพิเศษในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา จะไม่ดูเหมือนไร้เหตุผลและก้าวร้าวขนาดนี้ เป็นไปได้มากว่านักข่าวส่วนใหญ่ไม่ทราบข้อเท็จจริงหลายประการด้วยตนเอง พวกเขาถูกล้างสมองด้วยการโฆษณาชวนเชื่อที่นี่และที่นั่น
หลังจากสิ้นสุดสงครามเกาหลี สหรัฐฯ ได้ประจำการหัวรบนิวเคลียร์บนคาบสมุทรเกาหลี ซึ่งตรงกันข้ามกับข้อตกลงสงบศึกในปี 1953 ซึ่งห้ามไว้อย่างชัดแจ้ง “ในช่วงกลางทศวรรษ 1960” บรูซ คัมมิงส์ อาจเป็นนักประวัติศาสตร์ชาวอเมริกันเพียงคนเดียวที่พยายามทำความเข้าใจและสื่อสารกับผู้อื่นว่าสถานการณ์จะเป็นอย่างไรจากมุมมองของเกาหลีเหนือ “ยุทธศาสตร์การป้องกันประเทศ [ทางใต้] ของเกาหลี [พัฒนาโดย Americans] ถูกสร้างขึ้นจากแนวคิดในการใช้อาวุธนิวเคลียร์ทันทีในสงครามใหม่ใด ๆ ” นอกจากนี้ เครื่องบินทหารอเมริกันยังบรรทุกหัวรบนิวเคลียร์ในระหว่างการซ้อมรบใกล้เขตปลอดทหาร ภัยคุกคามที่เฮลิคอปเตอร์ลำหนึ่งอาจ "สูญหาย" โดยบังเอิญ ข้ามเส้นแบ่งเขตและทิ้งระเบิดใส่เปียงยางยังคงครอบงำเกาหลีเหนืออยู่ตลอดเวลา อาวุธนิวเคลียร์ถูกถอดออกจากคาบสมุทรเฉพาะในปี 1991 หลังสงครามอ่าว เมื่อประธานาธิบดีจอร์จ เอช. ดับเบิลยู. บุชตัดสินใจถอดหัวรบนิวเคลียร์ทางยุทธวิธีออกจากฐานทัพอเมริกาทั่วโลก เกาหลีเหนือมองว่าสิ่งนี้เป็นเพียงท่าทางสงบเท่านั้น เนื่องจากเห็นได้ชัดว่าเรือดำน้ำที่ติดตั้งขีปนาวุธนิวเคลียร์อาจอยู่ใกล้ชายฝั่งของประเทศได้ทุกเมื่อ ยิ่งไปกว่านั้น การซ้อมรบร่วมประจำปีระหว่างสหรัฐฯ และเกาหลีใต้ใกล้กับเขตปลอดทหารซึ่งอยู่ในสายตาของชาวเกาหลีเหนือ ตามรายงานของ Cumings “เกี่ยวข้องกับการเข้าร่วมตามแผนของเครื่องบินและเรือที่สามารถบรรทุกอาวุธนิวเคลียร์ หน่วยเคลื่อนที่ที่มีนิวเคลียร์ที่ให้ผลผลิตต่ำ หัวรบเช่นเดียวกับการซ้อมรบของปืนใหญ่ที่ติดตั้งกระสุนนิวเคลียร์และสิ่งที่คล้ายกัน “ในเวลาเดียวกัน หน่วยรบจำนวนมากของกองทัพเกาหลีใต้มีส่วนร่วมร่วมกับชาวอเมริกันในการพัฒนาสถานการณ์สำหรับการใช้อาวุธนิวเคลียร์” ในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2536 หัวหน้ากองบัญชาการยุทธศาสตร์สหรัฐฯ ประกาศว่ากระทรวงกลาโหมจะส่งกองกำลังนิวเคลียร์ทางยุทธศาสตร์ของอเมริกาไปยังโรงงานต่างๆ ในเกาหลีเหนือ เพื่อเป็นการตอบสนอง เกาหลีเหนือจึงประกาศถอนตัวจากสนธิสัญญาว่าด้วยการไม่แพร่ขยายอาวุธนิวเคลียร์ ซึ่งเหนือสิ่งอื่นใด มหาอำนาจนิวเคลียร์ให้คำมั่นว่าจะไม่คุกคามประเทศที่ไม่ใช่นิวเคลียร์ด้วยการใช้อาวุธเหล่านี้ ในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2536 เกาหลีเหนือทดสอบขีปนาวุธพิสัยกลาง Nodong-1 โดยยิงออกสู่ทะเลจีนตะวันออกแล้วต่อไปยังทะเลญี่ปุ่น ซึ่งทำให้เกิดอาการฮิสทีเรียในสื่อ: พวกเขาเขียนว่าชาวเกาหลีเหนือที่บ้าคลั่งนั้น เตรียมนำโลกเข้าสู่ภาวะอนาธิปไตยทางนิวเคลียร์
เพื่อแก้ไขข้อกังวลดังกล่าว ในเดือนมิถุนายน-กรกฎาคม พ.ศ. 2536 เกาหลีเหนือเสนอให้หยุดโครงการเครื่องปฏิกรณ์นิวเคลียร์กราไฟท์เพื่อแลกกับการจัดหาเครื่องปฏิกรณ์น้ำเบาของอเมริกา ซึ่งจะทำให้เกาหลีเหนือต้องพึ่งพาแหล่งเชื้อเพลิงนิวเคลียร์ภายนอกทันที เปียงยางระบุมานานแล้วว่าถูกบังคับให้ทำงานเพื่อพัฒนาเครื่องปฏิกรณ์นิวเคลียร์แบบกราไฟท์ เนื่องจากไม่มีใครในโลกนี้ต้องการช่วยเหลือประเทศในสถานการณ์ที่มีพลังงานนิวเคลียร์ไม่เพียงพอ ไม่มีการตอบสนองต่อข้อเสนอนี้จากเปียงยาง
ดูเหมือนสมเหตุสมผลที่จะถามคำถาม: รัฐบาลเกาหลีเหนือต้องการได้รับอะไรเป็นการตอบแทนสำหรับสัมปทานของตน? สิ่งสำคัญสองประการ ได้แก่ การยุติภัยคุกคามจากสหรัฐฯ และจุดเริ่มต้นของความพยายามในการฟื้นฟูให้เป็นมาตรฐานที่จะยึดหลักการอยู่ร่วมกันอย่างสันติ และนำไปสู่การสถาปนาความสัมพันธ์ทางการฑูตในระดับสถานทูตในที่สุด
หลังจากการปรึกษาหารือทวิภาคีที่ไม่ประสบความสำเร็จหลายครั้ง การแตกหัก การยั่วยุ และการเริ่มต้นการเจรจาอีกครั้ง สหรัฐฯ และ DPRK ก็ได้บรรลุความก้าวหน้าร่วมกัน ซึ่งถึงจุดสูงสุดด้วยการสรุปกรอบข้อตกลงในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2537 เพื่อแลกกับการแช่แข็งโครงการเกาหลีเหนือเพื่อพัฒนาเครื่องปฏิกรณ์นิวเคลียร์กราไฟท์และกลับไปตรวจสอบภายใต้สนธิสัญญาไม่แพร่ขยายอาวุธนิวเคลียร์ สหรัฐฯ ซึ่งเป็นหัวหน้ากลุ่มความร่วมมือของหลายประเทศให้คำมั่นที่จะจัดหาเครื่องปฏิกรณ์แบบน้ำเบาให้แก่เกาหลีเหนือในฐานะ วิธีการเอาชนะการขาดแคลนพลังงานอย่างต่อเนื่องในยุคหลัง เกาหลียังได้รับสัญญาว่าจะให้ความช่วยเหลือทางการเงิน ซึ่งรวมถึงการยกเลิกมาตรการคว่ำบาตรที่เกิดขึ้นในช่วงสงครามเกาหลี และท้ายที่สุด การเคลื่อนไหวทีละขั้นตอนไปสู่การสถาปนาความสัมพันธ์ทางการฑูต
ไม่นานหลังจากสรุปข้อตกลง การควบคุมของรัฐสภาอเมริกันก็ส่งต่อไปยังพรรครีพับลิกันซึ่งมักจะคัดค้านข้อตกลงนี้อย่างชัดเจน ความล่าช้าและความล้มเหลวมากมายในการปฏิบัติตามพันธกรณีของสหรัฐอเมริกาตามมา ในแง่ของการระบาดของความอดอยากอย่างเต็มรูปแบบ สมาชิกรัฐสภาอเมริกันจำนวนมากโต้แย้งเป็นการส่วนตัวว่า เมื่อระบอบการปกครองของเกาหลีเหนือใกล้จะล่มสลายลง ก็ไม่มีประโยชน์ใดที่สหรัฐฯ จะปฏิบัติตามพันธกรณีของตน ภายในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2541 ยังไม่ได้สร้างเครื่องปฏิกรณ์แบบน้ำเบาเครื่องแรก เมื่อสูญเสียความอดทน ชาวเกาหลีเริ่มขู่ว่าพวกเขาจะกลับมาทำการวิจัยนิวเคลียร์ต่อหากสหรัฐฯ ปฏิเสธที่จะปฏิบัติตามพันธกรณีของตน ปีต่อมาไม่มีการยกเลิกการคว่ำบาตร และเกาหลีเหนือก็ออกภัยคุกคามในลักษณะเดียวกันอีกครั้ง
ความไว้วางใจจะหายไปตามธรรมชาติเมื่อเห็นได้ชัดว่าคุณกำลังหลอกลวงใครบางคนเกี่ยวกับความตั้งใจของคุณ เมื่อถึงเวลาที่ประธานาธิบดีจอร์จ ดับเบิลยู. บุชเข้ารับตำแหน่ง ความไว้วางใจก็ถูกทำลายลงด้วยการเพิ่มขึ้นของความเป็นปรปักษ์อย่างเปิดเผยที่เพิ่มขึ้นอย่างเปิดเผย ซึ่งเห็นได้ชัดเจนมากในคำปราศรัยเรื่องสถานะสหภาพครั้งที่สองของประธานาธิบดีบุช ซึ่งออกหนึ่งเดือนหลังจากการโจมตีของผู้ก่อการร้ายเมื่อวันที่ 9 กันยายน และรวมถึงภาคเหนือด้วย เกาหลีในโลก "แกนแห่งความชั่วร้าย" รัฐบาลบุชถูกครอบงำโดยกลุ่มหัวรุนแรงที่จงใจถอยกลับความสำเร็จด้านนโยบายต่างประเทศก่อนหน้านี้ของคณะบริหารของคลินตัน โดยดำเนินตามแนวแบ่งแยกดินแดนสุดโต่งที่สร้างความเสียหายต่อชื่อเสียงระดับนานาชาติของสหรัฐฯ ในอีกแปดปีข้างหน้า นักการทูตเกาหลีเหนือบ่นว่าคู่เจรจาชาวอเมริกันคนใหม่ของพวกเขา โดยเฉพาะผู้ช่วยรัฐมนตรีกระทรวงการต่างประเทศ เจมส์ เคลลี เป็นคนหยิ่งผยองและหลีกเลี่ยงการให้คำมั่นสัญญาใดๆ ในการประชุมกับพวกเขา ความสัมพันธ์ระหว่างประเทศต่างๆ กลายเป็นศัตรูกันอย่างเปิดเผยอีกครั้ง สหรัฐฯ กล่าวหาเกาหลีเหนือว่าดำเนินโครงการเสริมสมรรถนะยูเรเนียม เกาหลีเหนือปฏิเสธข้อกล่าวหาและขอหลักฐาน เช่น ภาพถ่ายดาวเทียม สหรัฐฯไม่สามารถทำเช่นนี้ได้ เป็นไปได้มากว่าข้อกล่าวหาของชาวอเมริกันนั้นมีพื้นฐานอยู่บนบางสิ่งที่คล้ายกันมากกับรายงานข่าวกรองที่ผิดพลาดที่ว่าอิรักครอบครองอาวุธทำลายล้างสูง จากนั้น เกาหลีเหนือก็ก้าวไปไกลกว่านั้น โดยประกาศว่า แม้ว่าปัจจุบันจะไม่ได้ครอบครองอาวุธนิวเคลียร์ แต่ในฐานะรัฐอธิปไตย เกาหลีเหนือจึงมีสิทธิ์ที่จะครอบครองอาวุธเหล่านั้นเพื่อใช้ป้องกันตนเอง เช่นเดียวกับที่สหรัฐฯ มีอาวุธมานานหลายทศวรรษ
หากเด็กเล็กถูกวัยรุ่นตัวใหญ่ที่มีขนาดตัวใหญ่กว่าเขาสามเท่าล้อเล่นอยู่ตลอดเวลา ก็ไม่น่าแปลกใจที่วันหนึ่งเด็กคนนี้จะนำมีดสวิตช์ไปโรงเรียน ในปี พ.ศ. 2546 เกาหลีเหนือถอนตัวอย่างเป็นทางการจากสนธิสัญญาว่าด้วยการไม่แพร่ขยายอาวุธนิวเคลียร์ สองปีต่อมา ประเทศนี้ได้ประกาศการสร้างอาวุธนิวเคลียร์ครั้งแรก Sever ถือดาบเล่มนี้ติดตัวมาอย่างเปิดเผยตั้งแต่นั้นมา
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คนอเมริกันมีความสัมพันธ์ที่ซับซ้อนกับประวัติศาสตร์ของพวกเขา ความจริงมักมาถึงเราในรูปแบบที่บิดเบือนอย่างมากผ่านตัวกลางที่คลุมเครือบางราย เรามีแนวโน้มที่จะลืมบทเรียนที่เราดูเหมือนจะได้เรียนรู้มา เจาะจงกว่านั้นคือเราชอบที่จะลืมสิ่งเหล่านั้น พลเมืองของรัฐที่มีขนาดเล็ก ยากจน และไม่เข้มแข็งมากนัก จะจดจำบทเรียนประวัติศาสตร์ได้ดี บ่อยครั้งบทเรียนดังกล่าวเป็นเพียงสิ่งที่พวกเขาเหลืออยู่ แน่นอนว่าชาวเกาหลีเหนือไม่ลืมอะไรเลย นอกจากคำถามที่ว่าบทเรียนเหล่านี้ได้รับการสอนอย่างไร และการรับรู้ของบทเรียนเหล่านี้ยังถูกบิดเบือนไปอย่างมากอย่างไร ความทรงจำทางประวัติศาสตร์ยังเป็นศูนย์กลางของอัตลักษณ์ของชาวเกาหลีเหนือได้
แน่นอนว่า ประวัติศาสตร์ของสงครามเกาหลีถูกตอกย้ำเข้าไปในหัวของพลเมืองเกาหลีเหนือทุกวัน แม้ทุกชั่วโมง ด้วยการโฆษณาชวนเชื่อ ยังมีผู้คนที่ยังมีชีวิตอยู่ที่จำสงครามครั้งนั้นได้และสามารถเล่าให้ลูกหลานฟังถึงสิ่งที่พวกเขาประสบมา ระเบิดพรมที่คร่าชีวิตผู้คนนับล้าน อาวุธชีวภาพที่สหรัฐอเมริกาใช้ทำให้เกิดการติดเชื้อ ทำให้เสียโฉม พิการ และในที่สุดก็สังหารทั้งทหารและพลเรือนผู้บริสุทธิ์ ฉากสยองขวัญและการสังหารหมู่ในแต่ละวันที่ไม่มีพลเรือนคนใดในอเมริกาเคยเห็นมาก่อน
นอกจากนี้ ในความทรงจำของชาติยังมีสิ่งที่เรียกว่า "ประวัติศาสตร์ในปัจจุบัน" ซึ่งเตือนเราว่าตั้งแต่ปี 2548 DPRK เปิดกว้างอยู่เสมอเกี่ยวกับความทะเยอทะยานทางนิวเคลียร์ของตน และความทะเยอทะยานเหล่านี้เป็นปฏิกิริยาต่อพฤติกรรมของพลังงานนิวเคลียร์อื่น - สหรัฐอเมริกาซึ่งมีคลังอาวุธนิวเคลียร์มานานหลายทศวรรษ และสหรัฐอเมริกาเป็นประเทศเดียวในโลกที่ใช้อาวุธเหล่านี้ในการทำสงครามกับชาติอื่น ซึ่งเป็นประเทศที่ไม่ไกลจากคาบสมุทรเกาหลีมากนัก และในที่สุดความทะเยอทะยานของสหรัฐฯ และผลที่ตามมาก็เป็นผลมาจากความล้มเหลวของนโยบายต่างประเทศของอเมริกา สหรัฐอเมริกาเป็นผู้สร้างเกาหลีเหนือเมื่อพวกเขาลากเส้นแบ่งตามเส้นขนานที่ 38 ในปี 1945 จากนั้นจึงพยายามทำลายประเทศนี้อย่างต่อเนื่อง
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คิมอายุน้อยและไม่มีประสบการณ์ ซึ่งได้รับการสืบทอดอำนาจหลังจากพ่อของเขาเสียชีวิตเมื่อปลายปี 2554 ต้องเผชิญกับทางเลือกระหว่างแย่กับแย่มาก แล้วคิมจองอึนล่ะ ด้วยอายุ เขาฝังแน่นอยู่ในรุ่น Chanmadan แต่จากประสบการณ์ชีวิตจริงของเขา เขาเป็นเพียงมนุษย์ต่างดาวจากโลกที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง เมื่อความยากลำบากร้ายแรงเริ่มขึ้นในประเทศในปี 1994 ทั้งภายในที่เกี่ยวข้องกับการขาดแคลนอาหารและความอดอยากที่ตามมาและภายนอกอันเนื่องมาจากความไม่มั่นคงที่เพิ่มขึ้นของความสัมพันธ์กับสหรัฐอเมริกา - คิมจองอิลประกาศจุดเริ่มต้นของนโยบายใหม่ของซงกุน - “ ลำดับความสำคัญของกองทัพ” เป็นผลให้กลุ่มหัวรุนแรง โดยเฉพาะกองทัพ ขึ้นสู่ระดับสูงสุดของรัฐบาล คนเหล่านี้คือผู้ที่พอใจกับสภาพที่เป็นอยู่อย่างสมบูรณ์ ไม่ต้องการการเปลี่ยนแปลงใดๆ มีกองทัพอยู่ภายใต้การบังคับบัญชาโดยตรงและสมบูรณ์ จึงมั่นใจได้ว่าจะไม่มีการเปลี่ยนแปลงใดๆ
ด้วยการเพิ่มขึ้นอย่างค่อยเป็นค่อยไปของคิมจองอึน การมองโลกในแง่ดีด้วยความระมัดระวังได้เกิดขึ้นในสื่อตะวันตก ประการแรกเป็นผลจากเยาวชนของเขา และประการที่สองคือการศึกษาในโรงเรียนของเขาในสวิตเซอร์แลนด์ อาจมีคนคาดหวังว่าผู้นำหนุ่มจะทำให้ประเทศเปิดกว้างมากขึ้น หยุดละเมิดสิทธิของพลเมือง และข่มเหงผู้เห็นต่าง และปิดเครือข่ายค่ายแรงงานที่ฉาวโฉ่ ความไร้เดียงสาของความคาดหวังดังกล่าวกลายเป็นเรื่องที่น่าทึ่งมาก มีเหตุผลสำคัญอย่างน้อยหนึ่งข้อว่าทำไมผู้นำคนใหม่จึงไม่ใช้มาตรการที่รุนแรงเช่นนี้ นั่นคือ กองทัพชนชั้นสูงที่อยู่รอบตัวเขา ซึ่งเป็นคนของบิดาของเขา ที่จะไม่ยอมให้สิ่งนี้เกิดขึ้น หากเขาเสนอข้อเสนอดังกล่าว เขาจะถูกถอดออกจากอำนาจทันทีหรือเพียงแค่ถูกสังหาร
น่าจะเป็นคิมจองอึนเป็นเผด็จการ แต่ในขณะเดียวกัน เช่นเดียวกับชาวเกาหลีเหนือคนอื่นๆ เขาตกเป็นเหยื่อของระบบที่เขาเกิด และไม่มีอำนาจที่จะเปลี่ยนแปลง เขายังเด็กเกินไปที่จะปูทางไปสู่อำนาจไม่เหมือนกับพ่อของเขา แต่เขาได้รับเลือกและแต่งตั้งให้รับบทบาทผู้สืบทอดของบิดา ไม่ว่าเขาจะต้องการหรือไม่นั้นไม่สำคัญ ในสังคมที่ผสมผสานความกตัญญูและความหวาดกลัวต่อรัฐ ไม่มีใครสามารถเลือกได้ว่าจะทำอย่างไรในกรณีนี้ - หรือในกรณีอื่น ๆ เราคงไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นหลังประตูปิดในเมืองหลวงในปี 2555 และต่อ ๆ ไปเป็นเวลาหลายปี สิ่งที่กระตุ้นให้คิมจองอึนประหารชีวิตลุงของเขาและหัวหน้าที่ปรึกษา จาง ซงแทก ในปี 2013 เราจะไม่รู้ด้วยซ้ำว่านั่นเป็นความประสงค์ของคิมจองอึนเองหรือไม่ ไม่ว่าเขาจะอยู่เบื้องหลังการกวาดล้างเป็นการส่วนตัวหรือไม่ ขอบเขตที่เขาเป็นผู้เล่นอิสระ เผด็จการที่น่ากลัวจากอดีต; มันเป็นหุ่นเชิดที่อยู่ในมือของกองกำลังอื่นที่อาจแข่งขันกันมากขนาดไหน
แต่สิ่งที่เรารู้คือแม้จะมีการคว่ำบาตรและสถานะของรัฐอันธพาล แต่ผลประโยชน์ของการเปิดเสรีทางเศรษฐกิจก็ยังปรากฏให้เห็นชัดเจนนับตั้งแต่คิมจองอึนขึ้นสู่อำนาจ สิ่งนี้จะชัดเจนสำหรับทุกคนที่มาประเทศในวันนี้และเห็นด้วยตาตนเอง ตั้งแต่เริ่มต้น เมื่อคิม จอง อึน กล่าวสุนทรพจน์ครั้งแรกและให้คำมั่นว่า “ประชาชนจะไม่ต้องรัดเข็มขัดอีกต่อไป” การพัฒนาเศรษฐกิจเป็นเป้าหมายหลักของนโยบายภายในประเทศของรัฐบาลใหม่
เปียงยางในปัจจุบันเป็นข้อพิสูจน์ที่มีชีวิตในเรื่องนี้ ด้วยโครงการก่อสร้างที่ทะเยอทะยาน อาคารสูงที่อยู่อาศัยสูงในสไตล์หลังสมัยใหม่และนีโอฟิวเจอร์ริสต์ ตั้งตระหง่านเหนือถนนสายใหม่ของเมืองหลวง เมืองนี้ดูน้อยลงเรื่อยๆ เหมือนเรื่องตลกที่แปลก แปลกตา ไร้สี มากขึ้นเรื่อยๆ มหานครแห่งเอเชียตะวันออกในศตวรรษที่ 21
ในที่สุด Tongju ก็ปรากฏตัว - ทหารจากแนวการค้าเหล่านี้: นักปฏิบัติที่แท้จริงในเกาหลีเหนือยุคใหม่ โดยไม่กลัวที่จะโอ้อวดความมั่งคั่งของพวกเขา พวกเขาทำหน้าที่เป็นสัญลักษณ์ที่มีชีวิตว่าลัทธิทุนนิยมหยั่งรากลึกในดินแดนสังคมนิยมที่ถูกกล่าวหาว่านี้ “นักฝันคนใหม่ชาวเกาหลีเหนือ” ไม่มีความคิดเรื่องการปฏิวัติ ความคิดของพวกเขามุ่งเน้นไปที่ธุรกิจ การทำธุรกรรม การบรรลุและการรักษาความเป็นอยู่ที่ดีของตนเอง
การดำรงอยู่ของทงจูเผยให้เห็นข้อผิดพลาดที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่คิม อิลซุงและวงในของเขาทำขึ้น และพวกเขาไม่รับรู้เมื่อสร้างสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นรูปแบบใหม่ที่มีเอกลักษณ์เฉพาะของลัทธิสังคมนิยม ประเด็นก็คือพวกเขาไม่สามารถยุติระบบชั้นเรียนได้ เมื่อละทิ้งระบบชนชั้นทางเศรษฐกิจที่มีอยู่ในระบบทุนนิยม พวกเขาจึงได้จัดตั้งระบบชนชั้นทางการเมืองขึ้นแทน นั่นคือ ซองบุน ระบบชนชั้นนี้ถูกแทรกซึมไปด้วยองค์ประกอบต่างๆ ของความไม่เท่าเทียมกันเช่นเดียวกับระบบทุนนิยมของชนชั้นทางเศรษฐกิจ
นักฝันรุ่นใหม่แห่งฉางมาดาน เช่น มิน และสหายคิม เกิดมาพร้อมกับสิทธิพิเศษในการเป็นส่วนหนึ่งของชนชั้นการเมืองที่ช่วยให้พวกเขาบรรลุความเจริญรุ่งเรืองทางเศรษฐกิจที่พวกเขาปรารถนามากที่สุด นอกจากนี้ยังมีผู้ที่ไม่โชคดีพอที่จะได้รับสิทธิพิเศษทางการเมืองตั้งแต่แรกเกิด แต่มีความสามารถที่เหมาะสม และพวกเขาสามารถรับสิทธิพิเศษเหล่านี้และเข้าถึงความมั่งคั่งได้ ตัวอย่างเช่น โดยการเป็นสมาชิกในพรรคแรงงาน โดยการได้รับเครื่องหมายอันโดดเด่นต่างๆ ของศักดิ์ศรีและอำนาจ ระบบซองบุนกำลังค่อยๆ พังทลายลงเมื่อสังคมพัฒนาไปสู่การพัฒนาระบบคุณธรรมซึ่งเป็นกระจกเงาของระบบชนชั้นสูงที่เป็นหัวใจสำคัญของลัทธิเสรีนิยมใหม่ระดับโลก
นักฝันเหล่านี้ค่อยๆ เปลี่ยนแปลงประเทศ นำไปสู่สภาวะที่แตกต่างจากสภาพเดิมอย่างมาก การเคลื่อนไหวได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว เบื้องหลังโครงการก่อสร้างที่น่าดึงดูดทุกโครงการที่เปลี่ยนแปลงสถาปัตยกรรมของเมืองหลวงและรูปลักษณ์ทั้งหมดมีตัวเลขดังกล่าว เมืองอื่นๆ กำลังค่อยๆ ใช้เส้นทางเดียวกัน
ความจริงที่ว่าผู้นำคนใหม่เป็นคนที่อายุเท่าๆ กัน เป็นเพื่อนร่วมงาน ทำให้ง่ายต่อการระบุตัวเขา เผยให้เห็นถึงความแตกแยกที่ลึกซึ้งในสังคม บางทีตงจูอาจรู้สึกถึงปัญหาที่พวกเขาได้รับมาอย่างเต็มที่ พวกเขาเข้าใจว่าไม่มีวิธีแก้ปัญหาง่ายๆ การกวาดล้างครั้งล่าสุดส่งผลกระทบต่อคนรุ่นเก่าเป็นส่วนใหญ่ - ผู้คนจากแวดวงพ่อของผู้นำคนปัจจุบัน ในทำนองเดียวกัน Kim Jong Il เองก็กำจัดผู้ติดตามของพ่อของเขาทันที
ภายใต้การแสดงออกถึงความรักและความภักดีต่อผู้นำที่ชาวเกาหลีเหนือทุกคนสาบานในที่สาธารณะ ยังมีความคิดเห็นที่หลากหลายมากมายที่ไม่สามารถแสดงออกได้ ผู้ลี้ภัยชาวเกาหลีเหนือพูดถึงเรื่องนี้ และพวกเราที่เห็นสิ่งที่เกิดขึ้นด้วยตาของเราเองก็สงสัยโดยสัญชาตญาณในการเผชิญหน้าครั้งแรก ไม่น่าเป็นไปได้ที่ Kim Jong-un และระบบไฟฟ้าที่เขาฝังอยู่จะหายไปในอนาคตอันใกล้ ยิ่งไปกว่านั้น ในหมู่เยาวชนที่เป็นชนชั้นสูงของเปียงยาง ยังมีความปรารถนาที่ผู้นำจะไม่ไปไหน เขาให้โอกาสพวกเขา และพวกเขาก็ให้โอกาสเขา
 
บทที่สิบแปด
นอกจากเดือนมีนาคมที่ยากลำบากแล้ว แน่นอนว่ายังมีเหตุการณ์ล่าสุดอีกที่ทิ้งร่องรอยที่ลบไม่ออกไว้ในความทรงจำร่วมกันของคนรุ่นชานมาดัน ในปี 2009 รัฐบาลได้ดำเนินการปฏิรูปสกุลเงินที่หายนะ ประชาชนจำเป็นต้องแลกธนบัตรวอนเก่าทั้งหมดเป็นธนบัตรใหม่ภายในเวลาไม่ถึงหนึ่งสัปดาห์ ในขณะเดียวกัน ก็มีข้อจำกัดที่เข้มงวดเกี่ยวกับจำนวนเงินที่แต่ละคนสามารถแลกเปลี่ยนได้ เป็นผลให้หลายคนสูญเสียเงินออมส่วนใหญ่ไป โดยเฉพาะผู้ที่ทำเงินเป็นหลักจากตลาดมืดที่ผิดกฎหมายนับตั้งแต่ Hard March ความไม่พอใจที่ได้รับความนิยมแพร่หลายมาก (การจลาจลเกือบจะเกิดขึ้นในบางเมือง) จนคิมจองอิลไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องหาแพะรับบาป ปากน้ำกี หัวหน้าฝ่ายการเงินของประเทศวัยเจ็ดสิบเจ็ดปี ถูกกล่าวหาว่าทำบาปทั้งหมดที่เกี่ยวข้องกับการปฏิรูป และถูกประหารชีวิตในข้อหาพยายามทำลายเศรษฐกิจที่เปราะบางของประเทศ
นอกจากนี้ยังมี Simhwajo หรือ "การตรวจสอบเชิงลึก" ซึ่งเป็นองค์กรที่ทำให้คนทั้งประเทศตกอยู่ในความหวาดกลัว ผู้ริเริ่มการกวาดล้างคือคิมจองอิล แต่จางซงแท็กลูกเขยของเขาต่างหากที่จัดการพวกมันจริงๆ เรื่องราวทั้งหมดเริ่มต้นด้วยการกล่าวหาซอ กวางฮี เลขาธิการพรรคแรงงานแห่งเกาหลีเพื่อการเกษตรว่าสร้างความอดอยากครั้งใหญ่ นอกจากนี้เขายังถูกกล่าวหาว่าเป็นสายลับอเมริกันที่จงใจทำลายเสบียงอาหารเพื่อทำให้ประชาชนอดอยาก โครงเรื่องคลาสสิกของการสังหารหมู่ที่เป็นแบบอย่างในโลกคอมมิวนิสต์ เพื่อเป็นการลงโทษ เขาถูกกลุ่มผู้โกรธแค้นขว้างก้อนหินจนตายที่สนามกีฬาในกรุงเปียงยางเมื่อปี 1997
แทบไม่มีหลักฐานใด ๆ ที่จะต่อต้านโซ เอกสารส่วนตัวของเขาซึ่งจำเป็นสำหรับชาวเกาหลีเหนือทุกคนและบันทึกการเคลื่อนไหวทั้งหมดของพวกเขาในแต่ละปี มีช่องว่างย้อนหลังไปถึงระยะเวลาหนึ่งถึงสองปีในช่วงสงครามเกาหลี ฝ่ายโจทก์กล่าวหาว่าในช่วงหลายปีที่ไม่มีเอกสารเหล่านี้ โซได้รับคัดเลือกและฝึกอบรมที่โรงเรียนสายลับแห่งหนึ่งในสหรัฐอเมริกา
เป็นเรื่องปกติที่ทุกคนที่เข้าร่วมในสงครามเกาหลีจะมีช่องว่างในเอกสารที่คล้ายคลึงกัน ประเทศตกอยู่ในความสับสนวุ่นวาย รัฐบาลไม่สามารถติดตามประชาชนได้ โดยทั่วไปแล้ว กลุ่มคนกลุ่มน้อยที่มีนัยสำคัญไม่มากก็น้อยที่อาศัยอยู่ในช่วงสามปีของสงครามเกาหลีกลายเป็นเป้าหมายของการกล่าวหา แน่นอนว่าจุดประสงค์ที่แท้จริงของการกวาดล้างซิมฮวาโจคือเพื่อกำจัดเจ้าหน้าที่เหล่านั้นซึ่งตลอดหลายปีหลังจากการสิ้นพระชนม์ของผู้นำที่ยิ่งใหญ่ ยังคงภักดีต่อคิม อิลซุงมากกว่าคิมจองอิล น่าแปลกที่เมื่อการต่อสู้แบบแบ่งฝ่ายคลี่คลาย การกวาดล้างเริ่มส่งผลกระทบต่อระดับบนของแผนกองค์กร ซึ่งตามที่ระบุไว้ก่อนหน้านี้เป็นอาวุธทรงพลังหลักในการต่อสู้ของคิมจองอิลเพื่อค่อยๆ ยึดอำนาจที่แท้จริง
ในช่วงสามปีที่ Simhwajo ดำรงอยู่ เจ้าหน้าที่ประมาณสองหมื่นคนถูกเนรเทศพร้อมครอบครัวไปยังค่ายกักกันหรือถูกประหารชีวิตตามข้อกล่าวหาที่ทรัมป์แต่งตั้ง จนถึงทุกวันนี้ จาง ซอน-ทัก ยังเป็นที่จดจำในหมู่ชนชั้นสูงของเกาหลีเหนือว่าเป็นผู้กระทำความผิดหลักของการปราบปรามเหล่านั้น
ชานเฝ้าดูศัตรูของเขาจากแผนกออร์โกถูกทรมานอย่างโหดร้ายและทรมานจนตาย
การประหารชีวิต Jang Song-thaek ในเวลาต่อมาภายใต้การนำของ Kim Jong-un เป็นผลจากการสมรู้ร่วมคิดของผู้รอดชีวิตจากการกวาดล้างครั้งนั้น แต่ยังคงอยู่ในอำนาจ แต่กลับกระหายที่จะแก้แค้นตลอดหลายปีที่ผ่านมาหรือไม่? ตามเวอร์ชันอย่างเป็นทางการ ข้อกล่าวหาของชานมีพื้นฐานมาจากปัจจัยที่ทำให้เกิดความสับสนและขัดแย้งหลายประการ เขาเป็นฝ่ายกระหายอำนาจ เจ้าหน้าที่คอรัปชั่น. เยาวชนลวนลาม. เจ้าชู้ผู้ต่ำทราม ติดสินบน.
ยังไม่มีใครทราบสาเหตุที่แท้จริงของการประหารชีวิตชาน และผู้รู้ก็จะไม่พูดถึงเรื่องนี้ ผู้สังเกตการณ์ภายนอกสงสัยว่าจางอาจต้องการเปิดประเทศและปฏิบัติตามแนวทางการปฏิรูปเศรษฐกิจเช่นจีน ซึ่งในที่สุดคิมจองอึนก็ปฏิเสธ คนอื่นๆ พยายามสร้างกรณีที่ตรงกันข้าม นั่นคือ Jang เป็นคนหัวรุนแรงที่พยายามโน้มน้าวให้ Kim Je-un ละทิ้งการเปิดเสรี ยังมีอีกหลายคนที่แย้งว่าการสมรู้ร่วมคิดต่อต้านเชียงนั้นอธิบายได้ง่าย ๆ ด้วยความสำคัญของตำแหน่งของเขา ซึ่งต้องขอบคุณเขาและผู้ติดตามที่ผูกขาดในธุรกรรมสำคัญ ๆ ทั้งหมด กลุ่มอำนาจอื่นๆ ก็พยายามแย่งชิงชิ้นส่วนที่ใหญ่กว่าเช่นกัน
* * *
ตอนนี้ทุกอย่างหมุนรอบเงิน และพวกเขาไม่ได้ซ่อนมันไว้ เงินไหลไปในทิศทางเดียวขึ้นๆ ลงๆ ค่อยๆ กลายเป็นกระแสกว้าง รูปแบบหนึ่งของสิ่งนี้เรียกว่า "ค่าธรรมเนียมความภักดี" ซึ่งในที่สุดจะไปถึงชายร่างใหญ่ที่อยู่ด้านบนสุด สมาชิกในครอบครัว และเพื่อนสนิทของเขา และในประเทศที่ถูกคว่ำบาตรจากทุกด้านจากส่วนอื่นๆ ของโลก วิธีการหาเงินเกือบทั้งหมดไม่ทางใดก็ทางหนึ่งนำไปสู่การเป็นผู้ประกอบการใต้ดิน ผิดกฎหมาย หรือกึ่งกฎหมาย ประเทศค่อยๆ เริ่มมีลักษณะคล้ายกับองค์กรอาชญากรรมใต้ดินขนาดใหญ่ ดำเนินงานภายใต้หลังคาที่สวยงามที่เรียกว่า "สังคมนิยม" และมี "s" ที่บิดเบือนอย่างมาก...
แต่ระบบเสียหายและแตกต่างไปจากระบบเศรษฐกิจแบบตลาดในศตวรรษที่ 21 ของเราจนทุกอย่างสามารถขาย ซื้อ แลกเปลี่ยนได้ตลอดเวลาหรือไม่? หรือนี่คือโลก "ของพวกเขา" ที่พิเศษซึ่งเราได้บุกรุกเข้าไปอีกครั้งในความพยายามที่จะเปลี่ยนแปลงมันไปตลอดกาลในที่สุด?
ดังที่โรงเรียนแห่งความคิดแฟรงก์เฟิร์ตโต้แย้งว่า ธรรมชาติของทุนนั้นมีความปรารถนาที่จะขยายออกไปอีก ไกลออกไป และไกลออกไป จนกระทั่งไม่มีที่ว่างเหลือในโลกให้ขยายออกไป เมื่อถึงจุดนี้ บอกว่าระบบจะถึงจุดที่เกิดการระเบิดเอง เมื่อเร็วๆ นี้ Slavoj Žižek ได้ชี้ให้เห็นถึงคุณสมบัติที่เข้ากันไม่ได้ของระบบทุนนิยมและประชาธิปไตย และการโต้แย้งของเขาไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการยืนยันที่น่าขันที่ว่า “ระบบทุนนิยมเผด็จการ” ช่วยให้เกิดความเข้ากันได้ในระดับที่สูงกว่ามากระหว่างทั้งสอง Žižek ถือว่าการประดิษฐ์ "ทุนนิยมเผด็จการ" เกิดขึ้นกับอดีตนายกรัฐมนตรีสิงคโปร์ ลี กวน ยู ในความเห็นของเขา แนวคิดนี้ถูกนำมาใช้โดยจีนในช่วงทศวรรษ 1980 ซึ่งทำให้กลายเป็นมหาอำนาจ แม้ว่าจะมีข้อเท็จจริงที่ว่าประเทศนี้อย่างเป็นทางการ ยังคงเป็นคอมมิวนิสต์ อันที่จริง นี่อาจเป็นตัวอย่างที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดของสิ่งที่นักปรัชญาชาวสโลวีเนียเรียกว่ารัฐทุนนิยมเผด็จการ
“เศรษฐกิจแบบตลาดไม่มีปัญหาในการปรับตัวให้เข้ากับศาสนา วัฒนธรรม และประเพณีในท้องถิ่น” Žižek เขียน – สามารถสอดคล้องกับหลักการอำนาจสูงสุดของรัฐเผด็จการได้อย่างง่ายดาย ลัทธิทุนนิยมซึ่งไม่เกี่ยวข้องกับคุณค่าทางวัฒนธรรมตะวันตกโดยเฉพาะอีกต่อไป กลับกลายเป็นอิสระและแยกตัวออกจากคุณค่าเหล่านั้น เมื่อตีความอย่างมีวิพากษ์วิจารณ์ แนวคิดต่างๆ มากมายที่ถือเป็นพื้นฐานในโลกตะวันตก เช่น ความเสมอภาค สิทธิมนุษยชนขั้นพื้นฐาน รัฐสวัสดิการที่มีน้ำใจ สามารถใช้เป็นอาวุธต่อต้านระบบทุนนิยมได้"
โดยทั่วไปแล้ว Tongzhu นั้นฉลาดพอที่จะเข้าใจว่าลัทธิโดดเดี่ยวซึ่งกำหนดจากภายนอกโดยการคว่ำบาตรหรือจากเบื้องบนโดยนโยบายของการเกลียดชังชาวต่างชาติและการจำกัดการเข้าถึงข้อมูลภายนอกนั้นเป็นอันตรายต่อธุรกิจ ในโลกยุคโลกาภิวัฒน์แห่งศตวรรษที่ 21 ทุนไม่ยอมรับเขตแดนของประเทศ ทงจูและไม่เพียงแต่พวกเขาเท่านั้น แต่เกือบทุกคนในเกาหลีเหนือต้องการสร้างรายได้ ดังนั้นทุกคนจึงต้องเปิดประตูกว้าง แต่การหาคู่ค้าที่เต็มใจทำธุรกิจกับประเทศที่คนทั่วโลกมองว่าเป็นคนนอกกฎหมายนั้นเป็นเรื่องยาก หุ้นส่วนที่พร้อมเสี่ยงชีวิตที่มั่นคง ผู้ไม่กลัวโทษจำคุกและค่าปรับมหาศาลจากการละเมิดมาตรการคว่ำบาตรระหว่างประเทศ
มาตรการคว่ำบาตรมีผลหรือไม่? ไม่เลย. ประเทศอยู่ภายใต้การคว่ำบาตรมาเป็นเวลาเจ็ดสิบปีแล้ว - เป็นเวลานานพอที่จะเข้าใจว่าผลที่ตามมาจะไม่มีการลุกฮือครั้งใหญ่ที่จะกวาดล้างระบอบการปกครองนี้ ในทางตรงกันข้าม ผู้คนจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ มีแนวโน้มที่จะตำหนิปัญหาทางเศรษฐกิจทั้งหมดของตนเนื่องจากการคว่ำบาตรที่กำหนดต่อประเทศเท่านั้น และนี่ก็เป็นอีกเหตุผลหนึ่งที่ทำให้เกิดความเกลียดชังและดูหมิ่นสหรัฐอเมริกา ทุกครั้งที่มีการใช้มาตรการคว่ำบาตรใหม่ รัฐบาลและประชาชนจะมองหาและพบวิธีใหม่ในการหลีกเลี่ยงมาตรการคว่ำบาตรเหล่านั้น ทุกปีรายได้เฉลี่ยต่อหัวเพิ่มขึ้นเท่านั้น
สำหรับเราส่วนอื่นๆ ของโลก ความยากในการจัดการกับเกาหลีเหนือคือไม่มีรูปแบบในการจัดการกับปัญหาต่างๆ ที่พัฒนาแล้วในอดีต ซึ่งเป็นประสบการณ์ที่จะนำมาใช้เป็นแนวทางเชิงกลยุทธ์ นักการเมืองของเราขาดความคิดสร้างสรรค์เมื่อต้องพัฒนาแนวทางพื้นฐานใหม่ แนวคิดใหม่ๆ จะไม่เกิดขึ้นจนกว่าจะมีคนตัดสินใจดูที่ต้นตอของปัญหา เพื่อทำความเข้าใจอย่างลึกซึ้งว่าประเทศนี้เป็นอย่างไร ไม่ต้องสงสัยเลยว่าชาวเกาหลีเหนือตระหนักถึงปัญหาของเราและแม้จะยินดีเล็กน้อย แม้ว่าพวกเขาจะประสบปัญหาทั้งหมดก็ตาม ฉันเอาแต่นึกถึงการประดิษฐ์ตัวอักษรที่ฉันเห็นในคอลเลกชันของพิพิธภัณฑ์วิจิตรศิลป์เกาหลี มันเป็นเพียงคำสองคำที่เขียนอย่างสวยงาม และฉันสามารถอ่านได้โดยใช้ความรู้ภาษาใหม่ระดับเด็กของฉัน: "วิถีของเรา" เส้นทางประเภทนี้จะต้องเข้าใจในระดับที่จริงจังมาก อาจเป็นไปได้ว่านี่เป็นวิธีเดียวอย่างแท้จริงซึ่งโดยหลักการแล้วมันเป็นไปได้ที่จะก้าวไปข้างหน้า
 
บทที่สิบเก้า
“ทำไมคุณไม่เปิดร้านอาหารฝรั่งเศสในเปียงยางล่ะ” – มินถามอเล็กซานดราขณะที่เราขับรถไปตามถนนที่เป็นหลุมเป็นบ่อ ระหว่างทางกลับเมือง เราเดินผ่านชาวนาเบียดเสียดกันทำงานในนาข้าวที่มีน้ำปกคลุม
เราพูดคุยถึงร้านอาหารใหม่ๆ ที่เพิ่งเปิดในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา อเล็กซ์ยังล้อเลียนแนวคิดในการเผยแพร่คู่มือร้านอาหารไปยังเปียงยางสำหรับนักท่องเที่ยวและชาวต่างชาติอีกด้วย หมิงได้กลิ่นธุรกิจใหม่อย่างแท้จริง
“การเปิดร้านอาหารใหม่ในเปียงยางไม่ต้องใช้เงินมากนัก” มินบอกเป็นนัย
“ได้สิ แล้วร้านอาหารฟิวชั่นล่ะ? เราจะเรียกมันว่าบาแกตต์กิมจิ”
“บาแกตต์กิมจิ!” - มินร้องลั่น “ฉันแค่คลั่งไคล้มัน!”
“ถ้าฉันเปิด คุณจะมาไหม”
"แน่นอน! – มินกรีดร้องด้วยความดีใจจริงๆ “แต่จะดีกว่านี้ถ้าเราเป็นพันธมิตรกัน มาเปิดร้านอาหารนี้ด้วยกัน!”
“อาหารฝรั่งเศสค่อนข้างแพง” อเล็กซานเดอร์แย้ง “การนำเข้าวัตถุดิบที่จำเป็นจะต้องใช้เงินเป็นจำนวนมาก…”
อเล็กซานเดอร์ยิ้มและมองไปที่ไหนสักแห่งนอกหน้าต่าง มองเห็นหมู่บ้านแห่งหนึ่ง ประกอบด้วยอาคารพักอาศัยสามหรือสี่ชั้นที่ไม่มีไฟฟ้าใช้ และกระท่อมชาวนาที่ทรุดโทรมหลายหลัง
หมิงรู้สึกตื่นเต้นและเร่งเร้าอเล็กซานเดอร์อย่าละเลยแนวคิดนี้ “อาหารแปลกใหม่กำลังได้รับความนิยมอย่างมากในเปียงยางในขณะนี้” เธอยืนกราน – ร้านอาหารอิตาเลียนแห่งใหม่เปิดเมื่อเดือนที่แล้ว และวัตถุดิบก็ไม่แพงมากสามารถนำเข้าจากจีนได้”
“คุณคิดว่ามีตลาดสำหรับอาหารฝรั่งเศสราคาแพงในประเทศจริงๆ หรือไม่” – อเล็กซานเดอร์ถามด้วยความประหลาดใจอย่างแท้จริง
“นั่นเป็นเหตุผลที่คุณต้องการฉัน” มินตอบด้วยความมั่นใจ “ฉันรู้จักคนดีทุกคน”
ฮวาเป่าแตรและเราส่งเสียงเบียดเสียดผ่านยานพาหนะบรรทุกสินค้าเพียงคันเดียวบนทางหลวง ซึ่งเป็นรถลากวัวที่บรรทุกบล็อกคอนกรีตที่ขับเคลื่อนโดยชายชราในชุดทหารขาดรุ่งริ่ง
 
ส่วนที่ห้า
พิพิธภัณฑ์แห่งความโหดร้าย
 
บทที่ยี่สิบ
เมื่อถึงสัปดาห์ที่สองของชั้นเรียน กิจวัตรวันทำงานก็ได้ถูกกำหนดขึ้น ในตอนเช้า เรารับประทานอาหารเช้าที่หนึ่งในสามร้านอาหารของโรงแรม เมนูมาตรฐานประกอบด้วยขนมปังปิ้ง ไข่ และกาแฟสำเร็จรูป แม้ว่าเราจะเพลิดเพลินกับบุฟเฟ่ต์ที่หลากหลายมากขึ้นซึ่งจัดไว้สำหรับแขกชาวจีนเป็นหลักก็ตาม มีอาหารที่ประณีตกว่าอยู่มากมาย เช่น เต้าหู้หั่น แตงกวา ข้าว และข้าวโอ๊ต จากนั้นเราก็ลงไปที่ห้องโถง ซึ่งเราพบกับโรและมินที่มาสายเสมอ และข้ามเมืองไปยังสถาบันสอนเด็กคิมฮยอนจิก ซึ่งเราใช้เวลาสองชั่วโมงในชั้นเรียน ช่วงบ่ายมีความหลากหลายมากขึ้น โปรแกรมของเราขึ้นอยู่กับรายการความปรารถนาของการทัศนศึกษาและกิจกรรมอื่นๆ ที่อเล็กซานเดอร์และฉันได้รวบรวมและตกลงกับอเล็กซ์ เมื่อพิจารณาจากระยะเวลาที่เราอยู่ในประเทศนี้ บางครั้งเราก็ละทิ้งแผนเหล่านี้และทำสิ่งธรรมดาๆ ซ้ำซาก เช่น ช้อปปิ้งหรือซักผ้า โดยทั่วไปแล้ว เรามักจะยุ่งอยู่กับบางสิ่งบางอย่าง ดังนั้นจึงมีเวลาเหลือไม่มากในตอนเย็นที่จะทำการบ้าน เวลาดูเหมือนจะผ่านไปช้ามากที่นี่ และทุกเย็นเราก็ต้องประหลาดใจที่วันนั้นผ่านไปนานเท่าไรแล้ว
เนื่องจากอเล็คมีผลประโยชน์ทางธุรกิจระยะยาวกับมินและคิมสหายของเขา ซึ่งมาร่วมรับประทานอาหารค่ำกับเราเป็นระยะ เราจึงเริ่มรู้สึกเหมือนนักท่องเที่ยวน้อยลง และเป็นเหมือนแขกคนสำคัญที่มีคนขับรถส่วนตัวมากขึ้น ยิ่งเราอยู่ในสถานที่แปลก ๆ นี้นานเท่าไร เราก็ยิ่งรู้สึกเหมือนอยู่บ้านมากขึ้นเท่านั้น ในช่วงอาหารกลางวัน เรากินบะหมี่เย็นและพูดคุยกับมินและโรในบรรยากาศที่ผ่อนคลายและร่าเริง คั่นด้วยเสียงหัวเราะเป็นประจำ ในทางตรงกันข้าม มัคคุเทศก์และคนขับรถของนักท่องเที่ยวชาวต่างชาติกลุ่มอื่นๆ ที่เราพบในร้านอาหารมักจะนั่งแยกโต๊ะกัน แสดงให้เห็นชัดเจนว่าพวกเขาเบื่อหน่ายกับหน้าที่ของตน
วันหยุดสุดสัปดาห์เรามักจะออกจากเมืองทั้งวัน วันนี้เป็นวันเสาร์และเรากำลังมุ่งหน้าไปยังจังหวัดฮวางแฮใต้ซึ่งตั้งอยู่ทางตะวันตกเฉียงใต้ของประเทศ ที่แรกของเราคือเขตซินชอน พิพิธภัณฑ์อาชญากรรมสงครามอเมริกันตั้งอยู่ที่นั่น
ฉันอยากไปเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์แห่งนี้มานานแล้ว แต่ไม่ค่อยรวมอยู่ในแผนการเดินทางมาตรฐานสำหรับนักท่องเที่ยวชาวต่างชาติ ที่นี่ถือเป็นหนึ่งในสถานที่ที่ "อ่อนไหว" ที่สุด ซึ่งเป็นคำสละสลวย ซึ่งหมายความว่าธรรมชาติของนิทรรศการของพิพิธภัณฑ์อาจก่อให้เกิดความไม่ลงรอยกันหรือแม้กระทั่งกระตุ้นให้เกิดความเกลียดชังต่อเกาหลีเหนือ พิพิธภัณฑ์ซินชนมุ่งเน้นไปที่ผู้ชมภายในมากกว่าการโฆษณาชวนเชื่อภายนอก ชาวเกาหลีเหนือเกือบทุกคนควรเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์แห่งนี้อย่างน้อยหนึ่งครั้งซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการแสวงบุญด้านการศึกษาภาคบังคับ
* * *
หลังจากขับรถไปตามทางหลวงที่เป็นหลุมเป็นบ่อผ่านพื้นที่เพาะปลูกที่รกร้างเป็นเวลาสามชั่วโมง เราก็มาถึงลานจอดรถที่ว่างเปล่า
“คุณรู้ไหมว่านี่คือสถานที่อะไร ใช่ไหม?” – มินถามด้วยน้ำเสียงกังวลขณะที่เราปีนออกจากรถมินิบัส
อาคารพิพิธภัณฑ์ตั้งอยู่บนทางลาดเหนือลานจอดรถ ส่องแสงระยิบระยับท่ามกลางแสงแดดที่แผดจ้าในเดือนกรกฎาคม ไกด์สาวในชุดโชโซโนทสีเหลืองกำลังเดินมาหาพวกเราแล้ว เหนือทางเข้าแขวนโปสเตอร์โฆษณาชวนเชื่อขนาดใหญ่พร้อมตัวอักษรสีทอง อเล็คล้อเล่นถามว่าฉันรู้ภาษาเกาหลีมากพอที่จะอ่านสิ่งที่พูดหรือไม่ เขาแปลว่า: "อย่าลืมบทเรียนนองเลือดในดินแดนซินชน!" หลังจากที่เราทักทายไกด์แล้ว ทัวร์ของเราก็เริ่มต้นด้วยการปีนขึ้นเนินเขา
ครึ่งทางของเส้นทางเราแวะที่เนินดินสูงสองเนิน ลักษณะที่คุ้นเคยสำหรับผู้ที่เคยไปเยี่ยมชมสุสานหลวงในสมัยโครยอ เช่น หลุมศพของกษัตริย์กงมินวานใกล้แคซอง อย่างไรก็ตาม นี่ไม่ใช่สุสานของกษัตริย์และพระมเหสี ในเนินดินแห่งหนึ่ง ซากศพของผู้หญิงหลายร้อยคนที่เสียชีวิตจากการสังหารหมู่ที่เกิดขึ้นที่นี่ถูกฝังอยู่ในอีกกองหนึ่ง - เด็กหลายร้อยคน ทางด้านซ้ายของอาคารพิพิธภัณฑ์มีโกดังที่ไม่ธรรมดาสองแห่งซึ่งดูเหมือนโรงนาซึ่งฉันไม่เคยสังเกตมาก่อนเลย อย่างที่ทราบกันดีว่านายทุนอเมริกันฆ่าเหยื่อในนั้น
* * *
พิพิธภัณฑ์แห่งนี้เปิดเมื่อวันที่ 26 มีนาคม พ.ศ. 2501 เพียงห้าปีหลังจากการลงนามข้อตกลงสงบศึกในสงครามเกาหลี ได้รับการสร้างขึ้นใหม่ในปี 2558 ตามคำสั่งของคิมจองอึน ซึ่งเรียกร้องให้พิพิธภัณฑ์แห่งนี้ "สะดวกสบายยิ่งขึ้น" สำหรับผู้มาเยือนชาวเกาหลี ก่อนหน้านี้ ห้องโถงของพิพิธภัณฑ์ตั้งอยู่ไกลจากโรงนาที่มีการสังหารหมู่เหล่านี้ ตอนนี้วัตถุทั้งหมดอยู่ใกล้กัน อาจเพื่อเพิ่มผลกระทบอันน่าทึ่งของความน่าสะพรึงกลัวที่มีอยู่ในอาคารเหล่านี้ทั้งหมด
เมื่อสงครามเริ่มต้นขึ้น ชินชนเป็นศูนย์กลางการคมนาคมที่มีความสำคัญระดับภูมิภาค และดังนั้นจึงมีคุณค่าทางยุทธศาสตร์จากมุมมองทางการทหาร หากต้องการไปเปียงยางหรือแฮจู เมืองหลักของจังหวัด จำเป็นต้องเดินทางผ่านซินชอน ในช่วงเริ่มต้นของสงคราม เมืองนี้ถูกกองทหารอเมริกันยึดครอง การยึดครองกินเวลาห้าสิบสองวัน - ตั้งแต่วันที่ 17 ตุลาคมถึง 7 ธันวาคม พ.ศ. 2493 ชาวอเมริกันจึงละทิ้งเมืองนี้ให้กับชาวจีนที่กำลังรุกคืบ ในระหว่างการยึดครอง ชาวอเมริกันได้ก่อเหตุสังหารหมู่และความโหดร้ายอื่น ๆ มากมาย โดยมุ่งเป้าไปที่ประชากรพลเรือนในท้องถิ่นเป็นหลัก ในแง่ของขนาดและความโหดร้ายถือได้ว่าเป็นการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ที่แท้จริงไม่มากไม่น้อย อย่างน้อยนี่คือเรื่องราวที่ทำให้พิพิธภัณฑ์แห่งนี้มาที่นี่ ซึ่งเชื่อกันว่าอาชญากรรมต่อมนุษยชาติจำนวนมากเกิดขึ้น
พิพิธภัณฑ์ไม่ได้เป็นเพียงสถานที่แห่งความทรงจำเท่านั้น นิทรรศการของเขายังรวมถึงฉากที่สมจริงและน่าสะเทือนใจ เช่น หุ่นขี้ผึ้ง เลือดเลียนแบบ เสียงกรีดร้องของเด็ก ๆ การสังหารโหดอย่างป่าเถื่อน และความโหดร้ายของลัทธิจักรวรรดินิยมอเมริกัน
* * *
เราตรวจสอบนิทรรศการตามลำดับเวลาของความโหดร้ายที่กระทำ “ทหารอเมริกันเริ่มต้นด้วยการขับไล่พลเรือนเก้าร้อยคนเข้าไปในที่หลบภัย” ไกด์ของเรากล่าว จากนั้นพวกเขาก็เทน้ำมันเบนซินผ่านรูระบายอากาศและเผาคนเหล่านี้ พวกเขาทั้งหมดเป็นผู้บริสุทธิ์ในท้องถิ่น ส่วนใหญ่เป็นผู้หญิงและเด็ก” เธอพูดอย่างเศร้าโศกและน้ำเสียง
ตามด้วยการสังหารหมู่ในวันที่ 20 ตุลาคม เมื่อมีผู้คนอีกห้าร้อยยี่สิบคนถูกต้อนเข้าไปในที่หลบภัยอีกแห่งหนึ่ง ซึ่งชาวอเมริกันผู้ทรยศได้เคยวางระเบิดไว้ก่อนหน้านี้ พวกเขาล็อคประตูทุกบานแล้วจึงจุดชนวนระเบิด ไกด์สาวเล่าถึงรายละเอียดอันนองเลือดของสิ่งที่เกิดขึ้นอย่างแท้จริง หมิงไม่ค่อยกระตือรือร้นมากนัก โดยแปลเป็นภาษาอังกฤษด้วยเสียงเดียวที่ไม่แยแสกับรายละเอียดว่าชิ้นส่วนของเนื้อมนุษย์ที่แขวนอยู่บนผนังของที่พักพิงเป็นอย่างไร
ฉันจำนิยายต่อต้านเรื่อง “เอเดนได้” อีเดน. Eden" โดย Pierre Guyot เต็มไปด้วยรายละเอียดความรุนแรง การฆาตกรรมหมู่ และการข่มขืนที่น่ารังเกียจและเป็นธรรมชาติ ซึ่งออกแบบมาเพื่อถ่ายทอดให้ผู้อ่านทราบถึงความน่าสะพรึงกลัวของสงครามในแอลจีเรีย เนื่องจากไม่มีคำอธิบายเกี่ยวกับบริบททางประวัติศาสตร์และไม่มีการเอ่ยถึงสาเหตุของสิ่งที่เกิดขึ้น ซึ่งสามารถเสริมสร้างศรัทธาในความถูกต้องของนิทรรศการได้เท่านั้น เช่นเดียวกับหนังสือของ Guyot พิพิธภัณฑ์จึงนำเสนอคอลเลกชันฉากที่ไม่เป็นชิ้นเป็นอัน ของความรุนแรง แม้แต่ภาพถ่ายสารคดีขาวดำที่พร่ามัวก็ยังดูเป็นนามธรรมมาก - อาจเป็นส่วนหนึ่งของการสังหารหมู่จำนวนมากในศตวรรษที่ผ่านมา ทั้งพิพิธภัณฑ์และหนังสือของ Guyot ให้ความรู้สึกที่วิปริต
* * *
นิทรรศการจะเล่าถึงสิ่งที่เกิดขึ้นไม่ไกลจากที่นี่ - ที่รีสอร์ทน้ำพุร้อนที่กองทหารอเมริกันเรียกร้องและกลายเป็นค่ายทหาร ไกด์บอกว่าผู้หญิงในท้องถิ่นถูกพาไปที่นั่น ข่มขืน แล้วโยนลงไปในบ่อน้ำแร่ ระเบิดถูกขว้างตามพวกเขา - เพื่อปกปิดร่องรอยของการก่ออาชญากรรม
ไกด์พิพิธภัณฑ์ได้รับแรงบันดาลใจเพิ่มมากขึ้น โดยประณาม “โจรชาวอเมริกันผู้บ้าคลั่งที่ทรมานผู้หญิงด้วยการตัดหน้าอกและแทงเข็มเข้าไปในช่องคลอด” เธอเกือบจะเริ่มพูดพล่าม:“ และคนอเมริกันเหล่านี้ยังคงพูดถึง "สิทธิมนุษยชน"! และพวกเขาโอ้อวดเกี่ยวกับอารยธรรมระดับสูงสุด!”
เมื่อไม่ได้ทำร้ายผู้หญิงเกาหลีที่บ่อน้ำแร่ร้อน ทหารอเมริกันก็สนุกสนานด้วยการฆ่าคนในท้องถิ่นอีกสองร้อยคน ทหารวางสุนัขใส่ชาวเกาหลี หรือถูกเผาทั้งเป็น ไม่ทราบว่าทั้งสองวิธีนี้ใช้พร้อมกันหรือสลับกัน - คำอธิบายไม่ได้ชี้แจงเรื่องนี้ ไม่มีประโยชน์ในการถามคำถามที่เหมาะสม - ไม่มีที่สำหรับเหตุผลในการเล่าเรื่องนี้
สามสิบกิโลเมตรทางเหนือของซินชอนมีสะพานแห่งหนึ่งซึ่งกองทัพอเมริกันปิดกั้น พลเรือนทุกคนที่เข้ามาใกล้สะพานแห่งนี้ด้วยความหวังว่าจะข้ามไปอีกฝั่งหนึ่งถูกยิง
บนสะพานอีกแห่งหนึ่ง ทหารอเมริกันสนุกสนานอย่างทารุณด้วยการผูกกระสอบที่เต็มไปด้วยก้อนหินไว้ที่เท้าของชาวนาในท้องถิ่น ซึ่งจากนั้นก็ถูกโยนลงจากสะพานเพื่อจมน้ำตายในแม่น้ำลึก ไม่กี่คนที่ไม่จมน้ำและว่ายขึ้นสู่ผิวน้ำถูกแยงกี้ผู้ชั่วร้ายยิงเพื่อไม่ให้มีผู้รอดชีวิตแม้แต่คนเดียว
ฉากเหล่านี้หลายฉากแสดงโดยใช้หุ่นเหมือนจริง - ทหารอเมริกันน่าเกลียดที่มีจมูกตะขอ (ใครๆ ก็อดไม่ได้ที่จะนึกถึงภาพมาตรฐานของชาวยิวที่แสดงโดยการโฆษณาชวนเชื่อของนาซี) และรอยยิ้มที่ชั่วร้าย ตอนอื่นๆ ได้รับการบันทึกด้วยภาพวาดขนาดใหญ่ที่วาดบนผนัง เช่นเดียวกับในสุสาน เสียงกรีดร้องและดนตรีไพเราะของเด็กๆ ดังออกมาจากลำโพง ภาพถ่ายที่มีเม็ดหยาบแสดงให้เห็นกองศพในหลุมศพจำนวนมาก ทุกๆ สองสามปี หลุมศพหมู่ใหม่จะถูกค้นพบ (และจะถูกค้นพบ) ในพื้นที่โดยรอบ และนิทรรศการของพิพิธภัณฑ์ก็ขยายตัวอย่างต่อเนื่อง
“จากการขุดค้น พบโครงกระดูกของคนที่กำลังใช้นิ้วขูดพื้น พยายามจะขึ้นสู่ผิวน้ำ แต่หายใจไม่ออก ในหลุมศพหมู่แห่งหนึ่ง พบซากศพที่มีทารกในครรภ์เก้าเดือน” ไกด์กล่าว “ดังนั้นเราจึงพูดได้ว่าชาวอเมริกันถึงกับฆ่าสตรีมีครรภ์ด้วยซ้ำ!”
ฉันสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้นในหัวของมินเมื่อเธอต้องแปลทั้งหมดนี้ เธอเชื่อสิ่งนี้หรือไม่ เธอมีความรู้สึกเจ็บปวดจริง ๆ หรือไม่? รากเหง้าของการปลดประจำการที่แผ่ซ่านไปทั่วงานแปลที่ไม่แยแสของเธออยู่ที่ไหน? ฉันแน่ใจว่าเธอซึ่งอยู่ห่างออกไปหลายพันกิโลเมตร มีการรับรู้ประวัติศาสตร์ที่แตกต่างกัน ประวัติศาสตร์ที่มีบทบาทสำคัญในการสร้างเอกลักษณ์ประจำชาติของเกาหลีเหนือ
อเล็ค อเล็กซานเดอร์ และฉันระมัดระวังและหุบปากของเราไว้ เราไม่ได้มองหน้ากันตลอดการเดินทาง ในอดีตมีกรณีที่นักท่องเที่ยวมีปฏิกิริยาโกรธเคืองต่อเรื่องราวดังกล่าว แม้กระทั่งการโต้เถียงกับไกด์พิพิธภัณฑ์ ด้วยความสงสัยในความจริงของเรื่องราวที่แปลกประหลาดดังกล่าว นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมนักท่องเที่ยวจึงเป็นแขกที่หายากที่นี่ในตอนนี้ การเข้าชมพิพิธภัณฑ์จะต้องจัดแยกกัน
อเล็กฝ่าฝืนระเบียบการและชี้ให้เห็นรายละเอียดเฉพาะในภาพศพที่น่าสยดสยองที่กระจัดกระจายไปทั่วสถานที่และกระซิบบางอย่างในหูของฉัน มินแสดงปฏิกิริยาด้วยความโกรธต่อสิ่งนี้ในลักษณะที่ไม่เคยเป็นมาก่อน และหยุดการแปลคำพูดที่เต็มไปด้วยความเกลียดชังเหล่านี้ทันที และเตือนเราว่า “คุณเองก็อยากมาที่นี่!” – และด้วยเสียงกรน เขาก็มุ่งหน้าเข้าไปในห้องถัดไป ต่อมาเธอสังเกตเห็นว่าฉันกำลังถ่ายรูปเธอในโทรศัพท์ขณะที่เธอกำลังแปล และขอให้ฉันหยุดทำอย่างนั้น
* * *
ไม่เคยถูกมองว่าการยับยั้งชั่งใจเป็นประโยชน์จากการโฆษณาชวนเชื่อของเกาหลีเหนือ ด้วยความไม่เชื่อ ฉันจึงขอให้ไกด์ชี้แจงว่าอาชญากรรมทั้งหมดที่ระบุไว้นี้เกิดขึ้นที่นี่ในชินชอน หรือจุดประสงค์ของพิพิธภัณฑ์คือเพื่อแสดงความโหดร้ายที่เกิดขึ้นทั่วเกาหลีในช่วงสงครามหรือไม่
“พิพิธภัณฑ์เน้นย้ำถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นที่นี่” เธอตอบและเสริมอย่างรวดเร็วว่า “แต่ชาวอเมริกันได้ก่อเหตุโหดร้ายยิ่งกว่านั้นในสถานที่อื่นๆ ทั่วเกาหลี”
แน่นอน
เราถูกนำเข้าไปในอีกห้องหนึ่งซึ่งได้ยินเสียงกรีดร้องของเด็ก ๆ โดยเปิดเสียงดังสุด
ฉันตัดสินใจถาม:“ พวกเขาพาเด็กนักเรียนมาที่นี่หรือเปล่า” “ใช่” ไกด์ตอบอย่างภาคภูมิใจ “และหลังจากชมนิทรรศการแล้ว เด็กๆ ก็พูดว่า: “จักรวรรดินิยมอเมริกันไม่ใช่ผู้คน พวกเขาเป็นหมาป่า”
ในทางเดินเราผ่านโปสเตอร์โฆษณาชวนเชื่อขนาดใหญ่ อเล็กซ์แปลว่า: "อย่าลืมเกี่ยวกับหมาป่าอเมริกันจักรวรรดินิยม"
* * *
เมื่อถึงเดือนพฤศจิกายน พ.ศ. 2493 หมาป่าอเมริกันจักรวรรดินิยมตระหนักว่าพวกมันมีจำนวนมากกว่าแกะอย่างมาก พวกเขาต้องหนีจากที่นี่ให้เร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ แต่ก่อนหน้านั้นพวกเขาได้กระทำการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ครั้งสุดท้ายอีกครั้ง เพื่อ “หยุดยั้งเมล็ดพันธุ์แห่งลัทธิคอมมิวนิสต์ไม่ให้เติบโต” พวกเขาจึงรวบรวมผู้หญิงและเด็กทั้งหมดที่หาได้ แยกพวกเขาออกแล้วยัดไว้ในโรงนาสองแห่ง เทน้ำมันเบนซินแล้วจุดไฟ มีเด็กเพียงสามคนเท่านั้นที่รอดชีวิต เราได้รับแจ้งว่ามีหนึ่งในนั้นทำงานที่นี่ในพิพิธภัณฑ์ แต่พวกเขาไม่ใช่เด็กกำพร้า แม้ว่าจะมีโศกนาฏกรรมเกิดขึ้นกับพวกเขาก็ตาม พวกเขาได้รับพ่อที่ห่วงใยคนใหม่ - รัฐและผู้นำที่ยิ่งใหญ่คิมอิลซุง
เมื่อเราก้าวไปข้างหน้า นิทรรศการจะดำเนินไปอย่างราบรื่นจากฉากการทารุณกรรมมวลชนไปจนถึงการพรรณนาถึงความโหดร้ายที่พุ่งเป้าไปที่บุคคล ในห้องโถงแห่งหนึ่ง เราเห็นหุ่นจำลองของผู้นำฝ่ายต่อต้านหญิง ซึ่งทหารอเมริกันคนหนึ่งตรึงอยู่กับพื้น ขณะที่อีกคนหนึ่งตอกตะปูที่หัวของเธอ ไกด์แสดงความคิดเห็น: "คุณจะได้เห็นความโหดร้ายของจักรวรรดินิยมอเมริกัน ผู้ชื่นชอบการทรมานและสังหารด้วยวิธีที่โหดร้ายที่สุด"
ชายหนุ่มผู้นำสหภาพนักศึกษาคอมมิวนิสต์ถูกฆ่าตาย “เพราะเป็นนักเรียนต้นแบบ” นี่เป็นบาปเพียงอย่างเดียวของเขา คนงานผู้กล้าหาญถูกฆ่าตาย ฉีกเป็นชิ้นๆ ขาและแขนของเขาผูกติดกับเกวียนวัวซึ่งเคลื่อนไปในทิศทางตรงกันข้าม ครูใหญ่โรงเรียนประถมศึกษาถูกตัดขาดด้วยขวาน ผู้หญิงอีกคนหนึ่งถูกมัดไว้กับต้นไม้ หน้าอกของเธอถูกตัดออก แล้วเธอก็ถูกเผาทั้งเป็น “ทั้งหมดนี้คล้ายกันมากกับวิธีที่ชาวอเมริกันจัดการกับชาวอินเดีย” คู่มือของเราตั้งข้อสังเกต
“สหรัฐฯ ยังคงซ้อมรบจนถึงทุกวันนี้เพื่อพยายามบุกโจมตีประเทศของเรา” เธอกล่าวต่อ จากนั้นด้วยท่าทางมือเปิดที่อนุญาตให้ชี้ไปที่รูปเหมือนของผู้นำประเทศเท่านั้น (ห้ามชี้โดยเด็ดขาด) ไกด์นำความสนใจของเราไปที่รูปถ่ายขนาดใหญ่ของคิมจองอึนซึ่งผู้นำที่ชาญฉลาดจะไม่ยอมให้สิ่งนี้เกิดขึ้น การบุกรุก
เมื่อทัวร์สิ้นสุดลง เสียงที่สั่นเทาของไกด์ก็มาถึงจุดสูงสุดทางอารมณ์:
“พวกเราชาวเกาหลีจะไม่มีวันลืมอาชญากรรมที่มนุษย์สัตว์เหล่านี้ก่อขึ้นในดินแดนของเรา เราจะให้พวกเขาชดใช้การหลั่งเลือด!”
* * *
ออกจากอาคารพิพิธภัณฑ์ เราก็เดินไปตามทางเท้าไปยังโรงเก็บเครื่องบินทั้งสองแห่ง เนื่องจากเราอยู่บนเนินเขาจึงมองเห็นวิวชินชนได้แบบพาโนรามา ฉันพยายามจะถ่ายเธอ แต่เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยนอกเครื่องแบบที่จู่ๆ ก็ปรากฏตัวขึ้นเรียกร้องให้ลดกล้องลง
โรงนาแห่งแรกเป็นสถานที่พักผ่อนหย่อนใจซึ่งมีการกล่าวกันว่ามีการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ ซึ่งถือเป็นการเผาทั้งเป็น ข้างใน ไกด์ชี้ให้เห็นช่องระบายอากาศบนเพดานที่ชาวอเมริกันใช้เติมน้ำมัน อาคารหลังที่สองกลายเป็นโรงนาที่แท้จริงในสมัยนั้น ซึ่งเด็กๆ ถูกเผาทั้งเป็น ชายชราผมดำสนิทปรากฏตัวขึ้น สวมเครื่องแบบสีกากี ซึ่งปกติแล้วคนงานจะสวมใส่ที่นี่ ฉันไม่เคยเห็นชาวเกาหลีเหนือผมย้อมมาก่อน แต่ก็ยากที่จะเชื่อว่าผู้ชายในวัยเดียวกับเขาจะไม่มีผมหงอกเลย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพิจารณาถึงสิ่งที่เขาเชื่อว่าจะต้องอดทน เขาเป็นหนึ่งในเด็กสามคนที่รอดชีวิตจากวันแห่งโชคชะตานั้น เรื่องราวของเขาเพิ่มสีสันให้กับคำอธิบายถึงความโหดร้ายที่กระทำโดยปีศาจอเมริกัน “พวกเขาให้แก้วน้ำแก่เด็กๆ และบอกให้พวกเขาดื่ม” เขากล่าว “แต่น้ำกลายเป็นน้ำมันเบนซิน” โชคดีที่เขาอยู่ที่มุมหนึ่งของโรงนาและหมดสติไปจากความหนาวเย็น สิ่งนี้ช่วยชีวิตเขาไว้ได้ “ชาวอเมริกัน” เขากล่าว “เป็นสัตว์ในร่างมนุษย์ แม้เวลาจะผ่านไป แต่เปลวไฟแห่งความโกรธยังคงแผดเผาในใจฉัน”
เมื่อเราออกมาจากโรงนา เราเห็นกลุ่มคนงานสองสามโหลกำลังรออยู่ข้างนอกอย่างอดทนเพื่อให้ทัวร์ของเราสิ้นสุดลงเพื่อที่พวกเขาจะได้เริ่มต้นงานของพวกเขา พวกเขาเป็นคนงานในโรงงานที่มาที่นี่เพื่อทัศนศึกษา “ฉันสงสัยว่าพวกเขาจะคิดอย่างไรเมื่อเห็นพวกเราหลังจากดูเรื่องทั้งหมดนี้” อเล็กซานเดอร์กระซิบ
* * *
ฉันคิดว่ามันจบลงแล้ว แต่ไม่ - ปรากฎว่ามีโรงนาแห่งที่สามซึ่งเป็นสถานที่เกิดเหตุเพลิงไหม้อันโหดร้ายอีกครั้ง แต่เมื่อถึงจุดนี้ฉันรู้สึกเหนื่อยล้าจากสิ่งที่ฉันได้เห็นและรู้สึกท่วมท้นกับการแสดงละครที่ชัดเจนของนิทรรศการที่ฉันสูญเสีย เรื่องราวที่ไกด์เล่า มินชี้ไปที่ป้ายเขียนลวกๆ บนผนัง “ในนาทีสุดท้าย”: “พรรคแรงงานเกาหลีจงเจริญ!” – เขียนถึงผู้พลีชีพที่กำลังจะตาย
ก่อนจะบอกลาพวกเรา ไกด์สาวก็กล่าวปิดท้าย “ได้โปรดเมื่อคุณกลับไปยังประเทศของคุณ โปรดบอกเราเกี่ยวกับความโหดร้ายอันเลวร้ายที่ผู้คนของเราต้องเผชิญ ชาวเกาหลีไม่เคยต้องการสงคราม เราคือผู้ที่รักสันติภาพมากที่สุดในโลก" จากนั้นโดยไม่หยุด: “เราจะไม่มีวันลืมสิ่งที่จักรวรรดินิยมอเมริกันทำกับเรา สักวันหนึ่งเราจะแก้แค้น”
 
บทที่ยี่สิบเอ็ด
อารมณ์หลังจากสิ่งที่พวกเขาเห็นไม่เอื้อต่อความสนุกสนาน แต่อเล็กซ์และอเล็กซานเดอร์สามารถโน้มน้าวมินได้ และระหว่างทางกลับเปียงยางเธอก็ประกาศว่าเธอได้รับอนุญาตให้พาเราไปที่ชมรมมิตรภาพสำหรับงานปาร์ตี้วันเสาร์ นี่เป็นเหตุการณ์เพราะโดยปกติแล้วนักท่องเที่ยวไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าไปในส่วนนี้ของเปียงยาง ซึ่งเป็นที่ตั้งของเขตการทูตซึ่งชาวต่างชาติส่วนใหญ่อาศัยอยู่ ทางเข้าที่นี่ปิดไม่ให้ชาวเกาหลีเหนือเข้าด้วย ยกเว้นพนักงานสถานทูตและคณะผู้แทนด้านมนุษยธรรมระหว่างประเทศ ไกด์ของเราควรจะพาเรามาที่นี่แทนมื้อเย็น แล้วมารับเราตอนสิบเอ็ดโมง ฉันรู้สึกเหมือนเป็นวัยรุ่นอีกครั้ง
อเล็กซานเดอร์ได้รับกำลังใจจากความคิดที่ว่าในไม่ช้าเราจะกำจัดผู้ปกครองของเราออกไป แม้ว่าจะเป็นการชั่วคราวก็ตาม แต่เขาก็มีจุดประสงค์แอบแฝงเช่นกัน เขาอาจจะไม่เปิดร้านกิมจิบาแกตต์ในเร็วๆ นี้ แต่เขาใฝ่ฝันที่จะได้งานที่นี่ในเร็วๆ นี้ ทั้งอเล็กและฉันไม่สามารถเข้าใจได้ว่าเป้าหมายสูงสุดของเขาคืออะไร เขาหมกมุ่นอยู่กับสถานที่แห่งนี้อย่างเห็นได้ชัด แต่เราก็ทำเช่นกัน อย่างไรก็ตาม ขณะที่ฉันกับอเล็กซ์แค่อยากรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในดินแดนหลังรั้วนี้ อเล็กซานเดอร์ก็กระตือรือร้นที่จะติดต่อ เขาเริ่มทำอะไรบางอย่างในทิศทางนี้ก่อนที่การเดินทางของเราจะเริ่มด้วยซ้ำ มันเกิดขึ้นที่ปารีสเขาได้รับการแนะนำให้รู้จักกับหัวหน้าฝ่ายบริการกงสุลฝรั่งเศสที่เพิ่งเปิดใหม่ นั่นเป็นเหตุผลที่อเล็กซานเดอร์ต้องการซื้อโทรศัพท์มาก ตอนนี้เขาจะสามารถติดต่อเจ้าหน้าที่ของสถานกงสุลฝรั่งเศสได้โดยตรง และรับคำเชิญส่วนตัวให้เข้าร่วมงานเฉลิมฉลองในค่ำคืนนี้
เขตการทูตมานซูดงตั้งอยู่ทางตะวันออกของเปียงยาง ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากสถาบันของเรามากนัก สโมสร Druzhba ตั้งอยู่ในอาคารสองชั้นขนาดเล็ก ที่ชั้นล่างมีร้านอาหาร บาร์เล็กๆ และห้องบิลเลียด ส่วนห้องที่สองเป็นห้องดิสโก้แบบด้นสดพร้อมบาร์ขนาดใหญ่ รวมถึงห้องคาราโอเกะ สโมสรแห่งนี้เป็น "Random Access Club" เวอร์ชันที่ดูอ่อนลงเล็กน้อย ซึ่งเปิดโดยเจ้าหน้าที่บรรเทาทุกข์ในช่วงภาวะอดอยากในช่วงทศวรรษ 1990 ซึ่งแทบไม่มีสถานที่สำหรับทำกิจกรรมยามว่างในเมืองเลย
ชื่อของสโมสรมีการประชดที่ชั่วร้ายเนื่องจากการเข้าสู่สถานประกอบการแห่งนี้เป็นเรื่องยากมาก สโมสรแห่งนี้มีชื่อเสียงอย่างรวดเร็วจากงานปาร์ตี้ในคืนวันศุกร์และวันเสาร์ ซึ่งไม่ได้เสื่อมโทรมเท่างานปาร์ตี้ที่คิมจองอิลเป็นเจ้าภาพในช่วงทศวรรษ 1980 ในการสัมภาษณ์ครั้งหนึ่ง นักแสดงหญิงชเว อึนฮี ซึ่งถูกลักพาตัวจริงๆ และพบว่าตัวเองอยู่ในวงในของคิมจองอิล เล่าว่าในช่วงหลายปีที่ผ่านมา การประจบประแจง ความภักดีอย่างโอ้อวด และการกล่าวอวยพรอย่างต่อเนื่องเพื่อเป็นเกียรติแก่ผู้นำอันเป็นที่รักเป็นช่วงเวลาสำคัญของการรวมตัวกันเหล่านี้ กล่าวกันว่าคิมจองอิลมักจะนั่งมองดูจากระยะไกล โดยให้คำแนะนำว่างานปาร์ตี้ควรดำเนินการอย่างไร สถานที่และสิ่งที่ผู้เข้าร่วมควรดื่ม เกมที่จะเล่นเกม ใครควรเต้นรำกับใคร โดยทั่วไปแล้ว ทุกสิ่งที่พลเมืองธรรมดาจะถูกยิงในทันทีจะเจริญรุ่งเรืองในกิจกรรมเหล่านี้: เต้นรำไปกับเพลงดิสโก้ตะวันตกและป๊อปเกาหลีใต้ เครื่องดื่มแอลกอฮอล์ราคาแพงที่ไหลเหมือนแม่น้ำ (รวมถึงคอนยัคเฮนเนสซีสุดโปรดของคิมจองอิลด้วย) เพื่อความสุขทางกามารมณ์ แขกมีเด็กสาววัยรุ่นจาก "หมวดแห่งความสุข" ส่วนตัวของคิมไว้คอยบริการ ทุกคนที่อยู่ในวงในของผู้นำจะต้องเข้าร่วมงานปาร์ตี้เหล่านี้และมีบทบาทสำคัญในการยึดอำนาจของคิมผู้เยาว์จากพ่อของเขา ในช่วงเหตุการณ์เหล่านี้มีการขึ้น ๆ ลง ๆ ชั่วขณะ - มีการประหารชีวิตที่ทราบอย่างน้อยหนึ่งครั้ง เหยื่อซึ่งเป็นภรรยาของเจ้าหน้าที่ชั้นสูงคนหนึ่งได้เขียนจดหมายที่ส่งถึงคิม อิล ซุง ซึ่งมีทัศนคติเชิงลบต่อความสนุกสนานดังกล่าวอย่างรุนแรง เธอบรรยายทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในเหตุการณ์เหล่านี้อย่างชัดเจนและบ่นเกี่ยวกับความเสื่อมโทรมของลูกชายของเธอ แต่จดหมายแทนที่จะส่งถึงผู้รับกลับตกไปอยู่ในมือของคิมจองอิล เย็นวันนั้น ต่อหน้าทุกคนที่อยู่ตรงนั้น เขาประกาศคำตัดสินทันที - โทษประหารชีวิตซึ่งจะต้องดำเนินการโดยไม่ชักช้า ทันทีหลังจากประกาศเจตจำนงสูงสุด สามีของหญิงที่ถูกประณามก็ยืนขึ้นและเริ่มขอร้องให้คิมจองอิลยอมให้เขารับโทษด้วยตัวเอง คิมเห็นด้วยอย่างสง่างามและมอบปืนพกไว้ในมือของเขาเป็นการส่วนตัว
เมื่อเปรียบเทียบกันแล้ว งานปาร์ตี้ของ Random Access Club ในทศวรรษหน้าค่อนข้างไม่มีอันตราย สงวนไว้เฉพาะสำหรับนักการทูตต่างประเทศและคนงานช่วยเหลือที่อาศัยอยู่ในเปียงยาง เช่นเดียวกับผู้มาเยือนทั่วไป แต่กิจกรรมเหล่านี้ถูกห้ามในปี 2012 หลังจากเหตุการณ์ที่เรียกว่า “เหตุการณ์พรรคแรงงาน” เกิดขึ้นกับคนฝรั่งเศสสองสามคนที่ทำงานในองค์กรพัฒนาเอกชนเดียวกัน พวกเขาปรากฏตัวที่งานปาร์ตี้โดยสวมแจ็กเก็ต Vinalon สไตล์เหมา เมาจนแทบเป็นบ้า และเริ่ม "ใส่ร้าย" ผู้นำอันเป็นที่รักของพวกเขาอย่างดังในขณะที่ความสนุกสนานทั่วไปยังคงดำเนินต่อไป โดยธรรมชาติแล้วห้องก็เต็มไปด้วยแมลง มีการรายงานพฤติกรรมที่ไม่เหมาะสมทันที วีซ่าของทั้งสองถูกเพิกถอนทันที และพวกเขาถูกส่งตัวกลับประเทศด้วยเครื่องบินลำแรกไปยังปักกิ่ง Random Access Club เองก็ถูกปิดอย่างถาวร
* * *
เรามาถึงสถานที่ที่เหมาะสมตอนประมาณแปดโมงเย็น - ทันเวลาอาหารเย็นพอดี ปรากฎว่ามันเร็วเกินไป - ทุกแห่งว่างเปล่า พนักงานเสิร์ฟพาเราไปที่ร้านอาหารและพูดคุยกับเราเป็นภาษาอังกฤษพร้อมการออกเสียงแบบอเมริกันที่ไร้ที่ติ “ยินดีต้อนรับสู่สโมสร “มิตรภาพ”! – เธอประกาศด้วยท่าทางยิ้มแย้มแจ่มใส – เราไม่เคยเห็นคุณในร้านอาหารของเรามาก่อน คุณมาจากที่ไหน?" เธอสะดุ้งอย่างเห็นได้ชัดเมื่อได้ยินว่าฉันเป็นคนอเมริกัน จากนั้นรอยยิ้มเขินอายก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเธอ “ก็... เรามี... ชาวอเมริกันไม่มากจริงๆ ฉันขอเชิญคุณมาทำความคุ้นเคยกับเมนูของเรา” เธอหายตัวไปที่ไหนสักแห่งในป่าในห้องครัวของร้านอาหาร โดยไม่ต้องสงสัยเลยว่าจะต้องแจ้งให้ผู้บังคับบัญชาของเธอทราบทางอินเทอร์เน็ตเกี่ยวกับการปรากฏตัวของเรา
เราใช้ประโยชน์จากความจริงที่ว่าเมนูอาหารมีตัวเลือกตามสั่งและตัดสินใจที่จะปรนนิบัติตัวเองด้วยอาหารตะวันตก หลังจากกินพิซซ่า แฮมเบอร์เกอร์ และสเต็กกับมันฝรั่งทอดแล้ว เราก็สั่งไอศกรีมเป็นของหวาน หลังอาหารค่ำ อเล็กซานเดอร์แยกแยะคำพูดภาษาฝรั่งเศสที่มาจากบาร์บนชั้น 1 ซึ่งเริ่มเต็มห้อง เขาขอขมาและหายตัวไป เมื่อจ่ายเงินแล้ว ฉันกับอเล็คก็เดินตามเขาไป
บาร์มีบรรยากาศของ “สหประชาชาติแห่งเปียงยาง” ห้องนี้ส่วนใหญ่เต็มไปด้วยนักการทูตวัยกลางคนจากทั่วยุโรปและภรรยาของพวกเขา พร้อมด้วยผู้คนไม่กี่คนที่มาจากเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ บวกกับกลุ่มคนสีกากี ผ้ายีนส์ และชุดโปโลในวัยสามสิบต้นๆ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นเจ้าหน้าที่ช่วยเหลือระดับนานาชาติ เนคไทหลวมๆ และชุดราตรีลำลองช่วยเสริมบรรยากาศงานเลี้ยงค็อกเทลในเทศกาล ศูนย์กลางของทุกสิ่งคือหญิงสาวเกาหลีที่น่ารักและแต่งตัววิจิตรงดงามซึ่งดึงดูดความสนใจของทุกคนและ "ประพฤติตน" ในสิ่งที่เกิดขึ้น มีคนกระซิบว่าเธอคือ "เจ้านายใหญ่" ที่นี่ เธอเดินไปมาด้านหลังบาร์อย่างรวดเร็ว ทักทายทุกคนขณะที่พวกเขาเดินเข้ามา และคอยดูแลให้เครื่องดื่มไหลไม่หยุดขณะที่พวกเขาพูดคุย เมื่อเห็นคนแปลกหน้าสามคน เธอล่องลอยผ่านฝูงชนมาหาเรา และแนะนำตัวเองกับทุกคนโดยหยุดพักอย่างเหมาะสมในการสื่อสารที่มีระเบียบไม่ดีของเรา ตลอดทั้งเย็น คุณลีถามชื่อของเราแต่ละคน เรามาจากไหน ทำอะไร พักอยู่ที่ไหน และทำอะไรในประเทศ ตามลำดับอย่างเคร่งครัด ฉันดึงความสนใจของคุณไปที่ความจริงที่ว่าเธอไม่มีตราสัญลักษณ์กับคิมคนใดเลยซึ่งอาจทำโดยมีจุดประสงค์เพื่อให้ลิ้นขี้เมาคลายได้ง่ายขึ้น เธอแนะนำให้ฉันรู้จักกับชายหนุ่มรูปร่างสูงและหล่อเหลา ซึ่งเป็นพนักงานสถานทูตสวีเดน
“นี่เป็นเดือนสุดท้ายของเขาที่นี่ กับเรา ในเปียงยาง” คุณลีปัดขนตาของเธออย่างหวานชื่น “เราจะเศร้าถ้าไม่มีเขา”
เขาจับมือฉันอย่างสุภาพ ฉันเช็คอินกับสถานทูตก่อนมาถึงที่นี่หรือเปล่า? ใช่ ฉันส่งอีเมลไปเมื่อเดือนก่อน “แจ้งให้เราทราบหากคุณต้องการอะไรในขณะที่คุณอยู่ที่นี่” เขายื่นนามบัตรมาที่ฉัน จากนั้นก็ขอโทษอย่างขี้กังวลและหายตัวไป
เช่นเดียวกับสถานทูตตะวันตกเกือบทุกแห่ง ภารกิจของสวีเดนมีขนาดเล็กมาก - มีเจ้าหน้าที่เพียงสองคน สหรัฐอเมริกาไม่มีความสัมพันธ์ทางการฑูตกับเกาหลีเหนือ และสวีเดนเป็นตัวแทนผลประโยชน์ของพลเมืองอเมริกันที่มาเยือนประเทศนี้ ในทางปฏิบัติ หมายความว่าชาวสวีเดนถูกบังคับให้ทำหน้าที่เป็นคนกลางเมื่อใดก็ตามที่นักท่องเที่ยวชาวอเมริกันถูกจับกุมและคุมขัง
ทุกคนที่เราโต้ตอบด้วยที่บาร์ต่างรู้สึกประทับใจกับการปรากฏตัวของเรา โดยเฉพาะฉัน เป็นเรื่องผิดปกติที่นักเรียนต่างชาติที่ไม่ใช่คนจีนสามารถได้รับอนุญาตให้เข้าศึกษาในเกาหลีเหนือได้ แต่การที่คนอเมริกันได้รับอนุญาตเช่นนั้นก็เป็นเพียงอะไรบางอย่าง! ฉันถูกเตือนอยู่ตลอดเวลา - ระวังให้มาก! ฉันปัดทิ้งทุกคำพูดเกี่ยวกับความระมัดระวังอย่างร่าเริงและโอ้อวด “ฉันไม่ได้วางแผนที่จะขโมยโปสเตอร์โฆษณาชวนเชื่อ” ฉันพูดตอบ “และฉันก็ไม่ได้วางแผนที่จะเปลี่ยนใจเลื่อมใสใครก็ตามให้มานับถือศรัทธาของฉันด้วย” ไม่มีใครหัวเราะกับเรื่องตลกของฉัน “จริงๆ แล้ว เรายังไม่รู้แน่ชัดว่าเกิดอะไรขึ้น” เป็นคำตอบปกติเมื่อเรื่องราวของ Otto Warmbier เกิดขึ้นในการสนทนาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ดูเหมือนว่ามีข้อตกลงที่ไม่ได้พูดออกไปว่าจะไม่เชื่อถือสิ่งที่เกิดขึ้นไม่ว่าในรูปแบบใดก็ตาม ซึ่งเผยแพร่โดยแหล่งสื่อท้องถิ่น
บนชั้นสองในห้องดิสโก้ ได้ยินเสียงเพลงเต้นรำของยุค 90 สลับกับการร้องคาราโอเกะแบบเมามันส์ของเพลงป๊อปคลาสสิก ใกล้ถึงเวลาที่เราต้องถูกพรากไปจากที่นี่ เร็วเกินไป เราตระหนักดีว่าแขกจำนวนมากเพิ่งมาถึงและคลุกคลีกับฝูงชนสองสามสิบคนในงานปาร์ตี้ เราใช้เวลาที่เหลือให้คุ้มค่าที่สุด พยายามอย่างหนักที่จะทำความเข้าใจว่าชีวิตชาวต่างชาติเป็นอย่างไร ฉันกับอเล็กซ์มุ่งหน้าไปที่ประตูหน้า โดยผ่านอเล็กซานเดอร์ซึ่งบอกลาหญิงสาวชาวอิตาลีฮิปปี้ผู้ร่มรื่นในวัยสี่สิบต้นๆ ด้วยผมเปีย - ปรากฎว่าเธอเป็นวิศวกรที่ทำงานให้กับองค์กรพัฒนาเอกชนบางประเภทที่เกี่ยวข้องกับการพัฒนา บางสิ่งบางอย่าง. “ระวังสิ่งที่คุณพูด” เธอแนะนำอเล็กซานเดอร์ “คุณไม่รู้ว่าเมื่อไรที่คุณได้ยิน แม้ว่าพวกเขาจะไม่ได้ฟังโดยตรง แต่พวกเขาก็มักจะรู้อะไรมากมาย ดังนั้นจึงเป็นการดีกว่าเสมอที่จะซื่อสัตย์ พวกเขามักจะสงสัยพวกเราชาวต่างชาติทุกคน พวกเขาเชื่อว่าเราทุกคนมาที่นี่เพื่อพยายามเปลี่ยนระบบของพวกเขา และชาวเกาหลีค่อนข้างพอใจกับสิ่งที่เกิดขึ้นที่นี่ พวกเขาไม่ต้องการเปลี่ยนแปลงอะไรเลย” เธอยักไหล่: “และพวกเขามีสิทธิ์ที่จะใช้ชีวิตในแบบที่พวกเขาคิดว่าดีที่สุดสำหรับตัวเอง!”
ก่อนหน้านี้เล็กน้อย เจ้าหน้าที่ด้านเทคนิคคนหนึ่งของสถานทูตเยอรมันแสดงความเห็นเหยียดหยามเกี่ยวกับสถานการณ์นี้มากขึ้น “คุณเรียนที่นี่เหรอ? เธอถามฉันด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะกล่าวหา – เพียงเพื่อให้คุณเข้าใจ ไม่มี “การแลกเปลี่ยนวัฒนธรรม” ใดที่สำคัญสำหรับพวกเขาอย่างแน่นอน สิ่งเดียวที่พวกเขาสนใจคือเงินของเรา คุณจ่ายเงินทั้งหมดนี้ไปเท่าไร?
เนื่องจากเราเป็นชาวเบอร์ลินทั้งคู่ ฉันจึงถามเธอเกี่ยวกับหอพักเยาวชนใกล้สถานทูตเกาหลีเหนือในใจกลางกรุงเบอร์ลิน เป้าหมายของภารกิจทางการฑูตของเกาหลีเหนือทั้งหมดไม่ใช่แค่ "การเลี้ยงดูตนเอง" เท่านั้น นั่นคือ การรับรองว่าพวกเขามีอยู่ในประเทศเจ้าบ้านอย่างเต็มที่ แต่ยังหารายได้ให้กับระบอบการปกครองด้วย - และส่งไปยังเกาหลีเหนือ ดังนั้นจึงเชื่อได้ว่าพนักงานของสถานทูตเกาหลีเหนือทั้งหมดมีส่วนเกี่ยวข้องอย่างลึกซึ้งในธุรกิจที่หลากหลาย ทั้งที่ถูกกฎหมายและผิดกฎหมาย (การคุ้มกันทางการฑูตมีประโยชน์ที่นี่ พนักงานสถานทูตถูกจับในข้อหาลักลอบขนทุกอย่างตั้งแต่นอแรดแอฟริกันไปจนถึงยาบ้า) นับตั้งแต่การล่มสลายของระบอบคอมมิวนิสต์ในยุโรปและการรวมตัวกันของเยอรมนี สถานทูตเกาหลีเหนือซึ่งตั้งอยู่ในพื้นที่ที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นตะวันออก กรุงเบอร์ลินกลายเป็นเมืองใหญ่โดยไม่จำเป็นสำหรับพนักงานและครอบครัวที่มีขนาดเล็กมากในปัจจุบัน ในปี พ.ศ. 2551 อาคารสถานทูตขนาดใหญ่กว่าสองแห่งได้ถูกเช่าออกไปและกลายเป็นโฮสเทลที่ได้รับความนิยมอย่างมาก นักท่องเที่ยวรุ่นเยาว์ที่อยู่ที่นั่นอาจสังเกตเห็นว่ามีสถานทูตเกาหลีเหนืออยู่ข้างๆ เนื่องจากมีการแสดงภาพถ่ายพร้อมการจัดแสดงรูปถ่ายของคิมแบบหมุนเวียน สำหรับนักท่องเที่ยวบางคน นี่ทำให้เกิดการคาดเดาที่คลุมเครือ แต่ไม่มีอะไรเผยให้เห็นว่าเงินของแขกของโฮสเทลนี้ไปอยู่ที่ไหนจริงๆ
“พวกเราชาวเยอรมันไม่พอใจอย่างยิ่งกับสถานการณ์เช่นนี้” เธอยักไหล่ – พวกเขาเป็นหนี้เราประมาณสองล้านยูโรในภาษีที่ยังไม่ได้ชำระสำหรับโฮสเทลแห่งนี้ แน่นอนว่าพวกเขาจะไม่มีวันจ่ายมันออกไป”
* * *
คำพูดของการพักของเราในเปียงยางแพร่กระจายอย่างรวดเร็วในหมู่ชุมชนชาวต่างชาติเล็กๆ ทุกครั้งที่เราไปเจอคนยุโรปในร้านกาแฟหรือร้านอาหาร ปฏิกิริยาปกติของเขาจะเป็นประมาณนี้: "โอ้ ใช่แล้ว คุณคือคนที่เรียนภาษาเกาหลีที่สถาบันครูคิมฮยอนจิก" แล้วคุณเป็นใคร - ชาวออสเตรเลีย ฝรั่งเศส หรืออเมริกัน? การนินทาแพร่กระจายอย่างรวดเร็วเมื่อโอกาสสำหรับความบันเทิงมีน้อย สองสัปดาห์แรกของชีวิตในเปียงยาง เราเต็มไปด้วยอารมณ์จากสิ่งที่เราเห็นและประสบ แต่เมื่อฉันเริ่มคุ้นเคยกับชีวิตนี้ ฉันพบว่าชาวต่างชาติทุกคนที่อยู่ที่นี่เป็นเวลานานมีสิ่งหนึ่งที่เหมือนกันนั่นคือความเบื่อหน่าย
สัปดาห์ถัดมา เราได้รับเชิญให้เข้าร่วมงานที่เรียกว่า "Stammtisch" ซึ่งจัดโดยสถานทูตเยอรมันในห้องรับประทานอาหารส่วนกลางของอาคารที่มีคณะทูตของเยอรมนี สวีเดน และสหราชอาณาจักรอยู่ร่วมกัน บรรยากาศที่นี่แตกต่างอย่างเห็นได้ชัดจากบรรยากาศในคลับ Druzhba และด้วยเหตุผลหลักประการหนึ่ง - ที่นี่ไม่มีคนเกาหลีสักคนเดียว ภรรยาของเจ้าหน้าที่สถานทูตผลัดกันยืนที่บาร์ แจกสลัดมันฝรั่ง บราทเวิร์ส และขนมปังดำ
ฉันกับอเล็กซานเดอร์มาที่ Stammtisch เพียงลำพัง การที่เราไปร่วมงานแบบนี้ทำให้มินและโรรู้สึกไม่สบายใจ อาจจะอิจฉานิดหน่อยเพราะมานซูดงเป็นหนึ่งในไม่กี่แห่งในเมืองที่เราสามารถไปได้แต่ไปไม่ได้ อเล็กซ์ตัดสินใจไม่มาที่นี่ โดยเลือกทานอาหารเย็นร่วมกับไกด์และสหายคิมของเรา พวกเขาจำเป็นต้องหารือเกี่ยวกับประเด็นทางธุรกิจอยู่เสมอ Tongil Tours มีการวางแผนทัวร์หลายรายการในเดือนหน้า
เนื่องจากที่ Stammtisch ไม่มีคนเกาหลี ผู้เยี่ยมชมจึงสามารถผ่อนคลายได้เล็กน้อยและพูดอย่างเปิดเผยมากขึ้น แม้ว่าแน่นอนว่าห้องจะเต็มไปด้วยแมลงก็ตาม แต่ท่ามกลางเสียงอึกทึกของฝูงชน คงเป็นเรื่องยากที่จะได้ยินการสนทนาของแต่ละคน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพิจารณาจากการใช้หลายภาษา
ประเทศตะวันตก 7 ประเทศมีภารกิจทางการทูตในเกาหลีเหนือ และอีก 2 ประเทศมี “ภารกิจความร่วมมือ” ฉันเริ่มการสนทนากับทูตคนหนึ่ง “จากประสบการณ์ของผม” เขากล่าว “เจ้าหน้าที่การทูตทุกคนที่ทำงานที่นี่ต้องผ่านสามระยะ สิ่งแรกคือความรู้สึกว่าในที่สุดคุณก็สบายใจและเริ่มเข้าใจว่าทุกอย่างทำงานอย่างไรในประเทศนี้ อย่างที่สองคือความสิ้นหวังจากการตระหนักว่าคุณไม่เข้าใจอะไรเลย ข้อที่สามคือการยอมรับว่าคุณไม่เข้าใจอะไรเลย: คุณไม่สนใจอีกต่อไปเพราะคุณจะออกไปจากที่นี่ในไม่ช้า”
ฉันถามว่าเขาได้ผ่านทั้งสามขั้นตอนแล้วหรือยัง ท้ายที่สุดแล้ว เขาอาศัยอยู่ที่เปียงยางมานานกว่าหนึ่งปีแล้ว
เอกอัครราชทูตส่ายหัวในทางลบ: “ฉันอยู่ขั้นที่สองแล้ว ฉันรู้ว่าจะต้องผ่านไปยังจุดที่สามอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่ฉันอยากให้มันสั้นที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เพราะอยู่ในระยะที่สามที่การเยาะเย้ยถากถางเกิดขึ้น ซึ่งนำไปสู่ที่ไหนเลยและไม่ได้ช่วยในทางใดทางหนึ่งในการทำสิ่งดี ๆ ให้กับผู้คนที่คุณดูเหมือนจะอยู่ที่นี่เพื่อช่วยเหลือ”
เนื่องจากเกาหลีเหนือแทบไม่มีความสัมพันธ์ทางการฑูตตามปกติ สถานทูตส่วนใหญ่จึงทำงานอย่างใกล้ชิดกับองค์กรพัฒนาเอกชนในท้องถิ่นหลายแห่ง แต่ตามกฎแล้วเจ้าหน้าที่ของสถาบันการกุศลเหล่านี้ประกอบด้วยพลเมืองของประเทศเหล่านั้นซึ่งมีสถานทูตอยู่ในเปียงยาง ดังนั้นเส้นแบ่งระหว่างภารกิจอย่างเป็นทางการจากองค์กรพัฒนาเอกชนจึงน้อยมาก ในบรรดาชาวต่างชาติเหล่านี้ มีความรู้สึกที่ค่อนข้างสังเกตได้ว่าพวกเขาลงเรือลำเดียวกันและอยู่ในชุมชนเดียวกัน
ความผิดหวังเป็นเรื่องธรรมดาในทุกบทสนทนา เอกอัครราชทูตอีกคนหนึ่งซึ่งเพิ่งมาถึงประเทศก็ร่วมสนทนากับเราด้วย เขาบอกว่าเขาออกไปนอกเมืองเมื่อสุดสัปดาห์ที่ผ่านมาพร้อมกับพนักงานชาวเกาหลีสองคน เจ้าหน้าที่สถานทูตได้รับอนุญาตให้เข้าเยี่ยมชมได้เกือบทุกที่ภายในเขตเมืองเปียงยาง แต่หากต้องการเดินทางไปยังภูมิภาคอื่นๆ จะต้องยื่นขอใบอนุญาตพิเศษและต้องมีพลเมืองเกาหลีเดินทางมาด้วย เอกอัครราชทูตคนที่สองกล่าวว่าเขาตระหนักได้อย่างรวดเร็วว่าคำตอบสำหรับคำถามทั้งหมดของเขาต่อเพื่อนร่วมงานชาวเกาหลีของเขานั้นเป็นเรื่องโกหก ในที่สุดเขาก็ยอมแพ้และตัดสินใจหยุดถามคำถาม ในการตอบกลับ เอกอัครราชทูตคนแรกกล่าวว่า: “ความจริงเดียวที่ฉันได้ยินจากเพื่อนร่วมงานชาวเกาหลีของฉันคือ: “ฉันถูกสั่งห้ามไม่ให้บอกคุณ…”
ไม่น่าแปลกใจเลยที่ระบอบการปกครองที่หวาดระแวงจะยังคงหวาดระแวงต่อไปเมื่อต้องปฏิบัติภารกิจทางการทูต ท้ายที่สุดแล้ว หนึ่งในเป้าหมายที่ไม่ได้พูดแต่โดยนัยของนักการทูตคือการรวบรวมข้อมูลที่มีคุณค่าทางสติปัญญา สำหรับนักประวัติศาสตร์ แหล่งข้อมูลที่ดีที่สุดเกี่ยวกับการกระทำของรัฐบาลคิม อิลซุงในช่วงปีแรกๆ คือรายงานของนักการทูตที่ประจำการในประเทศ ซึ่งค้นพบในเอกสารสำคัญที่ไม่เป็นความลับอีกต่อไปหลังจากการล่มสลายของสหภาพโซเวียต พนักงาน NGO ถูกมองว่าเป็นสายลับร่วมกับนักการทูต ชาวเกาหลีที่ทำงานร่วมกับชาวต่างชาติมักจะได้รับคำแนะนำให้ปฏิบัติตามระบอบการบิดเบือนข้อมูล
“บางครั้งฉันคิดว่าพวกเขาโกหกกันตลอดเวลาเหมือนกับที่พวกเขาโกหกเรา” เอกอัครราชทูตคนแรกกล่าวต่อ “ซึ่งแย่ยิ่งกว่าที่นี่ใน GDR ที่ซึ่งพ่อไม่สามารถไว้วางใจลูกชายของตัวเองได้ ฉันสงสัยว่าจะเป็นอย่างนั้นที่นี่”
“พวกเขาทั้งหมดอยู่ในความกลัว” ทูตคนที่สองสรุป - ทั้งหมด".
คดี Warmbier ผุดขึ้นมาอีกครั้งในการสนทนา ฉันขอแนะนำอีกครั้งให้ระมัดระวังอย่างยิ่ง “คุณจะไม่มีทางเดาได้ว่าพวกเขากำลังคิดอะไรอยู่ สิ่งที่พวกเขาทำคือมองหาเหตุผลเพียงเล็กน้อยที่จะเกาะติด และบางครั้งพวกเขาก็ไม่ต้องการเหตุผลด้วยซ้ำ”
คนเหล่านี้ใช้ชีวิตอยู่ภายใต้การดูแลอย่างต่อเนื่องมาเป็นเวลานาน พวกเขาคุ้นเคยกับคำพูดที่ขัดแย้งและบ้าคลั่ง การโกหกโดยสิ้นเชิง และตอนนี้พวกเขาพูดคุยเกี่ยวกับชีวิตที่นี่ด้วยใบหน้าที่เหนื่อยล้า แน่นอนว่าพวกเขาได้รับการปกป้องจากความเป็นจริงอันโหดร้ายที่ชาวเกาหลีเหนือต้องเผชิญทุกวัน พวกเขาสามารถเข้าถึงอินเทอร์เน็ตได้ (แม้ว่าความเร็วจะช้าและการจราจรมีแนวโน้มที่จะถูกตรวจสอบโดยบริการของเกาหลี) พวกเขาสามารถเดินทางออกนอกประเทศได้ ( สถานทูตและองค์กรพัฒนาเอกชนส่วนใหญ่กำหนดให้พนักงานเดินทางไปต่างประเทศทุกสามเดือนโดยตรงเพื่อ "สูดอากาศบริสุทธิ์") แต่ถึงกระนั้น สภาพที่ผู้คนต้องทำงานก็ส่งผลต่อสภาพจิตใจของพวกเขา พวกเขาได้รับความหวาดระแวงไม่มากนัก (อย่างน้อยคืนนี้พวกเขาก็ดูสงบ อยู่ท่ามกลางเพื่อนและเพื่อนร่วมงานที่ไว้ใจได้) แต่จากความเหนื่อยล้าโดยทั่วไป ซึ่งเบื้องหลังมีความลึกซึ้ง ความสิ้นหวังและความเห็นถากถางดูถูกที่เพิ่มมากขึ้นในระดับไม่มากก็น้อย
แน่นอนว่ายังมีข้อยกเว้นอยู่ คนเหล่านี้คือคนที่มีความเห็นอกเห็นใจโดยกำเนิดอย่างไม่น่าเชื่อ ผู้ที่สามารถหลีกหนีจากช่วงเวลาที่ไม่พึงประสงค์ในแต่ละวันและมองเห็นสิ่งที่เป็นสากลสำหรับมนุษย์ทุกคน พนักงานสถานทูตโปแลนด์คนหนึ่งศึกษาภาษาเกาหลีในกรุงวอร์ซอเป็นเวลาหลายปีก่อนที่จะมาที่นี่ เธอชอบที่จะพูดคุยเกี่ยวกับ "ความแตกต่างทางวัฒนธรรม" ระหว่างเธอกับเพื่อนร่วมงานชาวเกาหลีของเธอ
Gabriela เป็นนักกายภาพบำบัดจากออสเตรเลีย ที่นี่เธอเป็นส่วนหนึ่งของ NGO ทางการแพทย์ เธอมาถึงไม่ถึงหนึ่งเดือนที่ผ่านมาและยังอยู่ในสภาพกึ่งร่าเริง งานของเธอไม่ได้ปราศจากความท้าทาย เธอจัดการกับผู้พิการตั้งแต่เด็กเล็กจนถึงผู้สูงอายุ ทุกครั้งที่ฉันเดินทางไปเกาหลีเหนือ ฉันได้พบกับผู้ทุพพลภาพ พวกเขากล่าวว่าตั้งแต่ต้นทศวรรษ 1980 ห้ามผู้พิการอาศัยอยู่ในเปียงยาง เพื่อไม่ให้เสียรูปลักษณ์และสถานะ "การจัดแสดง" ของเมืองหลวง ฉันถามเธอเกี่ยวกับข่าวลือเหล่านี้ เธอพยักหน้าเศร้าๆ “เมื่อห้าปีที่แล้วนี่เป็นกฎ ซึ่งน่าจะไม่มีข้อยกเว้น” เธอกล่าว “แต่องค์กรของฉันได้ทำงานหลายอย่างเพื่อเปลี่ยนแปลงสถานการณ์ ผู้คนมีการศึกษามากขึ้น”
อย่างไรก็ตาม เป็นเรื่องยากมากสำหรับผู้ทุพพลภาพที่จะเดินทางไปรอบๆ เมือง ซึ่งอาจอธิบายได้ว่าพวกเขาไม่ได้ไปในที่สาธารณะ สำหรับผู้ที่ไม่ได้เดินในโรงพยาบาล ไม่มีสิ่งใดที่จะอยู่ใกล้เก้าอี้รถเข็นไฟฟ้าได้ในระยะไกล สิ่งที่มีบางส่วนคือโครงสร้างทางกลง่อนแง่นที่ได้รับจากการบริจาค ไม่มีอาคารหลังเดียวที่ออกแบบมาให้ผู้พิการสามารถเคลื่อนไหวได้อย่างอิสระ ราวกับว่ามันง่ายสำหรับพวกเขา! เนื่องจากไฟฟ้าดับบ่อยครั้ง การพึ่งพาลิฟต์จึงเป็นเรื่องยากมาก
Gabriela กล่าว แม้จะมีความยากลำบากเหล่านี้ ทุกครั้งที่ผู้ป่วยของเธอทักทายเธอด้วยความอบอุ่นและความเมตตา ความไม่ไว้วางใจและความสงสัยต่อชาวต่างชาติที่ปลูกฝังในตัวพวกเขา เช่นเดียวกับชาวเกาหลีเหนือทุกคนตั้งแต่เยาว์วัยและที่เธอรู้สึกในตอนแรก ก็สลายไปในไม่ช้า ในช่วงนาทีแรกของการสื่อสารกับเธอ เด็ก ๆ ก็เริ่มคุกเข่าลง และคนเฒ่าก็พูดกับเธอราวกับว่าเธอเป็นลูกสาวของพวกเขา
* * *
เมื่อถึงจุดสิ้นสุดของ “Stammtisch” อเล็กซานเดอร์แนะนำให้ใช้เวลาที่เหลือเดินเล่นรอบๆ สถานฑูต ฉันลังเล. ตลอดเย็นพวกเขาบอกฉันว่าฉันตกอยู่ในอันตราย ฉันต้องระวังตัวเอง ระวังตัวด้วย อเล็กซานเดอร์เป็นชาวฝรั่งเศส ดังนั้นเขาจึงไม่จำเป็นต้องฟังคำเตือนเหล่านี้นับครั้งไม่ถ้วน นอกจากนี้ เขาโชคดีที่ได้เห็นเปียงยางในบรรยากาศที่ผ่อนคลายมากขึ้น โดยไม่มีไกด์และการดูแลอย่างต่อเนื่อง เพราะในการเยือนครั้งสุดท้ายของเขา เขามาที่นี่ด้วยวีซ่านักเรียน และครั้งนี้ ทุกสิ่งในตัวเขาเต็มไปด้วยความปรารถนาที่จะกำจัดมินและโรออกไป และเดินไปตามถนนในเมืองอย่างอิสระเพียงลำพัง ตอนนี้มีโอกาส - แม้ว่าจะค่อนข้างมีเงื่อนไขก็ตาม ย่าน Mansu-dong มีไว้สำหรับชาวต่างชาติเท่านั้น เจ้าหน้าที่ชาวเกาหลีในท้องถิ่นที่ทางเข้าไม่อนุญาตให้ใครเข้าไปโดยไม่ได้รับอนุญาตเป็นพิเศษ แต่ฉันก็ยังสงสัยอยู่ ดูเหมือนเป็นกิจกรรมที่ไร้เดียงสาโดยสิ้นเชิง - การเดินโดยไม่มีการดูแล แต่ใครจะรู้บางทีนี่อาจเป็นสาเหตุที่ทำให้คนเกาหลีจับฉัน? และใช้ข้อเท็จจริงของการเดินดังกล่าวเป็นหลักฐานว่าฉันเป็นสายลับเหรอ? หากพวกเขากล่าวหาว่านักศึกษาขี้เมาอายุยี่สิบเอ็ดปีทำงานให้กับ CIA พวกเขาจะกล่าวหานักเขียนอายุสามสิบหกปีอย่างไร?
“ทุกอย่างจะเรียบร้อยดี” อเล็กซานเดอร์ยืนกราน “เราจะเดินไปที่ทางออกของบล็อกนี้” และที่นั่นเราจะรอมินและโร มันจะดีมากสำหรับพวกเขา - พวกเขาจะไม่ต้องหยุด รอ และอธิบายตัวเองให้เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยทราบ”
ฉันเห็นด้วยแม้ว่าฉันจะยังกังวลอยู่ก็ตาม ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง คุณไม่สามารถมองเห็นได้มากนักในความมืด - แถวประตูและพุ่มไม้ซ่อนอาคารและที่พักอาศัยเล็กๆ ของสถานทูต ถนนที่ว่างเปล่าอย่างน่ากลัวโดยไม่มีคนเดินถนนหรือรถยนต์ ฉันสะดุ้งทันทีเมื่อโทรศัพท์ของอเล็กซานเดอร์ดังขึ้น นี่คืออเล็ก เขาบอกว่าพวกเขากำลังมาหาเราแล้ว หนึ่งในโอกาสที่หายากเมื่อฉันมีโอกาสใช้โทรศัพท์รุ่นใหม่จาก Koryolink อเล็กซานเดอร์ขยิบตามาที่ฉันแล้วบอกว่าเราจะรอพวกเขาที่ทางเข้าตึกถัดจากบูธรักษาความปลอดภัย
 
บทที่ยี่สิบสอง
ฉันไม่สามารถอยู่คนเดียวได้ และมันก็เริ่มทำให้ฉันเป็นบ้า ฉันไม่ได้คาดหวังว่ามันจะทำให้ฉันหดหู่มากขนาดนี้เพราะฉันตั้งใจสมัครทริปนี้อย่างมีสติและรู้ว่ามีอะไรรอฉันอยู่ แต่กลับกลายเป็นว่าความยากลำบากที่ใหญ่ที่สุดที่ต้องเผชิญในช่วงหนึ่งเดือนในเกาหลีเหนือนั้นอยู่ที่เรื่องจิตวิทยาล้วนๆ การเดินทางก่อนหน้านี้ใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์หรือน้อยกว่านั้น เป็นการดำดิ่งไปมาอย่างรวดเร็วในหมอกควันและความวุ่นวายของถนนปักกิ่งที่คุ้นเคย ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าประเมินความยากของการอยู่ในบรรยากาศของกระจกที่ดูแปลกตานี้ต่ำไป ในฐานะนักเขียน ฉันใช้เวลาอยู่คนเดียวค่อนข้างมาก และฉันก็ชินกับมันแล้ว มันเป็นเรื่องปกติสำหรับฉัน ฉันรู้สึกสบายใจมาก ฉันไม่อายที่จะออกจากสังคม ฉันสนุกกับการอยู่ท่ามกลางผู้คน อย่างน้อยก็ในหมู่คนที่ฉันชอบ แต่เวลาที่ทุ่มเทให้กับการสื่อสารควรได้รับการชดเชยด้วยเวลาเดียวกันหรือมากกว่านั้นในการทำความเข้าใจตัวเอง ไม่อย่างนั้น ฉันรู้สึกเหมือนกำลังเข้าใกล้เส้นอันตราย การถูกรายล้อมไปด้วยคนอื่นตลอดเวลาทำให้เหนื่อยล้า โดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้าคนเหล่านี้เป็นคนที่คุณแทบไม่รู้จักและคุณมีโอกาสน้อยมากที่จะรู้จักพวกเขาดีขึ้น คุณต้องระวังตัวตลอดเวลา: ในสถานการณ์เช่นนี้ เป็นไปไม่ได้ที่จะผ่อนคลาย - คุณต้อง "อยู่ในระดับ" ตลอดเวลา โดยเฉพาะที่นี่ การเซ็นเซอร์ตัวเองไม่ควรหายไปในเบื้องหลัง บางทีสภาพภายในดังกล่าวอาจเป็นเรื่องปกติสำหรับคนเกาหลีที่เกิดและเติบโตในสภาพแวดล้อมเช่นนี้และคุ้นเคยกับการใช้ชีวิตแบบนี้มาตั้งแต่เด็ก แต่สำหรับคนอื่นๆ การอยู่ในสภาพที่ต้องควบคุมตนเองอย่างต่อเนื่องต้องใช้พลังงานทางจิตจำนวนมหาศาล
ผลก็คือเมื่อคุณอยู่คนเดียวได้ ความรู้สึกก็น่าขนลุก ราวกับว่ามีใครบางคนที่ยังมองไม่เห็นกำลังเฝ้าดูหรือแอบฟังคุณอยู่ หรือทั้งสองอย่างในเวลาเดียวกัน “พวกเขาได้ยินทุกอย่าง... แม้ว่าคุณจะคิดว่าพวกเขาไม่สามารถฟังคุณได้ แต่โอกาสที่พวกเขายังคงฟังอยู่”
ระหว่างทางไปโรงแรม ฉันมองผ่านหน้าต่างรถมินิบัสของเราไปยังทิวทัศน์ของใจกลางเมืองยามเย็นที่ว่างเปล่า แต่มีแสงสว่างเพียงพอ และฉันรู้สึกประทับใจกับอารมณ์ที่ไม่ได้รู้สึกมาเป็นเวลานาน - ความกลัว ราวกับว่าฉันอยู่ในสภาพของความหายนะครึ่งเมาและเสียงโพลีโฟนีบางอย่างดังขึ้นในหัวของฉัน แต่สิ่งที่สำคัญที่สุดคือฉันรู้สึกว่ามันอยู่ที่หน้าอกเป็นอันดับแรก
“ทุกคนแจ้งให้ทุกคนทราบ... พวกเขาคอยจับตาดูคุณอยู่เสมอ... และพวกเขาก็รายงานทุกอย่าง... พวกเขารู้ทุกอย่าง... อันตรายร้ายแรง อันตรายร้ายแรง...”
ทันใดนั้นฉันก็ตระหนักได้ว่าฉันถูกตัดขาดจากโลกภายนอกโดยสิ้นเชิง ซึ่งข้อมูลที่เราไม่สามารถเข้าถึงได้โดยสิ้นเชิงในช่วงสองสัปดาห์ที่ผ่านมา มีโอกาสที่จะทราบว่าเกิดอะไรขึ้นภายนอกทั้งคืนนี้และสัปดาห์ที่แล้ว เราอาจถามชาวต่างชาติทั้งหมดที่สามารถเข้าถึงอินเทอร์เน็ตว่า “มีข่าวอะไรจากโลกภายนอกบ้าง” มันแปลกแต่ไม่มีใครคิดจะถามคำถามแบบนี้ด้วยซ้ำ เราลืม. ลองจินตนาการดูสิว่าโลกภายนอกจะลืมเราได้ง่ายแค่ไหนหากจู่ๆ เราก็หายตัวไปที่นี่
ในความเป็นจริง ฉันรู้สึกโดดเดี่ยวโดยสิ้นเชิง ซึ่งขัดแย้งกัน เพราะฉันไม่เคยอยู่คนเดียว สถานการณ์สุดบ้าระห่ำ... ฉันทำอะไรลงไป? ฉันกำลังนั่งอยู่ตรงนี้ ในรถมินิบัส ข้างๆ คนที่ไม่รู้จักฉันเลย ซึ่งจะไม่สามารถช่วยอะไรได้เลย หากพระเจ้าห้าม ฉันประสบปัญหาบางอย่าง แน่นอนว่ามินเจ๋งมาก เป็น “เกาหลียุคใหม่” อย่างแท้จริง แต่ถ้าจู่ๆ คนที่ยืนอยู่เหนือเธอตัดสินใจแสดงหรือพิสูจน์อะไรบางอย่างโดยใช้ตัวอย่างของฉัน เธอจะสามารถช่วยฉันได้ไหม? เพื่อจะทำสิ่งนี้ เธอจะต้องเปิดเผยตัวเองอย่างแน่นอน นี่คือวิธีการทำงานของระบบ คุณแจ้งพวกเขาแจ้งให้คุณทราบและคุณไม่สามารถช่วยเหลือบุคคลได้หากเขาถูกกล่าวหาว่ามีอะไรบางอย่าง หากคุณช่วยแสดงว่าคุณยอมรับว่าคุณเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดในอาชญากรรมของเขา หากคู่สมรสของคุณประสบปัญหา จงช่วยตัวเอง และสมัครใจเหนี่ยวไกปืน
แล้วอเล็กซ์กับอเล็กซานเดอร์ล่ะ? ฉันชอบพวกเขาทั้งสองมาก แต่แล้วฉันก็มองดูพวกเขาและเข้าใจทันทีว่าพวกเขายังเด็กอยู่ และมันไม่ใช่เรื่องของอายุด้วยซ้ำ ถ้าพวกเขาอายุน้อยกว่าฉันสิบหรือสิบสองปี พวกเขาจะสามารถช่วยเพื่อนร่วมชั้นในกรณีที่ถูกจับกุมและจำคุกได้หรือไม่?
พิพิธภัณฑ์แห่งความโหดร้ายแห่งนี้ ซึ่งฉันไม่สามารถออกไปจากหัวของฉันได้ ไม่ว่าการแสดงออกจะรุนแรงและนองเลือดเพียงใด จริงๆ แล้วมันเป็นปัจจัยที่น่ารำคาญน้อยที่สุดที่ส่งผลต่อการรับรู้ถึงความเป็นจริง เห็นได้ชัดเจนว่าพิพิธภัณฑ์ซินชอนมีต้นแบบมาจากพิพิธภัณฑ์การฆ่าล้างเผ่าพันธุ์และอนุสรณ์สถานต่างๆ ที่นักท่องเที่ยวสามารถเยี่ยมชมได้ในยุโรป แต่ทุกสิ่งทุกอย่างนั้นถูกฝังอยู่ในบริบททางประวัติศาสตร์ ซึ่งซินชนไม่มีเลย ในพิพิธภัณฑ์ในยุโรป ข้อความใดๆ ก็ตามได้รับการสนับสนุนจากคำให้การและหลักฐานจำนวนนับไม่ถ้วนจากแหล่งต่างๆ เราได้ศึกษาเรื่องราวนั้นอย่างละเอียดแล้ว เมื่อคุณเยี่ยมชม เช่น "House of the Wannsee Conference" ในกรุงเบอร์ลิน ที่ซึ่งชนชั้นสูงของนาซีพัฒนาและอนุมัติแผนการสังหารหมู่ชาวยิวในยุโรปอย่างไม่เต็มใจ คุณจะเห็นว่าเค้าโครงของนิทรรศการนั้นอิงตามแผนภาพลำดับเวลาโดยละเอียด ที่ให้ข้อมูลเชิงลึกไม่เพียงแต่สิ่งที่ทำเสร็จแล้ว แต่ยังเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นอย่างไรและทำไมจึงพัฒนาขึ้นในลักษณะนี้ เอกสารที่แท้จริงใดบ้างที่อยู่เบื้องหลังสิ่งนี้ ไม่มีคำว่า “อย่างไร” หรือ “ทำไม” ในชินชน สิ่งที่คุณเห็นนอกเหนือจากฉากที่น่าขยะแขยงคือวาทศิลป์ที่ลดความขัดแย้งเฉพาะเจาะจงลงไปสู่การต่อสู้เชิงนามธรรมระหว่างความดีและความชั่ว พลเรือนเกาหลีผู้บริสุทธิ์และไร้เดียงสากับพวกจักรวรรดินิยมที่ไร้หัวใจ ไม่เคยเอ่ยถึง "ทหารอเมริกัน" แต่ละครั้งจะเป็นเพียง "จักรวรรดินิยมอเมริกัน" หรือหมาป่าเพื่อกีดกันพวกเขาจากความเป็นมนุษย์โดยสิ้นเชิง สัตว์. บริบททั้งหมดที่กล่าวหาว่าก่ออาชญากรรมเหล่านี้เกิดขึ้นได้ถูกลบออกไปแล้ว แต่นี่คือสงคราม สงครามกลางเมือง.
เมื่อมีการกล่าวกันว่าอาชญากรรมเหล่านี้กระทำโดย "ชาวอเมริกัน" - ไม่ใช่ "ทหารอเมริกัน" หรือบางทีอาจเป็น "รัฐบาลอเมริกัน" แต่เป็น "ชาวอเมริกัน" - พวกเขากำลังบอกว่าไม่เพียงแต่คนอเมริกันทุกคนเท่านั้นที่สมรู้ร่วมคิดในความโหดร้ายเหล่านี้ แต่ยังรวมถึงที่ โดยแก่นแท้แล้ว คนอเมริกันทุกคนก็เหมือนสัตว์ต่างๆ ดังที่มีการสื่อสารกันในทุกมุมของพิพิธภัณฑ์จนถึงช่วงท้ายสุดของนิทรรศการ ในที่สุด ด้วยการกล่าวโทษคนสารเลวชาวอเมริกัน ชาวเกาหลีเหนือกำลังพยายามหลบเลี่ยงความจริงที่กระทบกระเทือนจิตใจอย่างเจ็บปวด อาชญากรรมอันน่าสยดสยองที่กระทำต่อพวกเขา - เช่นเดียวกับสิ่งที่พวกเขาก่อ - เป็นอาชญากรรมของชาวเกาหลีต่อชาวเกาหลี สงครามกลางเมืองได้ทำลายร่องรอยของอารยธรรมและ ความรู้สึกของการเป็นพลเมือง
เนื่องจากขาดการตระหนักรู้ในตนเองและการวิพากษ์วิจารณ์ในระบบการศึกษา ชาวเกาหลีมักไม่สังเกตเห็นความขัดแย้งที่ชัดเจนในสิ่งที่พวกเขาพูด ในฐานะใครก็ตามที่พยายามทำความเข้าใจหนังสือของ Kim Jong Il ข้อความสุนทรพจน์ใดๆ ของเขา (หรือแม้แต่อ่านบทบรรณาธิการของ "Rodong Sinmun") จะบอกคุณว่าวาทศาสตร์การโฆษณาชวนเชื่อนั้นเป็นการผสมผสานระหว่างความสับสนอันเร่าร้อน การทะเลาะวิวาท และก้าวร้าว การต่อยหน้าอกนั้นเป็นเรื่องยากที่จะดึงความหมายออกมาแม้แต่น้อย ทั้งหมดนี้มีผลกระทบในการทำลายล้างเพราะ - และชาวต่างชาติก็สังเกตเห็นสิ่งนี้ทันที - นิทรรศการของพิพิธภัณฑ์ทิ้งความจริงเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในชินชนไว้ในเงามืด สิ่งที่เราเห็นคือพิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์หลอกซึ่งนิทรรศการดึงดูดอารมณ์เท่านั้น และนี่คือกลยุทธ์สำคัญของระบบในการทำให้ประชาชนเป็นเด็ก เป้าหมายของระบอบการปกครองคือการสอนไม่ให้คิด แต่ให้รู้สึก หลักการชี้นำเพียงอย่างเดียวคือการต่อต้านระหว่างความดีและความชั่วอย่างง่าย นักการเมืองตะวันตกบางคนใช้แนวคิดดั้งเดิมไม่น้อยไปกว่าในสงครามโฆษณาชวนเชื่อกับเกาหลีเหนือ (“แกนแห่งความชั่วร้าย”) เหตุผลและตรรกะขาดหายไปอย่างสิ้นเชิงในแนวทางดังกล่าวและในสภาพแวดล้อมดังกล่าว สิ่งที่เหลืออยู่คือความกลัวอย่างไม่มีเหตุผลและความหวาดระแวงซึ่งเติมเต็มช่องว่างแห่งจิตสำนึก
 
บทที่ยี่สิบสาม
แล้วจริงๆ แล้วเกิดอะไรขึ้นในชินชน? ในนวนิยายของเขาเรื่อง The Guest ซึ่งอิงจากการสนทนาหลายครั้งกับศิษยาภิบาลชาวเกาหลีเหนือที่อาศัยอยู่ในซินชอนในช่วงเวลาของการสังหารหมู่ ฮวาง โซกยุนตั้งชื่อ "แขกต่างชาติ" สองคนที่ถูกบังคับให้ชาวเกาหลีในช่วงที่มีการล่าอาณานิคมและการแยกตัวออกจากกัน “แขก” เหล่านี้เป็นต้นตอของอุดมการณ์ดั้งเดิมของการจลาจลและความรุนแรงทั้งหมดที่เกิดขึ้น: ศาสนาคริสต์และลัทธิมาร์กซิสม์
คริสต์ศาสนาเข้ามายังชินชนค่อนข้างเร็ว ในช่วงที่ญี่ปุ่นยึดครอง หน่วยต่อสู้เพื่ออิสรภาพและอิสรภาพหลายหน่วยได้ปฏิบัติการในภูมิภาคนี้ ในด้านเศรษฐศาสตร์ ซินชนตั้งอยู่ในสถานที่ที่ร่ำรวยที่สุดแห่งหนึ่งทางตอนเหนือของเส้นขนานที่ 38 หลังจากการขับไล่อาณานิคมของญี่ปุ่น คนหนุ่มสาวในท้องถิ่นจำนวนมากได้คัดค้านการปราบปรามของคอมมิวนิสต์ที่มีจุดมุ่งหมายเพื่อปราบปรามศาสนา ตลอดจนต่อต้านหลักการแจกจ่ายที่ดิน พวกเขามีสองทางเลือก: หนีไปเกาหลีใต้หรืออยู่ต่อและจัดตั้งกลุ่มต่อต้านคอมมิวนิสต์ใต้ดินที่เป็นความลับ ซึ่งสามารถต่อสู้กับกองทัพประชาชนเกาหลีเป็นครั้งคราว
ตามคำกล่าวของ Han Sunghoon นักประวัติศาสตร์ชาวเกาหลีใต้ เมื่อกองทหารเกาหลีเหนือล่าถอยจาก Sinchon ในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2493 คอมมิวนิสต์ท้องถิ่นได้จัดตั้งหน่วยรบแบบกองโจรขึ้นแทนที่กองทัพประจำ พวกเขาต่อสู้กับกองทัพเกาหลีใต้และกองกำลังสหประชาชาติที่นำโดยสหรัฐฯ ที่เข้ามาในพื้นที่ ด้วยเหตุนี้ เมื่อนำไปสู่การสังหารหมู่ในปลายปี 1950 ซินชอนและพื้นที่โดยรอบจึงกลายเป็นแหล่งรวมความรู้สึกรุนแรงระหว่างทั้งฝ่ายซ้ายและฝ่ายขวาสุดโต่ง ขณะที่กองกำลังสหรัฐฯ และเกาหลีใต้เข้ามาในเมือง กลุ่มฝ่ายขวารู้สึกว่าระดับกำลังเข้าข้างพวกเขา แม้ว่ากองทัพประชาชนเกาหลีจะถูกขับออกจากเทศมณฑลซินชอนในขณะนั้น ทั้งสหรัฐฯ และเกาหลีใต้ก็ไม่สามารถสร้างการควบคุมกองทัพได้อย่างสมบูรณ์ เนื่องจากการปลดพรรคพวกจำนวนมากจากทิศทางต่างๆ ปะปนกัน กองกำลังจำนวนมาก การฆาตกรรมที่เกิดขึ้นเพื่อตอบโต้ชัยชนะอันสั้นของบางคนเหนือคนอื่นๆ ฮันเขียนว่า “การฆ่าล้างแค้นเหล่านี้เผยให้เห็นถึงธรรมชาติของสงครามกลางเมืองเกาหลี ซึ่งไม่ได้จำกัดอยู่เพียงความบาดหมางทางสายเลือดเท่านั้น นับตั้งแต่การสิ้นสุดการปกครองอาณานิคมของญี่ปุ่นและการปลดปล่อยประเทศชาติจนถึงการก่อตั้งสาธารณรัฐประชาธิปไตยประชาชนเกาหลี ความขัดแย้งทางเศรษฐกิจและศาสนาที่ดำเนินอยู่ระหว่างซ้ายและขวาได้นำไปสู่ผลลัพธ์ที่ระเบิดได้ของสงคราม”
ในช่วงหลายปีหลังจากการสังหารหมู่ ในขณะที่สงครามเกาหลียังคงดุเดือด สมาคมทนายความประชาธิปไตยระหว่างประเทศซึ่งมีสำนักงานใหญ่ในเบลเยียม ได้ยินข่าวลือเกี่ยวกับการสังหารหมู่พลเรือนที่นองเลือดในซินชอน และส่งทีมสิทธิมนุษยชนไปยังภูมิภาคในปี 1951 และ 1952 เพื่อตรวจสอบ ในระหว่างการเยือนแต่ละครั้ง มีการสัมภาษณ์พยานจำนวนมาก ในรายงานฉบับสุดท้าย กลุ่มนี้กล่าวว่าพบหลักฐานที่น่าสนใจว่ากองทัพสหรัฐฯ สังหารพลเรือนจำนวนมากและรายบุคคล รวมถึงผู้หญิงและเด็ก (รายงานเดียวกันนี้ยังรวมถึงข้อกล่าวหาว่าสหรัฐฯ ใช้อาวุธเคมีและเชื้อโรคต่อศัตรู ซึ่งสหรัฐฯ ยังคงปฏิเสธมาจนถึงทุกวันนี้) ในส่วนของเขา ฮวาง ซึ่งได้ทำการวิจัยของตนเองก่อนที่จะเขียนนวนิยายได้รวบรวม หลักฐานจากผู้เห็นเหตุการณ์จำนวนหนึ่งที่อ้างว่าการสังหารหมู่ชาวเกาหลีกระทำโดยเพื่อนร่วมชาติของพวกเขาเอง และทั้งสองฝ่ายของความแตกแยกทางการเมืองต่างเต็มใจใช้ความรุนแรง กวัก โพคยอน ชาวเกาหลีใต้ที่ต่อสู้ในหน่วยกองโจรต่อต้านคอมมิวนิสต์ในช่วงสงคราม อ้างว่าการสังหารหมู่นี้ดำเนินการโดยกลุ่มติดอาวุธฝ่ายขวาของเกาหลี กวักยอมรับด้วยซ้ำว่าตัวเขาเองมีส่วนร่วมในการสังหาร แต่กล่าวว่าจำนวนผู้เสียชีวิตของพลเรือนนั้นเกินความจริงอย่างมากโดยชาวเกาหลีเหนือ
ตามคำกล่าวของ Kwak การสังหารหมู่ครั้งหนึ่งเกิดขึ้นไม่นานหลังจากที่ชาวอเมริกันข้ามเส้นขนานที่ 38 และกองกำลังกองโจรขวาจัดของชาวคริสเตียนเข้าควบคุมพื้นที่รอบๆ ซินชน กองโจรที่สนับสนุนคอมมิวนิสต์ซึ่งซ่อนตัวอยู่ที่ฐานทัพทหารในเทือกเขาคูวอลซาน ซึ่งได้รับแรงหนุนจากความหิวโหย เริ่มบุกเข้าไปในซินชน กลุ่มหัวรุนแรงฝ่ายขวาที่เป็นคริสเตียนได้จับกุมหนึ่งในหน่วยเหล่านี้ นำนักรบหลายสิบคนเข้าไปในกระท่อมโคลนในสวนแอปเปิล แล้วจุดไฟเผามัน ผู้ที่พยายามหลบหนีจากโรงเผาศพนี้ถูกคราดฟันจนเสียชีวิต
แหล่งข่าวอื่นๆ อ้างว่าการสังหารหมู่นี้ดำเนินการโดยหน่วยตำรวจพิเศษที่ถูกส่งเข้ามาในภูมิภาคนี้โดยผู้นำเผด็จการของเกาหลีใต้ ซิงมัน รี ภายหลังการรุกคืบของกองทหารอเมริกัน ตามมาว่าหากกองทัพอเมริกันไม่มีส่วนร่วมในการสังหารหมู่ เจ้าหน้าที่ทหารก็รู้เห็นสิ่งที่เกิดขึ้นอย่างไม่ต้องสงสัย หรืออย่างน้อยก็รู้เรื่องนี้ แต่ไม่ได้ทำอะไรเพื่อหยุดยั้งความโหดร้ายดังกล่าว
ฮานสรุปว่าการสังหารหมู่ที่ซินชอน “ไม่สามารถมองได้ง่ายๆ ว่าเป็นการฆ่ากันระหว่างซ้ายและขวา มีความจำเป็นต้องเข้าใจว่านี่เป็นผลมาจากความขัดแย้งที่เกิดขึ้นหลังจากการปลดปล่อยซึ่งมีอยู่ในยุคอาณานิคมอันเป็นผลมาจากการแบ่งแยกประเทศและการก่อตัวของสองรัฐที่แยกจากกันในภาคใต้และภาคเหนือ ทั้งหมดนี้ส่งผลให้เกิดสงคราม ซึ่งทำให้ความขัดแย้งทางชนชั้น ลำดับชั้น และศาสนารุนแรงขึ้นเท่านั้น”
* * *
เหตุใดเกาหลีเหนือจึงรอจนถึงปี 1958 จึงจะเปิดพิพิธภัณฑ์แห่งนี้
คำตอบสำหรับคำถามนี้มีรากฐานมาจากความละเอียดอ่อนของช่วงวิกฤตนั้นในประวัติศาสตร์เกาหลีเหนือ ในปี 1956 ครุสชอฟอ่าน "รายงานปิด" อันโด่งดัง ซึ่งในไม่ช้าเนื้อหาก็ไม่เป็นความลับและแพร่กระจายไปทั่วโลกคอมมิวนิสต์ ในสุนทรพจน์นี้ เขาประณามอาชญากรรมและลัทธิบุคลิกภาพของสตาลินบรรพบุรุษของเขา ซึ่งเป็นแบบอย่างของคิม อิลซุง ในเกาหลีเหนือ การต่อสู้ทางอุดมการณ์ฝ่ายที่โหดร้ายเบื้องหลังได้เริ่มต้นขึ้น เนื่องจากสมาชิกหลายคนของรัฐบาลคิมประเมินกระบวนการที่เริ่มต้นในสหภาพโซเวียตในเชิงบวก ซึ่งนำไปสู่การปฏิเสธลัทธิบุคลิกภาพแบบสตาลิน และคิมอิลซุงและผู้ติดตามของเขาพยายามอย่างขยันขันแข็งที่จะคัดลอกและสร้างลัทธิประเภทนี้ขึ้นมาใหม่
มีความจำเป็นต้องใช้มาตรการเพื่อหยุดการแพร่กระจายของการเคลื่อนไหวดังกล่าว แยกประเทศออกจากอิทธิพลของสหภาพโซเวียต และประกาศต่อสาธารณะว่ามีเพียงเส้นทางเดียวเท่านั้นที่นำไปสู่ - "วิถีของเรา" ระบบซองบุนถูกสร้างขึ้น หลักคำสอนชาตินิยมสุดโต่งของจูเช ซึ่งสนับสนุนการพึ่งพาตนเอง ค่อยๆ เข้ามาแทนที่ลัทธิมาร์กซ์-เลนินเป็นอุดมการณ์ของรัฐอย่างเป็นทางการ การกวาดล้างนำไปสู่การพ่ายแพ้ของกลุ่มที่แข่งขันกันทั้งหมด และในช่วงต้นปี พ.ศ. 2502 ก็ได้ยุติลัทธิพหุนิยมทางการเมืองในเกาหลีเหนือ การที่คิมหันมาใช้ลัทธิคลั่งชาตินิยมนั้นได้รับแรงบันดาลใจจากมากกว่าแค่การแย่งชิงอำนาจภายใน นอกจากนี้ยังมีการพิจารณาทางทหาร คิมเรียกร้องให้ถอนทหารต่างชาติทั้งหมดออกจากคาบสมุทรเกาหลี ในปีพ.ศ. 2501 อาสาสมัครชาวจีนซึ่งประจำการอยู่ในเกาหลีเหนือเพื่อช่วยเหลือประเทศในกรณีที่เกิดสงครามอีกครั้งได้ถูกถอนออกจากเกาหลีแล้ว กองทัพประชาชนเกาหลีกลายเป็นกองกำลังทหารเพียงแห่งเดียวในภาคเหนือ ซึ่งเป็นสถานการณ์ที่ดำเนินมาจนถึงทุกวันนี้ สหรัฐอเมริกาไม่เพียงแต่ไม่ปฏิบัติตามแบบอย่างของจีนเท่านั้น แต่ในทางกลับกัน ยังได้ติดตั้งอาวุธปรมาณูในเกาหลีใต้ในปี พ.ศ. 2500-2501 ซึ่งถือเป็นการละเมิดหลักการพื้นฐานประการหนึ่งของข้อตกลงสงบศึก การเคลื่อนไหวดังกล่าวสร้างความโกรธแค้นและสร้างความตื่นตระหนกให้กับชาวเกาหลีเหนือ ซึ่งได้ออกมาประท้วงอย่างต่อเนื่องโดยที่สหรัฐฯ เพิกเฉย
ความกลัวและความหวาดระแวงภายในระบอบการปกครองและประชากรทั้งหมด ซึ่งถูกกระตุ้นโดยการติดตั้งอาวุธนิวเคลียร์ของอเมริกาบนคาบสมุทร ทำให้การต่อต้านลัทธิอเมริกันนิยมในหลักคำสอนของรัฐอย่างเป็นทางการเข้มแข็งขึ้น แน่นอนว่าชาวเกาหลีเหนือต่อต้านสหรัฐฯ มาตั้งแต่สงคราม แต่ความเข้มแข็งและความก้าวร้าวของทัศนคตินี้ ซึ่งยังคงมีมาจนถึงทุกวันนี้ ได้รับการอธิบายจากสิ่งที่เกิดขึ้นในช่วงปลายทศวรรษ 1950 และขั้นตอนแรกในการต่อต้านฮิสทีเรียต่อต้านอเมริกาที่จัดขึ้นในระดับรัฐคือการก่อสร้างพิพิธภัณฑ์ความโหดร้ายของทหารอเมริกัน นี่คือความหมายทางประวัติศาสตร์ที่แท้จริง
ใน DPRK ประวัติศาสตร์ไม่สามารถคงอยู่เพียงประวัติศาสตร์ในแง่ที่รับรู้ในประเทศที่พัฒนาแล้วส่วนใหญ่: เป็นสิ่งที่เกี่ยวข้องกับอดีตเท่านั้น เป็นองค์ประกอบเชิงโต้ตอบในการสร้างปัจจุบันและอนาคต ในเกาหลีเหนือ ประวัติศาสตร์ถูกมองว่าโหดร้ายทั้งหมดเกิดขึ้นเมื่อวานนี้ เป็นการเตือนว่าสิ่งเดียวกันนี้สามารถเกิดขึ้นได้อีกครั้ง พรุ่งนี้ หรือแม้แต่ในหนึ่งชั่วโมง ดังนั้นจึงจำเป็นต้องมีการเฝ้าระวังอย่างเข้มงวดสำหรับพลเมืองทุกคน - มันเป็นหนึ่งในองค์ประกอบที่ทำให้คนเป็นชาวเกาหลีเหนือ: ความน่าสะพรึงกลัวทั้งในอดีตและปัจจุบันสามารถเกิดขึ้นซ้ำได้ในอนาคต อดีตอันเจ็บปวดที่ชาติไม่สามารถลืมได้ยังคงมีอิทธิพลต่อจิตวิทยาในชีวิตประจำวันของผู้คน ความกลัวจะต้องฝังลึกอยู่ในจิตสำนึกสาธารณะเพื่อให้ความเชื่อในการมีอยู่ของศัตรูภายนอกยังคงมีอยู่ บทบาทของระบอบการปกครองทั้งหมดและการโฆษณาชวนเชื่อคือการทำซ้ำความกลัวนี้อย่างไม่มีที่สิ้นสุด
ตามโครงสร้างทางการเมืองแนวดิ่ง ความกลัวก็มีแนวดิ่งของตัวเองในเกาหลีเหนือด้วย มันเป็นต้นตอของความหวาดระแวงที่คุณจะเริ่มสังเกตเห็นแม้บนท้องถนนในเมือง และคุณเองจะเริ่มจมลงหลังจากใช้เวลาอยู่ในประเทศมากพอ นี่คือสิ่งที่ฉันเพิ่งเริ่มตระหนัก นี่เป็นมากกว่าฝันร้ายของ Orwellian ในรัฐตำรวจ มากกว่าชีวิตภายใต้การเฝ้าระวังอย่างต่อเนื่องและความเป็นจริงที่ทุกคนสอดแนมทุกคนและแจ้งข้อมูลให้กันและกัน ทั้งหมดนี้อาจจะค่อนข้างแย่ - แต่ไม่ต้องสงสัยเลย มันดีกว่ากองกำลังชั่วช้าของโลกภายนอกที่หลับใหลและเห็นว่าจะทำลายคุณอย่างไรและในทางที่น่าขยะแขยงที่สุด
อย่างไรก็ตาม สำหรับชาวเกาหลีเหนือ มีวิธีรักษาวิธีหนึ่งสำหรับภัยคุกคามที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่อง มีอาคารอีกหลังหนึ่งในพิพิธภัณฑ์ซินชนที่ห้ามไม่ให้ชาวต่างชาติเข้าไป นี่คือสถานที่ที่มีการปฏิญาณตน ที่นั่น กลุ่มต่างๆ จะต้องรวมตัวกันหลังจากเที่ยวชมพิพิธภัณฑ์ สาปแช่งจักรวรรดินิยมอเมริกันที่ก่ออาชญากรรมทั้งหมดนี้ และสาบานว่าจะแก้แค้น นี่คือการแสดงออกถึงความสามัคคี ความสามัคคีผ่านความเกลียดชัง แต่ความสามัคคีกระนั้นก็ตาม
 
ส่วนที่หก
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บทที่ยี่สิบสี่
วันนี้เป็นวันหยุด สถาบันจึงไม่มีเรียน วันแห่งชัยชนะมีการเฉลิมฉลองทุกปีในวันที่ 27 กรกฎาคม ซึ่งเป็นวันที่มีการลงนามข้อตกลงสงบศึกเพื่อยุติสงครามเกาหลี ในวันนั้นเกาหลีเหนือ “ชนะ” สงคราม
เราสามารถตัดสินได้ว่าเหตุการณ์นี้มีความสำคัญต่อประเทศเพียงใดโดยข้อเท็จจริงที่ว่าวันที่ดังกล่าวปรากฏอยู่ในตลาดสินค้าอุปโภคบริโภคด้วยซ้ำ ชื่อบุหรี่ที่คิมจองอึนสูบคือ “7.27” พวกเขามาในบรรจุภัณฑ์สีครีมหรูหรา โดยมีตราสินค้าที่สลักด้วยสีทองเหนือตัวอักษรสีเทาของทหารที่ถือธงแห่งชัยชนะ ราคาประมาณ 7 ดอลลาร์ ทำให้เป็นบุหรี่ที่แพงที่สุดในเกาหลีเหนือ มีราคาแพงกว่าแบรนด์นำเข้าด้วยซ้ำ
วันของเราเริ่มต้นด้วยการเยี่ยมชมสวนสัตว์ ฉันกับอเล็กซานเดอร์ถามเรื่องนี้เพราะเราไม่เคยไปสวนสัตว์มาก่อน และอเล็คไม่ได้อยู่ที่นั่นตั้งแต่มีการฟื้นฟู เช่นเดียวกับสถานที่เกือบทุกแห่งในเปียงยางที่สามารถแสดงให้เห็นความยิ่งใหญ่ของประเทศได้อย่างชัดเจน สวนสัตว์แห่งนี้เพิ่งได้รับการปรับปรุงใหม่ ซึ่งใช้เงินจำนวนมาก การเปิดดังกล่าวเกิดขึ้น ตามรายงานของเปียงยางไทมส์ ฉบับล่าสุด เมื่อสุดสัปดาห์ที่ผ่านมา
ฮวาพาเราฝ่าฝูงชนที่หนาแน่น ก่อตัวเป็นฝูงมนุษย์ขนาดใหญ่รอบๆ ปากเสือยักษ์ ซึ่งมีรูปร่างเหมือนทางเข้าหลัก เพิ่งเก้าโมงเช้าแต่คนเยอะมาก เราออกไปข้างนอกและพบว่าตัวเองอยู่ในวังวนของชาวเปียงยางจากทุกสาขาอาชีพ นี่คือทั้งครอบครัว ทหาร นักเรียน และสมาชิกชนชั้นสูงที่มีเด็กเล็ก ทุกคนแต่งกายตามเทศกาลเพื่อเป็นเกียรติแก่วันแห่งชัยชนะ โดยสวมเสื้อเชิ้ตรีดและเสื้อผ้าหลายแบบ รองเท้าบูทยางสีอย่างหลัง - สำหรับฝนปรอยๆ เมื่อเช้านี้
ในสมัยของคิมจองอิล สวนสัตว์เปียงยางได้รับชื่อเสียงที่ไม่ดีในหมู่ชาวต่างชาติ มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับสัตว์ที่หิวโหยครึ่งหนึ่งหอนอยู่ในกรงเล็กๆ ของพวกมัน มีข่าวลือว่าผู้ล่าได้รับอาหารจากร่างของนักโทษการเมืองที่ถูกประหารชีวิต ตั้งแต่นั้นมา สภาพความเป็นอยู่ของสัตว์ก็ดีขึ้นอย่างเห็นได้ชัด แม้ว่าสถานการณ์จะไม่เปลี่ยนแปลงไปมากนักก็ตาม นี่คือสวนสัตว์ประเภท "ดั้งเดิม" ในประเทศที่หมีเต้นยังคงเป็นการแสดงหลักอย่างหนึ่งในละครสัตว์ ไม่มีวาทกรรมเกี่ยวกับการคุ้มครองสัตว์ วลี “สิทธิสัตว์” ฟังดูตลกสำหรับคนเกาหลีเหนือส่วนใหญ่ ไม่ใช่หมี แต่มนุษย์คือราชาแห่งจักรวาล
ข้างในทุกอย่างเต็มไปด้วยเสียงร้องของเด็กๆ ที่น่ายินดีเมื่อเด็กๆ โยนมันฝรั่งทอดและแคร็กเกอร์เข้าไปในกรง ป้ายดังกล่าวไม่เพียงแต่บอกชื่อของสัตว์เท่านั้น แต่ยังบอกชื่อที่คิมมอบให้ ไม่ว่าทางตรงหรือทางอ้อม และโดยผู้มีชื่อเสียงทางการเมืองที่น่าสงสัยจากโลกที่สองหรือสาม ช้างนำเสนอต่อผู้นำที่ยิ่งใหญ่ คิม อิล ซุง ในปีที่ 48 ของปฏิทินจูเช (พ.ศ. 2502) โดยโฮจิมินห์ จระเข้คิวบามอบให้ Dear Leader Kim Jong Il ในงาน 69 Juche (1980) โดยสถานทูตคิวบา สิงโต จาก Robert Mugabe...
มีอาคารแยกสำหรับสุนัขและแมว สัตว์เลี้ยงค่อนข้างจะแปลกในเปียงยาง ดังนั้นตามกฎหมายตรรกะของท้องถิ่น จึงควรจัดแสดงไว้ในสวนสัตว์ มอนเกรลสีเทาสามตัวยืนอย่างระมัดระวังในมุมไกลของกรงเหล็ก ซึ่งแยกจากเราด้วยรั้วคอนกรีตหนาเท่ากับเอวของผู้ใหญ่ “เอาน่า ลูกที่อยู่ตรงกลางไม่ได้อะไรเลย” คุณแม่ยังสาวให้กำลังใจลูกน้อยของเธอ โดยขว้างแครกเกอร์ด้วยความยินดี แล้วมองดูสุนัขต่อสู้แย่งชิงชิ้นที่มีพรสวรรค์ ก่อนที่จะหยิบชิ้นอื่นเข้าปากของเขา เมื่อแครกเกอร์อีกอันตกลงบนรั้วคอนกรีตอีกฝั่งของบาร์ ฮวาก็ใช้ร่มดันมันให้ตกลงมาเพื่อให้สุนัขเข้าไปได้
ด้านหน้าอาคารมีแถวยาวและแทบจะนิ่งไม่ไหวติงสำหรับเก็บเพนกวิน เราอาจเป็นเพราะเป็นชาวต่างชาติจึงเดินผ่านไปได้ พอถูกพาเข้าไปทันที ก็เข้าร่วมกลุ่มวัยรุ่นหัวกะทิที่มีการฉายภาพยนตร์แบบส่วนตัวให้ด้วย พวกเขารวมตัวกันรอบๆ กรง พูดคุยกัน และถ่ายรูปและวิดีโอของนกเพนกวินว่ายไปมาในแท็งก์โดยมีเกาะทะเลทรายที่ทาสีเป็นฉากหลัง
สถานที่ยอดนิยมอีกแห่งหนึ่งคือนกแก้วพูดได้ มินศอกเด็กๆ เพื่อถ่ายภาพนกแก้วที่ถูกสอนให้พูดภาษาเกาหลี! (“สวัสดี!”) เพื่อตอบสนองต่อแครกเกอร์ที่เขาขว้าง ช่างภาพจำนวนมากที่ยืนอยู่ใกล้แผงถ่ายรูปบนมือถือเสนอที่จะถ่ายภาพลูกน้อยของคุณขี่ม้าตัวเป็นๆ ภาพถ่ายโปรโมตแสดงให้เห็นทั้งครอบครัวนั่งอยู่บนสัตว์ที่น่าสงสาร โดยหลังจะงอตามน้ำหนักของคน
หลังรั้วกระจก มีแร้งสองตัวกำลังทำความสะอาดคอที่ยื่นออกมาของกันและกัน “พวกเขาดูดกลืนกัน!” - มินอุทาน ฉันหน้าบูดบึ้ง สงสัยว่าหมิงแค่ใช้กริยาผิด แต่ฉันตัดสินใจเพิกเฉยต่อมัน บางทีพวกเขาอาจจะดูดกันและกันจริงๆ โดยทั่วไปแล้วฉันรู้อะไรเกี่ยวกับแร้งบ้าง?
“โอ้ ดูสิ เขามีรอยขีดข่วนที่นี่! – มินร้องด้วยความดีใจแบบเด็กๆ “ดูเหมือนมีบางอย่างผิดปกติกับผิวหนังของเขา”
“อาจจะเป็นโรคอะไรสักอย่าง” ฉันเดา “ไม่” มินส่ายหัวและชี้ไปที่อีแร้งอีกตัว “พี่ใหญ่ทำได้แน่นอน”
"ตั๊กแตน" หลายคนนั่งยองๆ ในลานจอดรถ - หญิงชราผู้น่าสงสารที่ย้ายจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่งซ่อนตัวจากเจ้าหน้าที่และขายของทุกประเภทอย่างผิดกฎหมายจากกระเป๋าเป้ของพวกเขา พวกเขาแลกเปลี่ยนขนมและไอศกรีมห่ออย่างรวดเร็วเป็นวอนและสกุลเงินแข็ง เรารอหมิงอยู่ใกล้รูปปั้นอนุสาวรีย์ของคิมอิลซุง ฉันสังเกตเห็นผู้ชายหลายคนที่ดูเหมือนเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยยืนอยู่รอบรถมินิบัสของเราอย่างชัดเจน คนเหล่านี้เป็นชายหนุ่ม รูปร่างสูงและมีเสน่ห์ ใบหน้าอิ่มเอิบ สวมชุดสูทสีน้ำเงินไร้ที่ติ และทรงผมที่ทันสมัยสไตล์เกาหลีใต้ ดวงตาของพวกเขาถูกซ่อนไว้ด้วยแว่นตา Ray-Ban สีเข้ม ทันใดนั้น ราวกับนกฮูกที่เห็นเหยื่อ มีตัวหนึ่งล้มทับพ่อค้าหญิงชราคนนั้น และลากเธอไปที่ไหนสักแห่งอย่างเกร็งๆ ฉันพยายามติดตามพวกเขาโดยไม่มีใครสังเกตเห็น แต่พวกมันหายไปหลังแถวรถเมล์ที่ไหนสักแห่งด้านหลังลานจอดรถ ไม่ว่าพวกเขาจะพาเธอไปที่ไหน มันก็ไม่สามารถจบลงด้วยดีสำหรับเธอได้
* * *
ขากลับพอขับผ่านเปียงยางก็รู้สึกโล่งๆ วันนี้มีเมฆมาก แต่ต้นไม้ยังคงบานสะพรั่ง เพลงพื้นบ้านที่ส่งเสียงจากลำโพงในรถชวนให้นึกถึงคอนเสิร์ตแมว แต่ถึงอย่างนี้ สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่ารถสองแถวของเราไม่มืดเหมือนเคย ฉันอาจได้รับอิทธิพลจากจิตวิญญาณแห่งวันแห่งชัยชนะ ถนนเต็มไปด้วยคนหนุ่มสาว ทุกคนฉลาดมาก ผู้ชายในชุดสูท ผู้หญิงในชุดโชโซนอตสีสันสดใส ในวันที่เป็นวันหยุดประจำชาติ ทุกคนจะออกไปร่วมงานเต้นรำมวลชน เราจะไปร่วมกับพวกเขา แต่ก่อนอื่นเราแวะพักที่ Changwangsan Hotel ซึ่งตั้งอยู่ตรงข้ามพระราชวังน้ำแข็งเปียงยางรูปทรงกรวยเพื่อดื่มกาแฟสักแก้ว
ฉันพึมพำกับตัวเองในท่อนคอรัสของเพลง “ส่งต่อไปยังแพ็กทูซัน!” กลุ่ม "โมรันบอน" เพลงที่ติดหูตามธรรมชาติเหล่านี้มีอยู่ทุกหนทุกแห่ง - เล่นทางวิทยุแน่นอน แต่เราก็ได้ยินมันในร้านอาหารทุกแห่งที่เราเข้าไป ดูเหมือนว่าเพลงที่หลอนนี้กำลังเล่นอยู่ในหัวของคุณ หลังจากนั้นไม่กี่วัน เธอก็จะเริ่มสะกดรอยตามคุณ แม้ว่าจริงๆ แล้วเธอจะไม่ได้เล่นอยู่ที่ไหนก็ตาม ความตั้งใจของผู้คน ความสามัคคี และการดิ้นรนเพื่อเป้าหมายเดียว ทั้งหมดนี้ออกแบบมาเพื่อสะท้อนท่วงทำนองอันไพเราะ ซึ่งเป็นเพลงประกอบของชาวเกาหลีเหนือที่ไม่มีที่สิ้นสุด พยายามเข้าใจสิ่งที่อยู่เบื้องหลังความสามัคคีเพื่อที่จะรู้ความจริง
ฉันอาจจะพูดเกินจริงและทำให้สิ่งต่าง ๆ ง่ายขึ้นเล็กน้อยถ้าฉันบอกว่าทุกคนที่นี่กำลังโกหก อย่างไรก็ตาม ในทำนองเดียวกัน ไม่มีใครสามารถพูดได้ว่าไม่มีใครเคยโกหก แค่ไม่มีใครพูดความจริงเท่านั้น
ขณะที่เราขึ้นไปบนทางลาดวงรีหน้าโรงแรม เราสังเกตเห็นเด็กสาวชาวเกาหลีเหนือในชุดนักเรียนยืนอยู่ข้างชายผมบลอนด์ตาสีฟ้าที่มีใบหน้าเหมือนกวาง พวกเขาหันไปทางรถมินิบัสของเราที่กำลังใกล้เข้ามา ชายคนนั้นจ้องมาที่เรา -“ ใครคือปีศาจที่นี่อีก?” “นี่...” อเล็กซานเดอร์พูดคำสาปฝรั่งเศสอันสกปรกด้วยความโกรธ และถอนหายใจอย่างเป็นลางไม่ดี - ฉันรู้จักผู้ชายคนนี้ และการปรากฏตัวของเขาที่นี่ไม่ได้ตั้งใจ…” ล็อบบี้ของโรงแรมฉางวังซานเต็มไปด้วยคนหนุ่มสาวเข้าออกเพื่อใช้ประโยชน์จากสิ่งอำนวยความสะดวกที่นั่น การแสดงเต้นรำครั้งใหญ่มีกำหนดจะเริ่มในเวลาบ่ายสามโมงบนถนนหน้าพระราชวังกีฬาเปียงยาง ฉันไม่เคยเข้าไปข้างใน เปิดให้บริการใน Juche 62 (1973) และเป็นสถานที่เล่นกีฬาในร่มที่ใหญ่ที่สุดในเกาหลีเหนือ ตามข้อมูลจากหนังสือแนะนำท้องถิ่น นี่คือจุดที่เดนนิส ร็อดแมนเล่นบาสเก็ตบอลต่อหน้าคิมจองอึน
“จริงๆ แล้ว” อเล็กซานเดอร์พูดเบาๆ “ฉันรู้จักทั้งสองคน เด็กผู้หญิงคนนั้นด้วย”
เขาร่วงลงมาจากรถมินิบัส อเล็กซ์กับฉันก็เดินตามไป เด็กสาวเกาหลีในเครื่องแบบนักเรียนที่มหาวิทยาลัย Kim Il Sung พูดบางอย่างกับชายหนุ่มในภาษาฝรั่งเศสพร้อมการออกเสียงแบบปารีเซียง เธอเป็นหนึ่งในนักเรียนชาวเกาหลีที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นนักเรียนแลกเปลี่ยนที่มหาวิทยาลัยอเล็กซานเดอร์ เมื่อเธอเห็นอเล็กซานเดอร์เข้ามาใกล้ ใบหน้าของเธอก็สว่างขึ้น: “อเล็กซานเดอร์! จ. ฟรี!
อเล็กซานเดอร์โน้มตัวไปกอดเธอ มยองฮวารับผิดชอบนักศึกษาชาวฝรั่งเศสทุกคนที่ศึกษาอยู่ที่มหาวิทยาลัยคิมอิลซุง ขณะนี้มีเพียงคนเดียวเท่านั้นและเขากำลังยืนอยู่ตรงหน้าเรา ปาทริซและอเล็กซานเดอร์ทักทายกันอย่างสงวนท่าที ในระหว่างการเยือนเปียงยางครั้งสุดท้ายของอเล็กซานเดอร์ ความสัมพันธ์พิเศษได้พัฒนาขึ้นระหว่างเขากับเมียงฮวา เธอยังฝ่าฝืนกฎและจัดอาหารค่ำให้เขาร่วมกับนักธุรกิจคนหนึ่งซึ่งเขาเคยพบมาก่อนที่ร้านอาหารเกาหลีเหนือในดูไบ
น่าเสียดายที่เธอต้องวิ่งหนี เธอบอกลาปาทริซไปแล้วเมื่อเรามาถึง
“เบียร์สักแก้วเป็นไงบ้าง” – ปาทริซถามหลังจากโบกมือตามมยองฮวา
“ฉันไม่ดื่ม” อเล็กซานเดอร์กล่าว – ฉันหมายถึงฉันไม่ดื่มที่นี่ แต่ฉันจะดื่มชาหรืออะไรทำนองนั้น”
"ดี. ไป".
เราเดินตามพวกเขาเข้าไปในล็อบบี้ของโรงแรม ซึ่งเราได้รับการต้อนรับด้วยภาพวาดสีน้ำมันขนาดใหญ่ของคิม อิลซุงและคิมจองอิลผู้ยิ้มแย้มบนยอดเขาแพ็กทูซาน เราเลี้ยวขวาอย่างรวดเร็วแล้วพบว่าตัวเองอยู่ในร้านอาหารที่ชั้นหนึ่ง แม้ว่าโรงแรมจะค่อนข้างโทรมเป็นส่วนใหญ่และได้รับความนิยมในหมู่นักธุรกิจชาวจีนชนชั้นกลางเป็นหลัก แต่ร้านอาหารแห่งนี้ยังคงเป็นที่ชื่นชอบของผู้มั่งคั่งในภาคกลาง
“ฉันไม่ได้ทำอะไรที่นี่ยกเว้นดื่มตลอดเวลา” ปาทริซพูดภาษาฝรั่งเศสด้วยความเร็วเท่าปืนกล และเขาดีใจอย่างชัดเจนที่ได้มีโอกาสพูดคุยกับเพื่อนร่วมชาติเป็นครั้งแรกในรอบสี่เดือน “มันเป็นความเศร้าโศกที่แทบจะไม่มีอะไรทำเลย แค่ดื่ม ดื่ม แล้วก็ดื่ม” ฉันต้องดื่มเบียร์สี่แก้วก่อนนอนตอนกลางคืน ไม่งั้นฉันจะไม่หลับ! และคุณรู้ไหมว่าอะไรตลก? – เขาโน้มตัวไปพร้อมกับการแสดงออกที่แปลกประหลาดและบ้าคลั่งในดวงตาที่เป็นแก้วของเขา “ก่อนที่ฉันจะมาที่นี่ ฉันไม่ได้ดื่มเลย”
ปาทริซยิ้มให้เราสั้นๆ ดวงตาของเขากวาดมองไปมา เขามีการเคลือบสีเทาแปลก ๆ บนฟันของเขา ราวกับว่ามันถูกปกคลุมด้วยเปลือกของสารโปร่งใสบางอย่าง กระจกเทียมบางชนิด ฉันกับอเล็คถกเถียงกันในเวลาต่อมาว่านี่เป็นผลมาจากการดื่มเครื่องดื่มทุกวันหรือการขาดแร่ธาตุ และตอนนี้อเล็คก็แยกโต๊ะกับมินและโร
“เพื่อนของคุณ – เขาเข้าใจภาษาฝรั่งเศสหรือเปล่า?” ฉันพูดได้นิดหน่อย แต่ฉันไม่อยากเปิดปาก ปาทริซหันมาหาฉันและพูดกับฉันเป็นภาษาเกาหลี แม้ว่าฉันจะผมบลอนด์พอๆ กับเขาก็ตาม และอเล็กซานเดอร์ก็บอกเขาแล้วว่าฉันเป็นคนอเมริกัน ทันใดนั้นเขาก็ลุกขึ้นและมุ่งหน้าไปที่บาร์เพื่อซื้อเบียร์อีกแก้ว
"คุณจะกลับมาไหม?" – อเล็กซานเดอร์ถามด้วยความเขินอายและหงุดหงิด
"ใช่ ๆ".
“เทรวิส” อเล็กซานเดอร์พูดแล้วหันมาหาฉัน - ขอโทษนะ ได้โปรด แต่คุณช่วยย้ายไปหาอเล็กได้ไหม? ฉันสัญญาว่าฉันจะอธิบายทุกอย่างให้คุณฟังในภายหลัง”
* * *
งานเฉลิมฉลองกำลังจะเริ่มต้นขึ้น ฉันกับอเล็คจึงเดินไปตามถนนไปยังจัตุรัสหน้าสนามกีฬาในร่ม การเต้นรำมวลชนซึ่งมีคนหนุ่มสาวหลายร้อยคนเข้าร่วม ซึ่งมักจะเป็นนักศึกษามหาวิทยาลัย จะจัดขึ้นในเมืองต่างๆ ทั่วประเทศเนื่องในโอกาสวันหยุดประจำชาติเกือบทุกวันหยุด การแต่งกายสำหรับผู้ชายคือกางเกงขายาวสีดำขากว้าง รองเท้าบูทสีดำที่เข้ากัน เสื้อเชิ้ตคอปกสีขาวไม่ว่าจะแขนสั้นหรือแขนยาว และผูกเน็คไทสีแดง ผู้หญิงจะต้องสวมโชโซโนททุกสี วันนี้สีชมพูและลาเวนเดอร์ครอบงำ ใบหน้าของนักเรียนแสดงอารมณ์ต่างๆ มากมาย ตั้งแต่การทำลายล้างไปจนถึงความอึดอัดใจ และความเบื่อหน่าย ซึ่งเผยให้เห็นถึงการขาดความกระตือรือร้นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ในการเข้าร่วมในกิจกรรมที่ออกแบบท่าเต้นเหล่านี้ ไม่ว่าจะเป็นขบวนพาเหรดของทหาร การเต้นรำมวลชน หรือการทัศนศึกษา - การเข้าร่วมกิจกรรมเหล่านี้เป็นสิ่งจำเป็นหากคุณ ถูกส่งไปให้พวกเขาและคุณไม่สามารถจ่ายเงินหรือหาคนที่ยอมไปแทนคุณได้
เมื่อถึงเวลาที่กำหนดไว้ นักเต้นจะเข้าแถวในลานจอดรถ เมื่อได้ยินคำสั่งจากลำโพงขนาดใหญ่ที่อยู่ทั้งสองด้านของทางเข้าสนามกีฬา นักเรียนก็เริ่มเคลื่อนตัวไปข้างหน้า ผู้นำพิธีจะแต่งกายด้วยชุดเครื่องแบบเดียวกัน โดยให้นักเต้นยืนเป็นวงกลมหลายวง เสียงดนตรีและนักเต้นเปลี่ยนรูปแบบ แต่ละเพลงมีการผสมผสานท่าเต้นที่เฉพาะเจาะจง ไม่มีอะไรพิเศษ - บางอย่างเช่นการเต้นรำบอลรูมแบบง่าย: พวกเขาก้าวไปหาคู่ของพวกเขาสองสามก้าว ขยับแขนไปมา หมุนจับมือกัน ถอยห่างจากกัน ถอยหลังสามก้าว ยกมือขึ้นสู่สวรรค์ ตบมือแล้ว - ทำซ้ำทุกอย่างตั้งแต่ต้น จากนั้น - บางอย่างเช่นสุนัขจิ้งจอกที่มีการสัมผัสร่างกายเพียงเล็กน้อย ผู้ลี้ภัยคนหนึ่งที่ฉันเคยพบในเกาหลีใต้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยต้องเข้าร่วมในการแสดงเต้นรำที่คล้ายกันกล่าวว่าไม่มีการเตรียมตัวเบื้องต้น มีคนที่รู้จักการเต้นรำ แต่คนอื่นก็ต้องทำซ้ำตามพวกเขา เพียงแค่ดูว่าหญิงสาวตรงหน้าคุณและเด็กผู้ชายทางขวามือของคุณกำลังทำอะไร ทำซ้ำการเคลื่อนไหวของเขา เมื่อผู้คนที่ยืนเป็นวงกลมหันมาในช่วงเวลาที่กำหนด คู่เต้นรำของคุณจะเปลี่ยนไป ไม่มีการแบ่งแยกตามเพศที่ชัดเจน: บ่อยครั้งที่คู่ครองของผู้ชายเป็นเด็กผู้ชายและเด็กผู้หญิงก็เต้นรำกับผู้หญิง ทุกอย่างเกิดขึ้นโดยอัตโนมัติ โดยคู่รักส่วนใหญ่นักเต้นจะหลีกเลี่ยงการสบตากัน และทั้งหมดนี้ - ภายใต้การจ้องมองอย่างระมัดระวังของ Kims ซึ่งยิ้มจากด้านบนโดยมองฝูงชนจากภาพบุคคลขนาดใหญ่ที่ติดตั้งอยู่เหนือทางเข้าหลักไปยังสนามกีฬา
ระบบรักษาความปลอดภัยปิดทางเข้าจัตุรัสจากถนน ด้านหลังแถวของเธอมีชาวบ้านจำนวนไม่น้อยที่เฝ้าดูการแสดงนี้ แต่โดยส่วนใหญ่ การแสดงนี้มีไว้สำหรับนักท่องเที่ยวชาวต่างชาติ ซึ่งสามารถมารวมตัวกันที่นี่ ถ่ายรูปและวิดีโอ และบางคนถึงกับตัดสินใจร่วมเต้นรำด้วย สิ่งนี้สร้างความประหลาดใจและสร้างความสับสนให้นักเต้นเกาหลีส่วนใหญ่ในรายการ ซึ่งถูกบังคับให้รวมคนนอกที่งุ่มง่ามไว้ในอันดับของพวกเขา
หลังจากท่วงทำนองสองสามเพลงที่ฟังดูฉุนเฉียวและสไตล์ยุค 1940 พลังงานก็เริ่มไหลเวียนพร้อมกับโน้ตเพลงแรกของ "We're Coming to the Future" ทันใดนั้นเต็มไปด้วยความกระตือรือร้น นักเต้นเริ่มพูดซ้ำอย่างแรง: เดินไปข้างหน้าสามก้าว เดินถอยหลังสามก้าว เดินไปทางขวาสามก้าวโดยยกแขนขึ้น ตบมือ เลี้ยวซ้ายด้วยมือบนสะโพก จากนั้นทำแบบเดิมอีกครั้ง
และอีกสี่สิบห้านาที หลังจากนั้น การเต้นรำมวลชนก็จบลงอย่างกะทันหันโดยไม่มีการประโคมข่าวใด ๆ สิ้นสุดลง ผู้เข้าร่วมออกจากแวดวงและเข้าแถว ได้ยินเสียงคำสั่งดังขึ้น พวกเขาก็เดินไปที่ลานจอดรถ ที่นั่นมีบางคนขึ้นรถบัสรออยู่ อย่างไรก็ตาม ส่วนใหญ่มั่วสุมกับคนเดินถนนคนอื่นๆ แล้วกลับบ้านหรือไปทำกิจกรรมอื่นที่กำหนดไว้
* * *
ปาทริซและอเล็กซานเดอร์รอเราอยู่ที่ลานจอดรถใกล้รถมินิบัสของเรา ปรากฎว่าวันนี้เป็นวันสุดท้ายของปาทริซในเปียงยาง ดังนั้นคำทักทายสั้นๆ ของเราจึงกลายเป็นการบอกลาสั้นๆ
“ยินดีที่ได้พบคุณ” ปาทริซพูดกับอเล็คและฉัน ดูเหมือนว่าจะมีความกล้าหาญมากพอที่จะพูดภาษาอังกฤษได้ในที่สุด “ขอให้มีช่วงเวลาที่ดีที่นี่ คนเกาหลีเป็นคนที่ดีที่สุด” เขายิ้มอย่างไม่จริงใจ - อย่างแท้จริง".
* * *
เย็นวันนั้น ที่ระเบียงห้องของฉัน อเล็กซานเดอร์เล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับปาทริซ ปรากฎว่าครั้งหนึ่งพวกเขาวางแผนที่จะมาที่นี่ด้วยกัน ทั้งสองสมัครเข้าเรียนที่มหาวิทยาลัย Kim Il Sung ผ่านทางการติดต่อในปารีส ซึ่งเป็นมหาวิทยาลัยเดียวกับที่เคยจัดการเดินทางครั้งแรกของ Alexander มาก่อน ดูเหมือนว่าใบสมัครของ Patrice ได้รับการอนุมัติ แต่ของ Alexander ไม่ได้รับการอนุมัติ
ปาทริซมาจากชนชั้นสูงชาวฝรั่งเศส เขาเป็นหลานชายของอดีตนายกรัฐมนตรีและเป็นบุตรชายของมหาเศรษฐีในฮ่องกง เมื่อปาทริซและอเล็กซานเดอร์พบกันที่ปารีสเพื่อหารือเกี่ยวกับแผนการร่วมศึกษาในเปียงยาง ปาทริซไม่ได้ปิดบังความตั้งใจที่แท้จริงของเขา สำหรับคนที่มีเงินก้อนโตและมีความสัมพันธ์กันอย่างแท้จริง การคว่ำบาตรจะไม่ใช่ปัญหาใหญ่ เขาสามารถหลีกเลี่ยงสิ่งเหล่านั้นได้อย่างง่ายดาย หากไม่เพิกเฉยต่อสิ่งเหล่านั้นโดยสิ้นเชิง เปียงยางเสนอโอกาสทางธุรกิจมหาศาล อเล็กซานเดอร์ไม่เห็นด้วยกับเรื่องนี้เหรอ?
ก็ไม่เชิง ความสนใจของเขาเป็นเพียงวิชาการล้วนๆ เขาอยากเรียนภาษา ทำความคุ้นเคยกับวัฒนธรรมของประเทศ และเรียนรู้เกี่ยวกับมันให้มากที่สุด ก่อนหน้านี้ เขาสำเร็จการศึกษาระดับปริญญาตรีในเกาหลีเหนือเพื่อรับปริญญาด้านสังคมวิทยาที่เกี่ยวข้อง แต่อเล็กซานเดอร์ยังตระหนักด้วยว่าชาวเกาหลีเหนือจะยอมถอยกลับไปหากได้รับการลงทุนจากคนอย่างปาทริซ อเล็กซานเดอร์ไม่มีทุนดังกล่าว แต่เขาหวังว่าถ้าเขาสามารถผูกมิตรกับปาทริซได้แม้เพียงชั่วคราว เขาก็จะผูกพันกับหัวรถจักรนี้ได้
อเล็กซานเดอร์ไม่รู้เรื่องนี้ว่าเป็นธุรกิจประเภทไหน ครอบครัวของ Patrice มีส่วนร่วมในธุรกิจที่หลากหลายและมีส่วนร่วมในธุรกิจมากมายในเอเชียตะวันออก: โรงแรม ไวน์ เครื่องสำอาง บางทีในธุรกิจประเภทที่ถูกกฎหมายน้อยกว่าเช่นกัน อเล็กซานเดอร์ทำได้เพียงเดาเท่านั้น
เมื่อ Patrice หยุดตอบอีเมลของเขาอย่างกะทันหัน Alexander ก็ตระหนักว่าเขา "ไม่ติดใจ" แล้ว “เขาคงมีความคิดแบบว่า 'ใครจะสนใจล่ะ? ฉันจะไปแต่เขาไม่ไป” วันนี้เขาแปลกใจมากที่เห็นฉัน” อเล็กซานเดอร์สูดจมูก: “แน่นอน เขาไม่ต้องการฉัน เขาคงคิดว่าฉันกำลังยืนอยู่ขวางทางเขา ดังนั้นเขาอาจจะบอกชาวเกาหลีว่าไปคนเดียวจะดีกว่า”
นอกจากนี้ สำหรับปาทริซด้วยประวัติและความสัมพันธ์ในครอบครัวของเขา คงจะดีมากถ้าไม่มีใครรู้ว่าเขาเคยไปเยือนเกาหลีเหนือ
“ลุงของฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าฉันอยู่ที่นี่ตอนนี้” ปาทริซบอกกับอเล็กซานเดอร์หลังจากดื่มเบียร์แก้วที่สาม
อเล็กซานเดอร์คิดไร้สาระ: “ทุกคนรู้ดีว่าลุงของเขาทำธุรกิจทั่วเอเชียผ่านฮ่องกง ฉันจะไม่เชื่อว่าปาทริซมาที่นี่เพื่อเรียนภาษาด้วยตัวเอง เขาไม่สนใจมันเลย เขาสามารถไปเกาหลีใต้และเรียนภาษาที่นั่นได้มากเท่าที่ต้องการ”
“คนเกาหลีพวกนี้โง่เขลาจริงๆ” ปาทริซพูดโวยวายระหว่างจิบเบียร์ แต่เขากลับพูดไม่ออก “มันเหลือเชื่อมากที่พวกเขาถูกล้างสมอง” พวกเขาไม่สามารถเข้าใจหลักการที่ง่ายที่สุดในการทำธุรกิจได้! พวกเขาจำเป็นต้องอธิบายทุกอย่าง ยกเว้น แน่นอนว่า สำหรับแนวคิดง่ายๆ ที่ว่าฉันมาที่นี่เพื่อทำธุรกิจ... แต่รู้ไหม ขณะที่ฉันอยู่ที่นี่ ฉันสามารถพยายามทำตัวมีประโยชน์ได้ สังเกตความสุภาพ. แต่คุณต้องเข้าใจนะ อเล็กซ์ ว่ามีบางอย่างที่ฉันไม่สามารถบอกคุณได้ ฉันรู้หลายสิ่งหลายอย่าง อันที่จริงฉันรู้ทุกอย่าง ฉันยังเข้าร่วมการประชุมครั้งสุดท้ายของพรรคแรงงานด้วยซ้ำ พวกเขาเชิญฉัน และฉันเห็นพระองค์ ของจอมพลเอง ใกล้มาก. คุณรู้ไหมว่ามันหมายถึงอะไร? พวกเขาเชื่อใจฉันนะไอ้โง่พวกนี้ พวกเขาต้องการฉัน ลองจินตนาการถึงสิ่งนี้ ฉันเป็นหนึ่งในชาวต่างชาติเพียงไม่กี่คนในโลกที่ได้จับมือกัน…”
เสียงของเขาจางลงด้วยความกลัว ปาทริซกลัวที่จะพูดชื่อหมายเลขสามออกมาดังๆ ในร้านอาหารที่มีผู้คนพลุกพล่าน
“ฉันรู้ทุกอย่าง” ปาทริซพูดพร้อมก้มตัวลง “ฉันรู้อะไรบางอย่างเกี่ยวกับคุณอเล็กซ์” พวกเขาบอกฉัน."
"คุณรู้อะไร? – อเล็กซานเดอร์ถาม - คุณคุยกับใคร?"
"ฉันบอกไม่ได้. ฉันมีผู้ติดต่อหลายคนที่นี่ ฉันรู้ความลับมากมาย”
ดวงตาของปาทริซกวาดไปรอบๆ ด้วยความกลัว และเสียงของเขาก็เงียบลง
“พวกเขารู้ทุกสิ่งที่เราทำ แม้ว่าเราจะช่วยตัวเองก็ตาม คุณต้องระวังให้มากและดูว่าคุณพูดกับใครและสิ่งที่คุณพูดอะไร คุณสามารถบ่นเกี่ยวกับเรื่องไร้สาระบางอย่างได้โดยไม่ต้องคิดโดยไม่ต้องไตร่ตรองใด ๆ จากนั้นคุณจะได้ยินเรื่องการร้องเรียนนี้ในอีกหนึ่งสัปดาห์ต่อมาจากปากของคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง พวกเขารายงานทุกอย่าง คุณก็รู้ พวกเขามีเครือข่ายทั้งหมดที่นี่ พวกเขาทั้งหมดบ้าไปแล้ว และพวกเขารู้ทุกอย่าง”
“คุณโอเคไหม ปาทริซ? คุณดูเหมือน… กังวลมาก”
"เลขที่! ฉันสบายดี. ทำไม?"
“คุณคอยมองข้ามไหล่ของคุณอยู่ตลอดเวลา”
"ไม่ไม่ไม่. ฉันไม่กังวล! ฉันสบายดี. ทำไมคุณถึงถามคำถามเช่นนี้? บริกร! เบียร์มากขึ้น และอีกอย่างสำหรับเพื่อนของฉัน”
“ฉันไม่ต้องการเบียร์. ฉันไม่ดื่ม".
“แล้วฉันจะดื่มให้คุณ”
 
บทที่ยี่สิบห้า
หาก Kim Jong Il ชี้นำความพยายามหลักในธรรมชาติทางศิลปะของเขาในการโฆษณาชวนเชื่อในวรรณคดีและภาพยนตร์ ดนตรีในปัจจุบันก็ดูเหมือนจะเป็นเครื่องมือโฆษณาชวนเชื่อที่เย้ายวนที่สุดสำหรับผู้มีอำนาจ เสียงดังกล่าวดังมาจากร้านค้าและร้านอาหารทุกแห่ง คุณสามารถได้ยินแม้ขณะนั่งแท็กซี่ก็ตาม เพลงนี้ดูแปลกและล้าสมัย และเนื้อเพลงก็เต็มไปด้วยเนื้อหาเชิงอุดมการณ์ แต่ท่วงทำนองเหล่านี้กลับซึมซาบเข้าสู่จิตวิญญาณอย่างรวดเร็ว หลังจากอาศัยอยู่ในเกาหลีเหนือได้สองสามวัน คุณก็เริ่มฮัมเพลงกับตัวเอง ในช่วงเวลาที่ค่อนข้างเงียบสงบซึ่งหาได้ยาก ฉันมักจะพบว่าตัวเองคิดถึงเพลงเหล่านี้
ล้อเล่นกับอเล็กซ์เล็กน้อยฉันเริ่มเรียกแนวดนตรีนี้ว่า "Sevkor" ซึ่งเป็นรูปแบบหนึ่งของสิ่งที่เรียกว่า "K-pop" ประเภทนี้เป็นประเภทเดียวที่ยอมรับและได้รับการอนุมัติอย่างเป็นทางการ ในความเป็นจริงมันเป็นการผสมผสานโวหารของทุกสิ่งที่ถือได้ว่าเป็นเพลงสรรเสริญ: เพลงบัลลาดของดิสนีย์และบรอดเวย์, ข่าวประเสริฐที่สร้างแรงบันดาลใจ, ซินธ์ป็อปจีน, ดิสโก้รัสเซีย, เพลงพื้นบ้านที่มีใจรัก - ด้วยความเย้ายวนที่เป็นไปได้สูงสุดในทุกโน้ตซึ่งเน้นโดยโอเปร่า - เสียงร้องระดับปกติจะเป็นนักร้องโซปราโน "Sevkor" ซึ่งยืมองค์ประกอบของแนวเพลงเหล่านี้ทั้งหมดรักษาและเน้นย้ำถึงลักษณะพื้นบ้านของดนตรีซึ่งควรสร้างแรงบันดาลใจให้กับมวลชน: ไม่ว่าในกรณีใดด้วยความช่วยเหลือของการยืมที่แนะนำชาวเกาหลีเหนือเน้นย้ำถึงความชอบธรรมของพวกเขานี่คือสัญญาณแห่งความอยู่รอด ชัยชนะที่พวกเขาแสดงให้โลกเห็น โดยที่ - เอาล่ะ พูดตรงๆ ทุกคนเกลียดพวกเขา เพลงนี้หลอนและหลอนมากจนมีบางสิ่งที่น่ากลัวแอบมองผ่านกากน้ำตาล
ตัวแทนที่ “ฮอตที่สุด” ของ “เซฟกอร์” คือเกิร์ลกรุ๊ป “โมรันบอน” เธอเป็นชาวเกาหลีเหนืออย่างแท้จริง ผู้เข้าร่วมแต่ละคนได้รับการคัดเลือกเป็นการส่วนตัวจาก Kim Jong-un ไม่เพียงแต่จากความสามารถทางดนตรีของพวกเขาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงรูปลักษณ์ที่น่าดึงดูดด้วย สมาชิกทั้ง 20 คนของกลุ่มสวมชุดพยาบาลทหารในการแสดง พร้อมด้วยกระโปรงสั้นและรองเท้าส้นสูง การปรากฏตัวครั้งนี้น่าจะทำให้ผู้ชมตกใจในคอนเสิร์ตครั้งแรกของกลุ่มซึ่งจัดขึ้นเมื่อวันที่ 6 กรกฎาคม พ.ศ. 2555 นี่เป็นเพียงไม่กี่ปีหลังจากที่คิมจองอิลออกกฤษฎีกายกเลิกการห้ามผู้หญิงสวมกางเกงขายาว กระโปรงเหนือเข่าดูเหมือนเป็นสิ่งที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนและลามกอนาจาร - ใช่ ฉันไม่ได้ล้อเล่น
สไตล์ป๊อปของวง Moranbong ค่อนข้างสอดคล้องกับระดับการประกวดเพลงเช่น Eurovision จริงอยู่ที่ตำรานี้เชิดชูความยิ่งใหญ่ของประเทศและกองทัพที่นำโดยจอมพลเอง พ่อของเขา คิม จอง อิล ก็มีวงดนตรี "ในราชสำนัก" ชื่อว่า Pochonbo เช่นกัน ความชื่นชอบทางดนตรีเกิดขึ้นในวัยเด็กและวัยรุ่นและมักจะคงอยู่ไปตลอดชีวิต Kim Jong Il ชอบเพลงโซเวียตอย่าง "um-pa-pa" ที่ฟังในวัยเด็กของเขา ภายในปี 2012 ท่วงทำนองที่ได้รับแรงบันดาลใจจากดิสโก้ของรัสเซียของ Pochonbo ฟังดูล้าสมัยไปแล้ว ผู้คนเบื่อหน่ายกับพวกเขาจริงๆ คิมจองอึนถูกบังคับให้ต่อสู้กับปัญหามรดกมากมาย รวมถึงข้อเท็จจริงที่ว่าดนตรีตะวันตกและเกาหลีใต้เริ่มเข้ามาในประเทศผ่านทางเครือข่ายตลาดมืด ดังนั้นจึงมีความจำเป็นเร่งด่วนในการอัปเดตเสียงอย่างเป็นทางการของประเทศโดยละทิ้งหีบเพลงทุกประเภทและเครื่องดนตรีโซเวียตที่ล้าสมัยอื่น ๆ เพื่อเอาใจคนรุ่นใหม่ซึ่งมี Kim Jong-un เองก็เป็นส่วนหนึ่ง ท้ายที่สุดเขาจำเป็นต้องเอาชนะใจคนหนุ่มสาว โชคดีมากที่การแสดงต่อสาธารณะครั้งแรกของกลุ่ม Moranbong เกิดขึ้นต่อหน้านักเรียนในกรุงเปียงยาง
เรารู้จากเดนนิส ร็อดแมนว่าเพลงโปรดสองเพลงของมาร์แชลเป็นธีมจากร็อคกี้และดัลลาส ไม่ต้องสงสัยเลยว่าสิ่งเหล่านี้ยังคงตราตรึงอยู่ในใจของหนุ่มคิม จองอึน ซึ่งอาศัยและศึกษาในสวิตเซอร์แลนด์ตั้งแต่ยังเป็นวัยรุ่น ดังนั้น วงออเคสตราจึงแสดงหัวข้อเหล่านี้ตลอดงานเลี้ยง ซึ่งจัดขึ้นในเย็นวันหนึ่งระหว่างการเยือนเปียงยางครั้งแรกของนักบาสเกตบอลชื่อดัง นอกเหนือจากอิทธิพลด้านโวหารดังกล่าวแล้ว ดนตรีของ Moranbong ยังมีจังหวะและจิตวิญญาณแบบอิเล็กทรอนิกส์ด้วย โดยมี "กายกรรมร้องนำ" ที่ชวนให้นึกถึงวิทนีย์และมารายห์ ในคอนเสิร์ตสาว ๆ เต้นรำพร้อมกันกับฉากหลังของเอฟเฟกต์เลเซอร์พิเศษและวิดีโอของการปล่อยจรวดที่พุ่งขึ้นไปบนท้องฟ้า ทหารที่เดินขบวนด้วยความยินดีตลอดจนภาพของร็อคสตาร์ที่สำคัญที่สุดของทั้งหมด - จอมพลเองซึ่งแฟน ๆ พลเมืองของเขาอยู่รอบตัว ต่อสู้อย่างตีโพยตีพาย
ประยุกต์ให้เข้ากับสโลแกน ข้อความซาบซึ้งที่ไม่ก่อให้เกิดผลตามที่ต้องการในวรรณกรรม ภาพยนตร์ และบนโปสเตอร์โฆษณาชวนเชื่อที่แพร่หลาย ปรากฎว่าสามารถฟังดูน่าเชื่อถือมากและง่ายต่อการจดจำเมื่อบรรจุในทองของป๊อปโอเวอร์ไดรฟ์ เพลง “เรามุ่งมั่นเพื่ออนาคต!” ซึ่งทำให้เกิดเสียงตะโกนว่า “ไชโย!” ในระหว่างการฟ้อนรำมวลชน เป็นการร้องเพลงสรรเสริญเยาวชนและเรียกร้องให้รวมประเทศด้วยการศึกษาตลอดทั้งคืน นี่เป็นการเฉลิมฉลองประเทศใหม่ในยุคใหม่ซึ่งเป็นยุคที่ยิ่งใหญ่ของพรรคแรงงานเกาหลี บัดนี้เป็นเวลาใหม่ที่เราควรจะยกย่องบ้านเกิดของตนสำหรับความสำเร็จและสิ่งประดิษฐ์อันน่าอัศจรรย์ทั้งหมดที่ได้ยกย่องบ้านเกิดไปทั่วโลก และการเชิดชูช่วงเวลาที่คุณซึ่งเป็นเยาวชนในปัจจุบันมีชีวิตอยู่นั้นอยู่เหนือสิ่งอื่นใด ทุกวันคือวันแห่งชัยชนะ
ตามมาด้วยเพลงเร้าใจ “มุ่งหน้าสู่ Mount Paektusan!” จังหวะของเธอติดหูพอที่จะทำให้เกิดอาการตีโพยตีพายบนฟลอร์เต้นรำ - หากมีอยู่ในประเทศนี้ แต่ในขณะเดียวกันก็สามารถก้าวไปสู่เพลงนี้ได้! ทหารร้องออกมาดัง ๆ ขณะที่เดินขบวนไปตามเสา
ในช่วงเวลาไคลแม็กซ์ โทนเสียงจะเพิ่มขึ้นหนึ่งอ็อกเทฟ ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของจิตวิญญาณที่บินสูงขึ้นไปอีก การร้องเพลงของคณะนักร้องประสานเสียงที่ทับซ้อนกัน การแสดงสดของเสียงโซปราโนที่ไหลลื่นซึ่งเข้าถึงโน้ตสูงสุดในสไตล์ของ Mariah Carey หัวใจสลายด้วยความรักต่อสัญลักษณ์สูงสุดของมาตุภูมิ - ภูเขาศักดิ์สิทธิ์ของชาวเกาหลี ภูเขาแพ็กทูซาน - บ้านเกิด Tangun ผู้ก่อตั้งตำนานเกาหลี Mount Paektusan - ป้อมปราการของ Kim Il Sung ระหว่างการต่อสู้อย่างกล้าหาญเพื่อขับไล่ผู้รุกรานชาวญี่ปุ่น ภูเขาแพ็กทูซานเป็นที่ซึ่งว่ากันว่าคิมจองอิลเกิดมาเพื่อต่อสู้เพื่อพ่อของเขาต่อไป นี่คือสถานที่ที่ “ปาฏิหาริย์และโชคดีมาสู่แผ่นดินของเรา” ดังที่เพลงนี้กล่าวไว้
อย่างไรก็ตาม อย่าคิดผิดว่านี่เป็นความบันเทิงเล็กๆ น้อยๆ สำหรับผู้ร้องเพลงสวยเหล่านี้ นอกจากนี้ยังมีด้านที่จริงจังและเย้ายวนมากในสุนทรียภาพด้านเสียงของ Sevkor ที่พวกเขานำมาใช้ในดนตรีของพวกเขา ซึ่งสอดคล้องกับมุมมองเชิงปรัชญามากขึ้นเกี่ยวกับสิ่งที่ควรเป็นแก่นแท้ของจิตวิญญาณของชาวเกาหลี และความหมายของการเป็นคนเกาหลี คำอธิบายของหลักการของ "Sevkor" จะไม่สมบูรณ์หากไม่นึกถึงเพลงบัลลาดช้า ๆ มากมายซึ่งคุณแทบจะไม่อยากจะห่านเลย แต่ถ้าไม่มีก็แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเข้าใจถึงต้นกำเนิดทางความรู้สึกของจิตวิญญาณในปัจจุบัน เมื่อเห็นชื่อเพลงอย่าง “Repentance”, “Burning Desire” หรือ “Voice of My Heart” ชาวต่างชาติคนไหนก็จะถูกหลอกให้คิดว่าเป็นเพลงรักธรรมดาๆ ได้ง่ายๆ แต่ถ้าท่วงทำนองของพวกเขาไม่น่าจะแตกต่างไปจากเพลงที่คุณเต้นช้าๆในห้องโถงของโรงเรียนเป็นครั้งแรกเนื้อเพลงของเพลงเหล่านี้จะเต็มไปด้วยความหมายที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง - พวกเขาเกือบทั้งหมดจ่าหน้าถึงเฉพาะเพลงเดียวเท่านั้น วัตถุแห่งความรัก
ในเพลง "World of Compassion" นักร้องนำ Ryu Ching-a สะท้อนถึงพลังอันเหลือเชื่อที่ดึงดูดผู้คนมากมาย (อันที่จริงคือทั้งโลก) ให้มาหาสหาย Kim Jong-un บางทีความอบอุ่นของเขา? ความมีน้ำใจของเขา? “ทำไมฉันถึงรู้สึกว่าเขาอยู่ใกล้ฉันขนาดนี้? - เธอร้องเพลง. “เหตุใดฉันจึงรู้สึกอบอุ่นหัวใจที่เร่าร้อนด้วยความรัก” ดุจฝูงชนที่ติดตามพระองค์ไปทุกหนทุกแห่ง ยิ้มแย้มแจ่มใสและปาดน้ำตาแห่งความยินดีว่า “วิญญาณของเขาดึงดูดเราด้วยความเมตตา”
หลังจากโซโลเครื่องสายเป็นจังหวะ นักร้องทั้งเจ็ดก็ร้องเพลงพร้อมกัน:
ความเมตตาของพระองค์มีค่ามากกว่าทองคำมากมาย
เป็นที่อิจฉาของคนทั้งโลก
แม้จะอยู่สุดขอบฟ้าก็ตาม
โลกแห่งความเมตตาอันไร้ขอบเขต
ความรักที่เขามีต่อเรา ชาวเกาหลี ต่อผู้คน “ในสายเลือดเดียวกัน” ริวเปล่งเสียงอย่างหลงใหล คุกเข่าลงและผลักสูตรทางเชื้อชาตินี้ออกจากปอดของเขาอย่างแท้จริง เพลงลักษณะนี้ที่นักร้องนำขึ้นมาแสดงมักจะแสดงด้วยความหลงใหลจนบางครั้งดูเหมือนว่านักร้องกำลังจะหมดสติเนื่องจากขาดออกซิเจน
ในเพลงบัลลาดจังหวะ "Burning Desire" กล่าวถึงมาร์แชลโดยตรง “จอมพล” นักร้องนำคิม ยูคยองกล่าวด้วยเสียงโซปราโนอันไพเราะของเธอ “เรารู้ว่าตอนนี้คุณจะเริ่มต้นการเดินทางอันยาวนานตลอดทั้งคืน ซึ่งคุณจะต้องทำทุกคืนด้วยความทุ่มเทอย่างไม่เห็นแก่ตัวต่อประเทศของคุณ แต่เราอยากให้คุณรู้ว่าเราทุกคนคิดถึงคุณ” เสียงกลองดังเข้ามาในเนื้อผ้าดนตรีถึงระดับเสียงสูงสุดเสริมด้วยเสียงก้องกังวานในขณะที่สมาชิกในกลุ่มร้องเพลงด้วยความปีติยินดีในการขับร้อง:“ จอมพลเราต้องการเพียงสิ่งเดียวเท่านั้น - เพื่อให้คุณมีสุขภาพที่ดี ความสุขของเรา โชคชะตาของเรา ทุกอย่างขึ้นอยู่กับคุณ จอมพลที่รัก”
หัวใจที่ลุกไหม้ ความปรารถนาอันแรงกล้า ตามเนื้อเพลงแล้ว ทุกอย่างร้อนแรงและแผดเผา แต่เมื่อคุณฟังเพลง คุณจะเข้าใจว่าไฟที่ทำให้เกิดนั้นเหมือนกับไฟของ St. Elmo มากกว่า และถ้าฟังเพลงนี้นานๆ มีโอกาสมากที่คุณจะได้สัมผัสถึงอาการแสบร้อนในจุดเดียวของร่างกายที่ไม่เคยเอ่ยถึงในเพลงดังกล่าว ลักษณะคำศัพท์ของลัทธิสังคมนิยมเฉพาะของเกาหลีเหนือนั้นมีจำกัดอย่างน่าหดหู่ แต่สิ่งนี้เกินกว่าจะชดเชยได้ด้วยการแสดงออกทางดนตรี
ตามธรรมเนียมในการโฆษณาชวนเชื่อของรัฐ ทุกอย่างในเพลงเหล่านี้มีการกล่าวเกินจริงอย่างผิดธรรมชาติ แต่ในดนตรี การหลั่งไหลของความหลงใหลที่ไร้ขอบเขตโดยสิ้นเชิงดูเหมือนจะไม่แปลกเลย รูปแบบนี้เหมาะที่สุดสำหรับการโฆษณาชวนเชื่อ
แต่กลุ่ม Moranbong ยังนำเสนอการดัดแปลงดนตรีคลาสสิกเก่าของเกาหลีเหนืออีกด้วย ซึ่งแสดงให้เห็นว่าจังหวะสมัยใหม่ที่เร่าร้อนสามารถนำไปใช้กับลวดลายที่มีชื่อเสียงและเป็นที่รู้จักมายาวนานได้ เพลงช้าและเย้ายวนมีรากฐานมาจากผลงานอย่าง "We Envy No One" ในปี 1961 นี่ยังคงเป็นเพลงแรกที่เด็กๆ เรียนที่โรงเรียน ในขณะเดียวกัน เพลงป๊อปที่มีชีวิตชีวาก็เข้ากันได้ดีกับการพัฒนาเพลงป๊อปของเกาหลีเหนือ ซึ่งรวมถึงเพลงอย่างเพลง "Whistle" จากช่วงปลายทศวรรษ 1980 โดยเฉพาะอย่างยิ่งเธอได้รับการจดจำจากการยืมอย่างมีเล่ห์เหลี่ยมของเธอ - ในส่วนที่เป็นเพลงเมดเลย์ - ของธีมจาก "Gimme! ให้ฉัน! ให้ฉัน! (A Man after Midnight)” โดยวง ABBA จากสวีเดน (ซึ่งมาดอนน่าใช้มากในภายหลังในปี 2548 ในเพลง "Hung Up" ของเธอ - เพียงหลักการของดนตรีป๊อป!)
ฉันยอมรับว่าคำว่า "Sevkor" ฟังดูเหมือนเป็นการเลียนแบบคำว่า "ฮาร์ดคอร์" อย่างครุ่นคิด และแนวคิดเรื่อง "ความแข็งแกร่ง" ของพวกเขาก็มีความเกี่ยวข้องกันอย่างไร้สาระ เฉพาะในกรณีของ Sevkor เท่านั้น ความรุนแรงไม่ได้หมายถึงเสียง แต่หมายถึงความรุนแรงของเนื้อหาโฆษณาชวนเชื่อตามทำนองคลองธรรมและความรุนแรงที่ซ่อนอยู่ในนั้น อย่างไรก็ตาม ส่วน "แกนกลาง" ของคำนี้ไม่เพียงแต่สามารถเข้าใจได้ว่าเป็นคำย่อของคำว่า "เกาหลี" เท่านั้น แต่ยังเกี่ยวข้องกับ "แกนกลาง" ด้วย เพราะเพลงเหล่านี้เป็นศูนย์กลางของอารมณ์ความรู้สึกที่เร่าร้อนและความเย้ายวนใจ เช่นเดียวกับ Japanoise และการแสดงออกถึง "เสรีภาพ" และความเย้ายวนทางดนตรีในระดับภูมิภาคอื่นๆ Sevkor ไม่น่าจะเข้าสู่เวทีระดับนานาชาติอย่างที่ K-pop ทำ แม้ว่าเสียงของมันจะ "เหนียว" มากและเป็นที่โปรดปรานของผู้ชมในวงกว้างก็ตาม
 
บทที่ยี่สิบหก
ความบันเทิงเพื่อมวลชน - สร้างสรรค์โดยมวลชนเอง
การแสดงออกทางอารมณ์ร่วมกันเป็นรูปแบบหนึ่งของความบันเทิงพื้นบ้านในเกาหลีเหนือมาโดยตลอด จนถึงปี 2013 งานประจำปีที่ใหญ่ที่สุดที่ดึงดูดนักท่องเที่ยวชาวต่างชาติเข้ามาในประเทศได้มากที่สุดคือเทศกาลอารีรังซึ่งเป็นที่รู้จักในนามแมสเกมส์ จริงๆ แล้ว "อารีรัง" เป็นนิทานพื้นบ้านที่ใช้เป็นสัญลักษณ์เปรียบเทียบเรื่องการแบ่งแยกประเทศเกาหลี เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับคู่รักหนุ่มสาวคู่หนึ่งที่ถูกแยกจากกันโดยเจ้าของที่ดินที่ชั่วร้ายและทรยศ เรื่องราวนี้เป็นพื้นฐานของเพลงยอดนิยมที่แพร่หลายทางตอนใต้ของคาบสมุทร แต่ทางตอนเหนือปัจจุบันเล่นเป็นเพลงชาติอย่างไม่เป็นทางการ
โดยปกติแล้ว ผู้คนมากกว่าหนึ่งแสนคนจะเข้าร่วมในเทศกาลนี้ ไม่ว่าจะเป็นนักกายกรรม นักกีฬา นักร้อง นักเต้น นักดนตรี และผู้ถือมาตรฐาน โอ้พระเจ้า ใครอยู่ตรงนั้น! ในงานเทศกาล พวกเขาได้จัดแสดงการแสดงความยาวหนึ่งชั่วโมงครึ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดซึ่งอุทิศให้กับประวัติศาสตร์การปฏิวัติของประเทศ - ไม่มีอะไรจะยิ่งใหญ่ไปกว่าที่ใดในโลก แม่นยำยิ่งขึ้นคือไม่สามารถจัดงานขนาดนี้ในประเทศอื่นได้ (มีรายงานว่านักท่องเที่ยวที่ตื่นเต้นมากเกินไปคนหนึ่งอุทานว่า “นี่เป็นไปไม่ได้ในโลกทุนนิยม เราแค่ไม่ได้จัดระเบียบขนาดนั้น”) ฉันเข้าร่วมเทศกาลสุดท้ายครั้งหนึ่งในปี 2012 ในการเดินทางครั้งที่สองของฉันไปยังเกาหลีเหนือ จากนั้นพวกเขาก็บอกว่าในอนาคตพวกเขาวางแผนที่จะจัดการแสดงประเภทอื่น แต่ทั้งหมดนี้ยังอยู่ในแผนเท่านั้น “แมสเกมส์” ยังคงเป็นอนุสรณ์แห่งยุคคิมจองอิล
เทศกาลอารีรังซึ่งสร้างโดยคิมจองอินในปี 1972 เพื่อเป็นการฉลองวันเกิดของพ่อเขา ได้กลายเป็น "คำใหม่" อย่างไรก็ตาม นี่เป็นข้อความโฆษณาชวนเชื่อที่น่าสงสัยอีกประการหนึ่ง เนื่องจากการแสดงกายกรรมจำนวนมากมักจัดขึ้นในสหภาพโซเวียต และก่อนหน้านี้ก็เป็นส่วนหนึ่งของการสาธิตของกองกำลังชาตินิยมต่างๆ ในยุโรปในศตวรรษที่ 19 คิมพร้อมทั้งผู้สร้างภาพยนตร์ที่ใกล้ชิดของเขา ละทิ้งความคิดริเริ่ม เพิ่มคุณค่าความบันเทิงของแอ็คชั่นให้สูงสุด โดยเปลี่ยนมันให้กลายเป็นงานศิลปะอีกชิ้นหนึ่ง ควบคู่ไปกับอาคารขนาดใหญ่ที่กำหนดรูปลักษณ์ของเปียงยางยุคใหม่
สิ่งที่เกิดขึ้นนอกสนามกีฬา Rynrado ในเย็นวันนั้นคล้ายกับการเตรียมการสำหรับงานใหญ่ในเกาหลีเหนือมาก ในช่วงเวลาที่ไม่จำเป็นต้องทำอะไรตามบท ผู้คนก็มารวมตัวกันหรือนั่งยองๆ เพื่อรอคำสั่ง ครอบครัวต่างๆ รวมตัวกันรอบๆ น้ำพุ สว่างไสวด้วยแสงไฟที่หมุนได้ในทุกสีของรุ้งกินน้ำ กองทหารหลายนายยืนเรียงแถวเพื่อรอคำสั่งให้เดินเข้าไปในสนามกีฬาและนั่งบนอัฒจันทร์ในพื้นที่เฉพาะของเกาหลี นอกเหนือจากทหารแล้ว กลุ่มที่ใหญ่ที่สุดในจัตุรัสนี้ยังเป็นผู้บุกเบิกในชุดแดงที่รวมตัวกันอยู่ทุกหนทุกแห่ง พวกเขายิ้มและโบกมือให้นักท่องเที่ยวชาวต่างชาติมากกว่าใครๆ ซึ่งอาจเรียกได้ว่าโดดเดี่ยวจากทุกสิ่งที่เกิดขึ้น พวกเขายืนอยู่ในลานจอดรถใกล้รถบัส ขณะที่ไกด์นับหัวทุกคนและแจกตั๋วเข้าชม ผู้เข้าร่วมการแสดงหลักอีกกลุ่มหนึ่งแต่งกายด้วยชุดที่เหมาะสม เดินขบวนไปด้านหลังสนามกีฬาอย่างเป็นระเบียบ
เรารู้ว่าเรากำลังจะได้เห็นบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่เมื่อเราเข้าไปในสนามกีฬาและนั่งลง ผู้คนหลายพันคนถือธง ซึ่งดูเหมือนจะเป็นเจ้าภาพงานบางอย่าง ยืนเรียงกันอย่างเข้มงวดในสนามสนามกีฬา ข้างหลังพวกเขามีเด็กสาวอีกหลายพันคนในชุดยิมนาสติก เด็กนักเรียนสองหมื่นคนพลิกกระดานสีไปมาพร้อมกันอย่างสมบูรณ์แบบเพื่อสร้างจอ LCD ที่ใหญ่ที่สุดในโลก ยังไม่ชัดเจนว่ามีการส่งสัญญาณให้เริ่มต้นอย่างไร เด็กๆ ตะโกนประมาณว่า "เฮ้!" ผู้คนที่ถือธงก้าวไปข้างหน้าแล้วหันหลังกลับ ในขณะที่หญิงสาวหลายพันคนในโชโซโนต์ก็รีบรุดไปข้างหน้า แสงไฟหรี่ลงเมื่อเสียงเพลงในช่วงวันหยุดดังขึ้นและความตื่นเต้นของฝูงชนก็เพิ่มมากขึ้น
เรื่องราวเริ่มต้นในปี 1905 ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่ค่อนข้างเงียบสงบในประวัติศาสตร์ของประเทศซึ่งจะถูกบดบังด้วยการยึดครองของญี่ปุ่นเพียงห้าปีต่อมา อย่างไรก็ตาม แทนที่จะวิพากษ์วิจารณ์จักรวรรดินิยมญี่ปุ่นตามปกติ (ซึ่งมีอยู่มากมายในวรรณกรรมและภาพยนตร์ของเกาหลีเหนือ) ในกรณีนี้ กลับเน้นไปที่ความเมตตาและความบริสุทธิ์ที่มีอยู่ในตัวของชาวเกาหลี เพลง “อารีรัง” ร้องโดยนักร้อง และทิวทัศน์ของภูเขาปรากฏบน “หน้าจอ” แบบถ่ายทอดสด จากนั้น ผู้หญิงหลายพันคนยืนเข้าแถวในสนามสนามกีฬาและแสดงการเต้นรำแบบดั้งเดิม ทันใดนั้น แสงสีแดงของพระอาทิตย์ขึ้นก็ปรากฏขึ้นบนหน้าจอ ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของการกำเนิดของคิม อิลซุง ผู้ชมต่างปรบมือ นี่คือจุดเริ่มต้นของประวัติศาสตร์ชาติ
ตามเวอร์ชันอย่างเป็นทางการของประวัติศาสตร์ ปืนพกสองกระบอกได้รับการสืบทอดโดยประธานาธิบดีนิรันดร์ภายหลังการเสียชีวิตของคิม ฮยอนจิกในปี พ.ศ. 2469 ลอยผ่านหน้าจอในขณะที่นักเต้นในชุดเครื่องแบบทหารเดินขบวนไปทั่วสนามพร้อมกับความบังเอิญของของเล่นไขลาน . ตามเวอร์ชันอย่างเป็นทางการ ผู้เฒ่าประจำตระกูลใช้ปืนพกเหล่านี้เมื่อต่อสู้กับชาวญี่ปุ่น เมื่อถึงเวลาที่กำหนด คิม จอง อิล จะได้รับมรดกเหล่านี้จากบิดาของเขา ซึ่งอาจในลักษณะเดียวกับคิม จอง อึน ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของความถูกต้องตามกฎหมายของการสืบทอดอำนาจ
จากนั้นเด็กๆ ก็ปรากฏตัวขึ้น ซึ่งก่อนหน้านี้เคยยืนอยู่ด้านหลังหน้าจอขนาดใหญ่ฝั่งตรงข้ามของสนามกีฬา ท่ามกลางเสียงดนตรีบรรเลง เด็กๆ หลายพันคนวิ่งข้ามสนามสนามกีฬา ยืนเป็นเส้นตรงและเริ่มเคลื่อนไหวที่น่ารักและประสานกันอย่างลงตัว ผู้ชมต่างกรีดร้องด้วยความยินดี “เด็กๆ คือราชาของประเทศของเรา” คิม อิลซุงชอบพูดซ้ำ แต่ดูพวกเขาสิ - ยิ้มและสมบูรณ์แบบ ทำไมพวกเขาถึงสมบูรณ์แบบมาก? คำตอบนั้นง่ายมาก: ในเกาหลีเหนือ เด็ก ๆ ไม่ได้ถูกเลี้ยงดูโดยพ่อแม่ แต่โดยรัฐ
นักท่องเที่ยวชาวต่างชาติส่วนใหญ่ - ผู้ชมเทศกาลอารีรัง - ไม่สามารถเข้าใจสัญลักษณ์ของการกระทำแต่ละอย่างได้ แต่ทุกอย่างก็ยอดเยี่ยมอยู่แล้ว สิ่งที่ไม่ควรพลาดในงานมหกรรมครั้งนี้คือการหลอมรวมระหว่างผู้ชมและนักแสดง แน่นอนว่า ผู้ชมเป้าหมายของการแสดงนี้คือชาวเกาหลีเอง ซึ่งส่วนใหญ่เป็นนักแสดงด้วย ตลอดพิธีกรรม การแบ่งแยกใดๆ ระหว่าง “พวกเรา” และ “พวกเขา” ผู้เข้าร่วมและผู้ชมจะหายไป และละลายไปเป็นประสบการณ์ร่วมแห่งความชื่นชมยินดีสากล
* * *
ไม่มีใครเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าเหตุใดจึงเลิกจัด “แมสเกมส์” บางคนแนะนำว่ารัฐบาลใหม่ตระหนักว่าพวกเขาไม่เป็นที่นิยมในหมู่ผู้เข้าร่วม โดยเฉพาะอย่างยิ่งในหมู่ผู้ปกครองของเด็กหลายพันคนที่ต้องถือ "หน้าจอ" อันใหญ่โตนี้ การซ้อมงานนี้กินเวลาเกือบทั้งปีและเหนื่อยมาก เด็กๆ ถูกดึงออกจากโรงเรียนเป็นเวลาหลายเดือนเพื่อฝึกพลิกแผ่นป้องกันหน้าจอโดยประสานกันอย่างลงตัว ว่ากันว่าเด็กไม่ได้รับอนุญาตให้ใช้ห้องน้ำในระหว่างการฝึกซ้อมที่ใช้เวลานานหลายชั่วโมง ทุกคนต้องปฏิบัติตามสายการบังคับบัญชา และกระเพาะปัสสาวะตามเจตจำนงร่วมกัน
 
บทที่ยี่สิบเจ็ด
การสร้างเครือข่ายพระราชวังผู้บุกเบิกทั่วประเทศไม่เพียงเป็นผลมาจากความรักและการดูแลเด็กของชาวเกาหลีเหนือเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความปรารถนาที่จะระบุและพัฒนาเยาวชนที่มีความสามารถให้เร็วที่สุดซึ่งสามารถนำมาใช้สำหรับ วัตถุประสงค์ในการโฆษณาชวนเชื่อ ในระหว่างกิจกรรมนอกหลักสูตร เด็กที่มีพรสวรรค์มากที่สุดตั้งแต่อายุยังน้อยสามารถพัฒนาความสามารถตามธรรมชาติของตนเองได้
หลังจากสิ้นสุดการเต้นรำมวลชน เราก็ขับรถข้ามเมืองไปยังพระราชวังของผู้บุกเบิกและเด็กนักเรียนของเขตมังยองแด - เขตที่คิม อิลซุงเกิด พระราชวังแห่งนี้ถือว่ามีเกียรติที่สุด มีผู้มีชื่อเสียงมากมายในหมู่ผู้สำเร็จการศึกษา เช่น เด็กผู้หญิงส่วนใหญ่จากกลุ่ม Moranbon เรียนที่นี่ การเยี่ยมชม Pioneer Palace แห่งนี้เป็นหนึ่งในจุดคลาสสิกของโปรแกรมการท่องเที่ยวในเกาหลีเหนือ นับตั้งแต่การปรับปรุงครั้งใหญ่ซึ่งเกือบจะเสร็จสมบูรณ์ในปี 2558 ซึ่งดำเนินการตามคำสั่งส่วนตัวของคิมจองอึน สิ่งสำคัญเกือบในการทัวร์พระราชวังคือการสาธิตสถาปัตยกรรมและการตกแต่งภายในที่ได้รับการปรับปรุงใหม่ ซึ่งถึงกับขู่ว่าจะผลักไสเด็ก ๆ ด้วยซ้ำ ไปที่พื้นหลัง ขนาดของอาคารน่าประทับใจอย่างแท้จริง โครงสร้างกระจกและคอนกรีต และรูปทรงครึ่งวงกลมเป็นสัญลักษณ์ของอ้อมกอดของผู้นำสูงสุด คิม อิล ซุง และ คิม จอง อิล ซึ่งมีรูปถ่ายอย่างเป็นทางการอยู่ตรงกลางของครึ่งวงกลมนี้ เหนือประตูทางเข้าหลักโดยตรง . โครงสร้างด้านบนมีลักษณะคล้ายจานบินที่มีหลังคากระจก และให้ทัศนียภาพอันงดงามของถนนกวางบกที่อยู่ใกล้เคียง ระหว่างทางไปยังทางเข้าหลัก เราผ่านผลงานที่ไร้ค่าที่สุดชิ้นหนึ่งของ Mansudae Art Studio - ม้าทองแดงมีปีกสองตัวในประเภท Chollima ซึ่งถูกควบคุมบนเกวียนที่เต็มไปด้วยเด็ก ๆ ที่ร่าเริงซึ่งกำลังดึงสายบังเหียน: การมาถึงของ บรรดากษัตริย์ของชาติ
ทันทีที่เราเข้าไปข้างใน ปาฏิหาริย์ที่สะดุดตาก็เริ่มต้นขึ้น ผ่านรูปปั้นนูนต่ำที่มีแสงสว่างจ้าซึ่งแกะสลักด้วยทองคำซึ่งเป็นคำอวยพรที่เขียนด้วยลายมือของคิม อิลซุง เราเดินผ่านทางเดินของพระราชวัง ซึ่งทาสีจากพื้นถึงเพดานด้วยสีต่างๆ ขึ้นอยู่กับ กีฬาและศิลปะมีไว้สำหรับส่วนที่เกี่ยวข้องของอาคาร ในที่สุด เมื่อถึงจุดหนึ่ง ทางเดินก็สิ้นสุดลง และพื้นที่สูงแปดชั้นและโคมระย้าหลากสีขนาดใหญ่ที่ห้อยลงมาจากเพดานก็ปรากฏขึ้น
เด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่ผูกเน็คไทไพโอเนียร์พาเราไปผ่านห้องโถงที่ตกแต่งอย่างหรูหราหลายแห่ง ในหอวิทยาศาสตร์ บนพื้นเป็นแบบจำลองขนาดใหญ่ของคาบสมุทรเกาหลีทั้งหมด ด้านหลังมีแบบจำลองจรวดอวกาศที่มีธงเกาหลีเหนือวาดอยู่ ห้องแสดงงานศิลปะมีจิตรกรรมฝาผนังขนาดใหญ่ที่มีธีมดนตรี สายรุ้งทอดยาวไปทั่วท้องฟ้าสีคราม โดยมีแกรนด์เปียโนคอนเสิร์ตนั่งอยู่บนเวทีสีม่วงด้านล่าง ผนังทางเดินตกแต่งด้วยรูปถ่ายสีที่แสดงให้เห็นคิม อิลซุง, คิมจองอิล และคิมจองอึน ระหว่างการเยือนพระราชวังและวัยรุ่นที่ร่าเริงล้อมรอบผู้นำ จากนั้นเราถูกพาไปยังห้องเรียนหลายแห่งซึ่งเราเห็นการกระทำของเด็กอัจฉริยะ ในห้องซ้อมที่มีพื้นไม้เนื้อแข็งเป็นประกาย พรีมา บัลเลรินาให้บทเรียนแก่นักบัลเลต์สาวในชุดดำและหมวกสีชมพู อีกชั้นเรียนหนึ่งสอนวิธีการเล่นคายากึม ซึ่งอาจเป็นเครื่องดนตรีเกาหลีที่พบมากที่สุด ซึ่งประกอบด้วยสายคล้ายเชือกหนาหลายเส้นที่ร้อยด้วยหมุดบนฐานไม้ ในการเล่นคุณต้องใช้ความพยายามอย่างจริงจัง: กดสายแรง ๆ ด้วยมือข้างหนึ่งและเล่นด้วยมืออีกข้างด้วยการถอนออก ในอีกห้องหนึ่ง วงออร์เคสตราของนักเล่นแอคคอร์เดียนรุ่นเยาว์กำลังซ้อมเพลง "We Envy No One" ในเวอร์ชันบรรเลง ชั้นเรียนต่อไปนี้เน้นด้านทัศนศิลป์โดยเฉพาะ เด็กๆ ซึ่งเป็นคนสุดท้องในจำนวนนี้อายุเพียง 5 ขวบ ฝึกคัดลายมือด้วยการจุ่มพู่กันขนม้าลงในหมึก ขณะที่หัวหน้ายิ้มมองดูพวกเขาจากรูปถ่ายบุคคล นักเรียนเหล่านั้นที่เสร็จสิ้นการฝึกอบรมขั้นแรกแล้ว ก็อยู่ในอีกส่วนหนึ่งของห้องที่ทำงานเกี่ยวกับโปสเตอร์โฆษณาชวนเชื่อขนาดเต็ม ซึ่งเขียนด้วยฟอนต์ที่สวยงาม ในอีกห้องหนึ่ง เด็กอายุ 5 ขวบกำลังยุ่งอยู่กับการปักดอกไม้บนผ้า
จุดสุดยอดของการทัศนศึกษาคือการนำเสนอทั่วไป ในห้องเรียนแห่งหนึ่ง เรานั่งอยู่หน้ากลุ่มวัยรุ่นที่แต่งกายชุดเดียวกัน เด็กผู้หญิงในชุดโชโซนอตสีน้ำเงินและสีขาว เด็กผู้ชายในเสื้อเชิ้ตแขนสั้นสีขาว และกางเกงขากว้างสีน้ำเงินเข้ม “คนเกาหลีคือไซนิจิ” อเล็กซานเดอร์กระซิบ
* * *
"Zainichi" เป็นคำภาษาญี่ปุ่นที่ใช้อธิบายผู้คนที่อาศัยอยู่ชั่วคราวในประเทศ แต่จริงๆ แล้ว “ชาวเกาหลีไซนิจิ” อาศัยอยู่ในญี่ปุ่นอย่างถาวร ครอบครัวของพวกเขาย้ายไปที่เกาะนี้เมื่อหลายชั่วอายุคนแล้ว ส่วนใหญ่สืบเชื้อสายมาจากญี่ปุ่นจนถึงสมัยอาณานิคม เมื่อชาวเกาหลีย้ายไปญี่ปุ่นเพื่อทำงานหรือศึกษา จากนั้นยังคงอยู่ในประเทศนี้หลังจากที่เกาหลีได้รับอิสรภาพและคาบสมุทรถูกแบ่งแยก ชาวเกาหลี Zainichi เป็นกลุ่มชาติพันธุ์ที่น่าเกรงขามซึ่งมักถูกเลือกปฏิบัติ และเช่นเดียวกับชนกลุ่มน้อยทั่วโลก พวกเขารวมตัวกันเป็นชุมชน ส่วนหนึ่งเนื่องมาจากการตีตราทางสังคม
หลังสงคราม สมาคมสองแห่งของ "ไซนิจิเกาหลี" ได้ก่อตั้งขึ้นในญี่ปุ่นเพื่อปกป้องและส่งเสริมผลประโยชน์ของพวกเขา ประการแรก มินดาน มุ่งเป้าไปที่เกาหลีใต้ แต่สมาคมที่สนับสนุนเปียงยางชงรยองได้รับความนิยมมากกว่ามาก องค์กรนี้เป็นหนึ่งในกองกำลังทางสังคมหลักที่อยู่เบื้องหลังการเคลื่อนไหวเพื่อส่งตัวชาวเกาหลีเชื้อสายเกาหลีกลับประเทศโดยสมัครใจไปยังเกาหลีเหนือ ซึ่งเริ่มขึ้นในปี 1959 เนื่องจากการเหยียดเชื้อชาติ ความหวาดกลัวชาวต่างชาติ และความหวาดระแวงที่หยั่งรากลึกในสังคมญี่ปุ่น จึงไม่ใช่เรื่องยากที่จะได้รับการสนับสนุนจากรัฐบาลญี่ปุ่นสำหรับการเคลื่อนไหวนี้ ซึ่งยินดีอย่างยิ่งที่จะกำจัดชาวเกาหลีให้ได้มากที่สุด จนถึงฤดูใบไม้ผลิปี 1960 เกาหลีเหนือประสบความสำเร็จในการรับและกักขังผู้ส่งตัวกลับประเทศจำนวนมาก - มากถึงพันคนต่อสัปดาห์ ผู้ที่เป็นคนแรกคือผู้ที่โชคดีที่สุด หลายคนได้รับอพาร์ตเมนต์ในกรุงเปียงยาง และต้องบอกว่านี่เป็นความเคลื่อนไหวที่ประสบความสำเร็จอย่างมากของรัฐบาลเกาหลีเหนือ ผู้ที่ส่งตัวกลับประเทศกลุ่มแรกในจดหมายถึงญาติที่ยังคงอยู่ในญี่ปุ่น มักจะพูดเชิงบวกเกี่ยวกับสภาพความเป็นอยู่ใหม่
แต่แล้ว ยิ่งผู้ตั้งถิ่นฐานใหม่เข้ามายังบ้านเกิดทางประวัติศาสตร์มากเท่าไร จดหมายดังกล่าวก็ยิ่งน้อยลงเท่านั้น ในทางกลับกัน จดหมายที่มีเนื้อหาน่าตกใจมาถึงญี่ปุ่นบ่อยขึ้นเรื่อยๆ โดยเริ่มด้วยการยกย่องคิม อิลซุง และความกระตือรือร้นในการใช้ชีวิตภายใต้ลัทธิสังคมนิยม และจบลงด้วยการร้องขอสิ่งจำเป็นพื้นฐานที่แม้แต่คนเกาหลีที่ยากจนที่สุดในญี่ปุ่นก็สามารถได้รับ โดยไม่มีปัญหา คำขอดังกล่าวขัดแย้งอย่างชัดเจนกับคำกล่าวอ้างก่อนหน้านี้เกี่ยวกับชีวิตใหม่อันอุดมสมบูรณ์ การอ้างอิงอย่างปกปิดถึงการทำงานหนักที่ต้องทำและผลที่ตามมาของการย้ายถิ่นฐานไปยังมุมชนบทอันห่างไกลของประเทศนั้น แท้จริงแล้วเป็นการเตือนญาติที่ยังคงอยู่ในญี่ปุ่น: พวกเขาควรพิจารณาแผนการกลับคืนสู่บ้านเกิดทางประวัติศาสตร์อีกครั้ง จดหมายบางฉบับมีคำเตือนที่ชัดเจนและน่าท้อใจมากกว่า โดยเขียนด้วยลายมือเล็กๆ
จากเรื่องราวของผู้ส่งตัวกลับประเทศเหล่านั้นซึ่งต่อมาในช่วงความอดอยากในทศวรรษ 1990 สามารถหลบหนีออกจากเกาหลีเหนือได้ เราสามารถเห็นภาพที่ชัดเจนว่าเกิดอะไรขึ้นกับพวกเขาหลายคน สิ่งแรกที่ดูเหมือนเป็นความเคลื่อนไหวที่ชาญฉลาดของรัฐบาลเกาหลีเหนือ กลับกลายเป็นภาระให้กับประเทศที่ขาดแคลนทรัพยากรแห่งนี้ เมื่อมีผู้พลัดถิ่นเข้ามามากขึ้นเรื่อยๆ ส่วนสำคัญของพวกเขาสามารถเห็นช่องว่างขนาดใหญ่ทันทีระหว่างสิ่งที่พวกเขาสัญญาไว้กับชีวิตจริงในบ้านเกิดใหม่ของพวกเขา
ที่ท่าเรือชองจินบนชายฝั่งตะวันออก ซึ่งเป็นที่ที่ชาวญี่ปุ่นเกาหลีมากันหมด มีชาวบ้านบูดบึ้งจำนวนมากที่ต้องทักทายผู้มาใหม่ด้วยการร้องเพลงและช่อดอกไม้ ชาวเกาหลี Zainichi ที่ขึ้นฝั่งจากเรือเหล่านั้นกล่าวในเวลาต่อมาว่า คลื่นแห่งความผิดหวังปกคลุมพวกเขาทันทีที่พวกเขาเห็นเสื้อผ้าที่ขาดรุ่งริ่งและใบหน้าที่ถูกแดดเผาของผู้คนที่ทักทายพวกเขาจากฝูงชน อาคารสีเทาและน่าเกลียดของเรือลำนี้ เมือง ชั้นวางที่ว่างเปล่าของร้านค้าในท้องถิ่น
ดังที่ได้กล่าวไปแล้ว ในตอนแรกบางครอบครัวของอดีตชาวเกาหลี Zainichi สามารถตั้งถิ่นฐานในเกาหลีเหนือได้เป็นอย่างดี ผู้ที่มีญาติสนิทในญี่ปุ่นสามารถรับความช่วยเหลือเป็นเงินสดและพัสดุสินค้าต่างๆ ที่พวกเขาแลกเปลี่ยน ขาย หรือเก็บไว้เอง คนเกาหลี “ธรรมดา” ต่างอิจฉาพวกเขา และด้วยเหตุนี้ พวกเขาจึงไม่ชอบพวกเขาอย่างมาก ต่อมาผู้ตั้งถิ่นฐานจำนวนมากตกเป็นเหยื่อของการเลือกปฏิบัติอย่างเป็นทางการ เนื่องจากพวกเขาอาศัยอยู่ในดินแดนของศัตรู พวกเขาจึงถูกมองว่าไม่น่าเชื่อถือทางการเมือง ไม่ทราบจำนวนผู้ที่ถูกส่งตัวกลับประเทศที่สิ้นสุดวันอยู่ในค่าย อย่างไรก็ตาม ผู้ลี้ภัยอย่างน้อยหนึ่งคนคือ Kang Cheol-hwan อดีตชาวเกาหลี Zainichi ที่ถูกจำคุกพร้อมครอบครัวของเขาที่ค่ายกักกัน Yodok อ้างว่าผู้พลัดถิ่นจำนวนมากถูกประหัตประหารทางการเมืองในลักษณะเดียวกัน
หลังจากการฟื้นคืนความสัมพันธ์ระหว่างเกาหลีใต้และญี่ปุ่นให้เป็นปกติในปี พ.ศ. 2508 โครงการส่งตัวชาวเกาหลีกลับประเทศก็มีขนาดเล็กลงมาก แต่ยังคงมีอยู่จนถึงปี พ.ศ. 2527 ปัจจุบันไม่มีผู้ตั้งถิ่นฐานอีกต่อไป แต่สมาคม Chonryong ยังคงรักษาอิทธิพลไว้: ภายใต้การอุปถัมภ์มีเครือข่ายโรงเรียนดำเนินงานในญี่ปุ่น โดยที่ชาวเกาหลี Zainichi ศึกษาการหาประโยชน์อันยิ่งใหญ่ของ Kim Il Sung และ Kim Jong Il ทุกฤดูร้อน ครอบครัวชาวเกาหลี Zainichi จะส่งบุตรหลานไปที่เปียงยางเพื่อเข้าร่วมโครงการด้านวัฒนธรรม การศึกษา และการท่องเที่ยว
* * *
ไฟดับ. เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ อายุประมาณหกขวบยิ้มราวกับติดอยู่บนริมฝีปากของเธอ เข้าใกล้ไมโครโฟน เธอทักทายผู้ชม ซึ่งส่วนใหญ่เป็นพ่อแม่และนักท่องเที่ยว ด้วยน้ำเสียงที่สั่นเทาด้วยความปีติยินดี เลียนแบบผู้ประกาศข่าวภาคค่ำทางทีวีชื่อดัง ลี ชุงฮี การกล่าวสุนทรพจน์ลักษณะนี้อาจมาจากโรงละครชิมปาของญี่ปุ่นที่ไพเราะ ซึ่งได้รับความนิยมในเกาหลีในยุคอาณานิคม แน่นอนว่าชาวเกาหลีเหนือส่วนใหญ่ในปัจจุบันไม่น่าจะสงสัยเรื่องนี้ จากนั้นหญิงสาวก็ลงจากเวทีอย่างสง่างาม และม่านสีแดงก็เปิดขึ้น จุดเริ่มต้นของการแสดงก็เหมือนกับการปล่อยจรวด ความเงียบถูกทำลายด้วยเสียงเพลงที่ระเบิดออกมาเต็มที่
เช่นเดียวกับคอนเสิร์ตป๊อป ตัวเลขจะตามมาทีหลัง หลายรายการเป็นส่วนผสมของศิลปะเกาหลีแบบดั้งเดิมและการโฆษณาชวนเชื่อในสไตล์เกาหลีเหนือตามปกติ ซึ่งทำให้พวกเขามีเสียงที่ "ทันสมัย" วงดนตรีสาว ๆ เต้นรำ บูแชชุม ซึ่งเป็นการเต้นรำแบบดั้งเดิมของเกาหลีร่วมกับแฟนๆ เด็กวัยหัดเดินอ้วนวัย 5 ขวบโชว์โซโลวิโอลาที่เจาะทะลุซึ่งสามารถฟื้นคืนความงามของเจ้าหญิงนิทราได้ เด็กชายอีกคนแสดงกายกรรมที่น่าประทับใจ นักร้องเดี่ยวสาววางโกศไว้บนหัวของเธอแล้วเริ่มเต้นหมุนตัวอย่างรวดเร็วและเคลื่อนที่ไปทั่วทั้งเวที เธอไม่เคยสูญเสียการทรงตัว รอยยิ้มไม่เคยหายไปจากใบหน้าของเธอเลยแม้แต่น้อย ราวกับว่ามันถูกติดกาวอย่างแน่นหนา คณะนักร้องประสานเสียงของเด็กผู้หญิงแปดคนร้องเพลงร่วมกับนักเล่นหีบเพลงสาว จากนั้น นักเล่นหีบเพลงหลายคนจะแข่งขันกันเอง โดยแสดงรูเลดด้วยความเร็วที่เหลือเชื่อ หีบเพลงเป็นเครื่องดนตรียอดนิยมของประเทศ นักดนตรีต่างชาติบางคนอ้างว่าหีบเพลงที่ดีที่สุดผลิตในเกาหลีเหนือ
ตัวเลขสุดท้ายที่มีฉากหลังเป็นอนุสาวรีย์พรรคแรงงานคือองค์ประกอบทั้งหมดของวงออเคสตราเยาวชน ซึ่งมีเครื่องดนตรีตะวันตกอยู่ร่วมกับเครื่องดนตรีเกาหลีดั้งเดิม ภายใต้การนำของวาทยากรเด็กชายอายุสิบสามปีในกลุ่มผู้บุกเบิก วงออเคสตราทำการประพันธ์เพลงบางส่วน และเด็กสาวคนหนึ่งซึ่งย้ายไปอยู่กลางเวที ท่องบทกวีเกี่ยวกับบ้านเกิดอันรุ่งโรจน์ของเธอ จากนั้นเธอก็เข้าร่วมกับเด็กผู้หญิงอีกสองคนที่แต่งกายในชุดเดียวกัน ทั้งสามคนนี้เริ่มร้องเพลงแห่งชัยชนะเพื่อเป็นเกียรติแก่พรรคแรงงาน ต่อไป เด็กสาววัยก่อนวัยรุ่นที่ห่อตัวด้วยโชโซโนต์ โซโลกลองเดี่ยวที่น่าเวียนหัวซึ่งประกอบด้วยกลองหนังแปดใบ หลังจากนั้นเธอก็เข้าร่วมจนเต็มเวที โดยมือกลองและมือกลองรุ่นเยาว์ที่มีกลองที่มีรูปร่างและขนาดแตกต่างกัน บนสายสะพายไหล่ของพวกเขา พวกเขาทั้งหมดแสดงจังหวะที่ซับซ้อนและรวดเร็วร่วมกันโดยทำงานเป็นกลไกเดียว เมื่อเสียงโจมตีครั้งสุดท้ายจางหายไป พวกเขาก็โค้งคำนับพร้อมๆ กันเพื่อปรบมือดังกึกก้อง
ตัวเลขทั้งหมดทำงานเพื่อความสมบูรณ์แบบ ทุกการเคลื่อนไหวนุ่มนวล ทุกโน้ตได้ยินชัดเจนไม่ว่าจะสูงหรือต่ำก็ตาม ม่านขึ้นลงในช่วงเวลาที่เหมาะสม แม้ว่าผู้เข้าร่วมไม่ได้ยืนอยู่ตรงกลางเวทีหรือเมื่อคณะนักร้องประสานเสียงของเด็กทั้งคนร้องเพลงสรรเสริญผู้นำ ทุกคนหายใจเข้าและหายใจออกพร้อมกัน ทำการเคลื่อนไหวใด ๆ ประสานกันอย่างสมบูรณ์แบบและโดยไม่ต้องใช้ความพยายามใด ๆ ที่มองเห็นได้ - ราวกับว่าพวกเขา ทั้งหมดเชื่อมต่อกับแบตเตอรี่ก้อนเดียว มีบางอย่างที่น่ากลัวเกี่ยวกับเรื่องนี้ - แม้ว่าความรู้สึกนี้จะเกิดขึ้นในภายหลังหลังจากการโค้งคำนับครั้งสุดท้ายก็ตาม
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ระหว่างทางกลับรถสองแถว เราผ่านเด็กๆ ไซนิจิกลุ่มหนึ่งมารวมตัวกันที่หน้าพระราชวังเพื่อถ่ายรูปหมู่ วัยรุ่น เหล่า นี้ ดู การแสดง ที่ นั่ง อยู่ หลัง เรา ใน โรง ละคร ที่ มืดมิด. พวกเขาแต่งตัวสบายๆ จนอาจถูกเข้าใจผิดว่าเป็นวัยรุ่นชาวเกาหลีเหนือได้ง่าย แต่เมื่อมองดูพวกเขาในเวลากลางวัน จิตใจของฉันก็ระเบิด “ดูสิว่าเขาสูงแค่ไหน” ฉันกระซิบกับอเล็กซานเดอร์ นี่เป็นเรื่องจริง - พวกเขาสูงกว่าชาวเกาหลีเหนือที่เป็นผู้ใหญ่ที่อยู่รอบตัวพวกเขามาก ตัวเลขโอฬาร
ผมสีดำมีความเงางามเป็นธรรมชาติ ผิวของพวกเขาเป็นสีขาว ซึ่งทำให้ใบหน้าของพวกเขาแตกต่างจากใบหน้าที่ถูกแดดเผาของผู้ชายชาวเกาหลีเหนือ พวกเขาไม่มีรอยเปื้อนที่บ่งบอกถึงภาวะทุพโภชนาการในวัยเด็ก พวกเขาดูเหมือนคนที่มีสุขภาพดี เมื่อมองดูพวกเขายืนอยู่ที่นี่ ดูพวกเขากอดกัน และเป็นธรรมชาติ ไม่ฝืนยิ้ม ฉันเข้าใจว่าพวกเขามาจากโลกที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ฉันตัวสั่นด้วยซ้ำเมื่อคิดว่าหลังจากอยู่ในเกาหลีเหนือได้เพียงสามสัปดาห์ ฉันเริ่มรับรู้ถึงลักษณะที่แคระแกรนและแคระแกรนของชาวเกาหลีเหนือโดยเฉลี่ยว่าเป็นเรื่องปกติ ฉันเริ่มรู้สึกเหมือนอยู่บ้านบ้าง
 
บทที่ยี่สิบแปด
สิ่งสุดท้ายในวาระของเราสำหรับวันแห่งชัยชนะอันวุ่นวายนี้คือสถานที่ท่องเที่ยวแห่งใหม่ซึ่งตั้งอยู่ในชนบทนอกเปียงยาง สถานที่แห่งนี้เปิดเมื่อเร็ว ๆ นี้และไม่มีพวกเราคนใดรวมทั้งมินและโรเคยไปที่นั่น เราไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนี้ ยกเว้นว่าสถานะของมันถูกกำหนดให้เป็น "จุดสังเกตแห่งการปฏิวัติ" ซึ่งเป็นสถานะที่สามารถกำหนดให้กับดินแดนใดๆ ก็ตามที่ผู้นำคนใดคนหนึ่งทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่และมีความสำคัญระดับชาติได้โดยอัตโนมัติ สถานที่ดังกล่าวมีบทบาทสำคัญในการพัฒนาตำนานพื้นบ้าน ตัวอย่างที่ดีคือบ้านที่คิม อิลซุงเกิดที่มังยองแด ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากวังของผู้บุกเบิกและเด็กนักเรียน อีกแห่งคือบ้านเกิดปลอมของคิมจองอิลที่ภูเขาแพ็กทูซาน
รถสองแถวของเราแล่นไปตามถนนแคบยาว สองข้างทางได้รับการตกแต่งด้วยภูมิทัศน์ที่สวยงามและสนามหญ้าที่ตกแต่งอย่างสวยงาม หินทุกก้อนได้รับการขัดเกลา เตียงดอกไม้อันเขียวชอุ่มทุกเตียงมีรูปทรงเรขาคณิตที่เข้มงวด “ให้ตายเถอะ นี่มันอะไรกัน? เมืองมรกตมหัศจรรย์? – ฉันกระซิบกับอเล็กซ์ เขาส่ายหัว อเล็กซานเดอร์ยังไม่รู้ว่าสถานที่นี้คืออะไร
เราลงจากรถสองแถว มีทหารอยู่ทุกหนทุกแห่ง ซึ่งส่วนใหญ่อาจรับราชการในกองพันก่อสร้างบางประเภทซึ่งไม่จำเป็นต้องมีคุณสมบัติพิเศษ แต่ที่นี่พวกเขากำลังแสดง แม้ว่าทุกอย่างจะเปล่งประกายอยู่แล้วก็ตาม คำสั่งบางอย่างได้ยินมาแต่ไกล ก้องอยู่ในหูของฉัน หน่วยทหารเดินขบวนผ่านพวกเราพร้อมตะโกนว่า “มุ่งหน้าสู่แพ็กทูซาน!”
“มีหน่วยทหารอยู่ใกล้ๆ ไหม?” – ฉันถามด้วยท่าทางไร้เดียงสา
“นั่นไม่ใช่... คำถามที่ฉันอยากจะถาม” มินตอบด้วยรอยยิ้มเคอะเขิน “ฉันไม่รู้และไม่อยากรู้!”
โอเค.
หญิงสาวในชุดทหารและนายทหารชายอายุมากกว่าอย่างเห็นได้ชัดเข้ามาใกล้รถของเรา ผู้หญิงคนนั้นเป็นไกด์ของเรา ผู้ชายจะต้องคอยดูสิ่งที่เธอจะทำและพูดตลอดเวลาจนกว่าเราจะจากที่นี่ มัน... อืม... เลย... พิเศษ...
“สหายมิน!” – ไกด์สาวอุทานด้วยความประหลาดใจ “สหายลีคยองซิม” มินตอบพร้อมหัวเราะสั้นๆ
ปรากฎว่าพวกเขาเรียนกลุ่มเดียวกันที่ University of Foreign Languages แม้ว่าตอนนั้นพวกเขาจะแทบไม่รู้จักกันก็ตาม แต่ถึงกระนั้นก็มีบางอย่างทำให้พวกเขาทั้งคู่หัวเราะคิกคักในการประชุมที่บังเอิญครั้งนี้
“อย่างที่ฉันเข้าใจ คุณไม่จำเป็นต้องให้ฉันแปลที่นี่” มินพูดกับอดีตเพื่อนร่วมชั้นของเธอ – คุณสามารถจัดทัวร์เป็นภาษาอังกฤษได้ด้วยตัวเอง คุณคงพูดภาษาอังกฤษได้ดีกว่าฉัน!”
สหายหลี่ส่ายหัวอย่างแรง ไม่เห็นด้วยกับมิน: เมื่อมองด้านข้างสั้นๆ เธอบ่งบอกถึงการมีอยู่ของผู้อาวุโสในตำแหน่งที่ยืนอยู่ข้างๆ เธอ เธอเริ่มทัวร์ ปล่อยให้หมิงไม่มีทางเลือกนอกจากต้องแปลทั้งหมดให้เรา
เราได้รับการต้อนรับสู่สถานที่ปฏิวัติอนุสรณ์ Gongjiri ซึ่งเป็นที่ที่ Kim Il Sung นำทัพของเขาในช่วงสงครามเกาหลีตั้งแต่ปลายปี 1950 ถึง 1953 หรือพวกเขาแค่อยากให้เราเชื่อมัน ฉันยกกล้องขึ้นเพื่อจับภาพทางเข้าถ้ำที่มนุษย์สร้างขึ้นบนเนินเขาที่มีหญ้า แต่มินยกมือขึ้นโดยเอาฝ่ามือปิดเลนส์ไว้เกือบจะเร็วพอๆ กัน “ทราวิส คุณทิ้งกล้องไว้ในรถได้นะ” เธอยิ้ม “ที่นี่ห้ามถ่ายรูป”
ภายในถ้ำมีการจัดพิพิธภัณฑ์แบบเปิด เราถูกพาผ่านอาคารหลายหลังไปยังห้องหนึ่งซึ่งในแง่สมัยใหม่อาจเรียกได้ว่าเป็น "ห้องทำงาน" ของคิม อิลซุง ซึ่งเราทราบมาว่าเขาจัดการประชุมมากกว่าสองร้อยครั้ง ดวงดาวประดิษฐ์กระพริบตาบนเพดานสีน้ำเงินเข้ม ซึ่งเชื่อกันว่าเป็นสัญลักษณ์ของท้องฟ้ายามค่ำคืน "สำนักงาน" ดูเหมือนชุดโรงละคร โต๊ะและเก้าอี้ที่วางอยู่ที่นี่ดูเหมือนเฟอร์นิเจอร์โบราณราคาแพงที่ได้รับการบูรณะใหม่ แวววาวด้วยสารเคลือบเงาใหม่
“นี่เป็นฉากที่แท้จริง” ฉันถาม “หรือการสร้างใหม่”
“การจัดแสดงทั้งหมดเป็นของแท้” สหายลีและเจ้าหน้าที่อาวุโสศึกษาใบหน้าของฉันราวกับว่าพวกเขากำลังพยายามประเมินว่าฉันซื้อมาหรือไม่
"ว้าว!" - ฉันตอบพวกเขาแล้วพยักหน้า ดวงตาของฉันเบิกกว้างด้วยความประหลาดใจ
ไกด์ชี้ให้เห็นรูกระสุนบนกำแพง ซึ่งเป็นข้อพิสูจน์ว่าครั้งหนึ่ง “ศัตรูพยายามจะฆ่าผู้บัญชาการของเรา” มันดูสมจริงพอๆ กับเฟอร์นิเจอร์อื่นๆ ของห้อง
ต่อไปเราจะถูกพาผ่านอุโมงค์ทหารหลายแห่งไปยังห้องเรียนขนาดเล็ก “ที่นี่ผู้นำที่รัก คิม จอง อิล ศึกษาในขณะที่พ่อของเขาทำงานในสำนักงานของเขา” จากหางตาของฉัน ฉันมองดูโรที่ตามหลังเราอยู่ โดยยังคงเงียบอยู่เช่นเคย แต่เห็นได้ชัดว่าแทบจะอดกลั้นไม่ได้ หรือแม้แต่ใครๆ ก็พูดได้เพื่อกลั้นเสียงหัวเราะที่ออกมาจากตัวเขา
“นี่คือห้องนอนของผู้นำอันเป็นที่รัก คิม จอง อิล ตั้งแต่วันที่ 25 มิถุนายน พ.ศ. 2495 ถึงวันที่ 16 สิงหาคม พ.ศ. 2495” ห้องพักที่ตกแต่งอย่างเรียบง่ายพร้อมเตียงเด็กเล็กที่คลุมด้วยผ้าคลุมเตียงลายทางสีชมพูและสีขาว พรมสีแดงสด และโต๊ะตัวเล็กที่ปูด้วยผ้าปูโต๊ะสีแดง เช่นเดียวกับสำนักงาน ทางเข้าห้องศักดิ์สิทธิ์นี้ปิดด้วยรั้วเชือกเพื่อป้องกันไม่ให้ผู้มาเยือนเหยียบย่ำสถานที่ศักดิ์สิทธิ์เช่นนี้
กลับมาที่รถสองแถวก็พบกับกลุ่มนักท่องเที่ยวซึ่งมีแต่ทหารเท่านั้น ดูเหมือนว่าพวกเขาจะสนใจที่จะมองเรามากกว่าฟังคำนำของไกด์
เราหยุดชั่วครู่ใกล้เก้าอี้สี่ตัวที่วางเป็นวงกลมหน้าทางเข้าถ้ำ “ที่นี่คิม อิลซุงได้พบกับทหารผู้กล้าหาญสามคนแรกของสงครามปลดปล่อยปิตุภูมิ” ฉันมองเก้าอี้เหล่านี้ด้วยความรู้สึกเดจาวูแปลกๆ แล้วมันก็เกิดขึ้นกับฉัน ฉันมีเก้าอี้ตัวเดียวกันที่บ้านในเบอร์ลิน! ใครจะคิดล่ะ ปรากฎว่า IKEA ส่งออกเฟอร์นิเจอร์ไปเกาหลีแล้วเมื่อปี 1950!!!
* * *
วันจบลงด้วยการปรากฏตัวที่ไม่คาดคิดอีกครั้งของสหายคิม กระตือรือร้นที่จะเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้นกับโปรเจ็กต์ล่าสุดของเขา ซึ่งเขามองว่าเป็นของเล่นชิ้นโปรดของเขา “ผมอยากให้คุณดูบาร์โปรดของผมในเปียงยาง” เขาบอกเราบนรถมินิบัสแล้ว
สถานที่ใหม่ที่เขาพาเราไปซ่อนอยู่ในส่วนลึกของตรอกด้านหลังอนุสาวรีย์ Juche Idea บนฝั่งตะวันออกของแม่น้ำ Taedong ที่ชั้นล่างมีร้านค้าเล็กๆ ที่จำหน่ายของจิปาถะ และร้านขายยาที่มียานำเข้าหลายชนิด ตั้งแต่ไทลินอลไปจนถึงยาปฏิชีวนะ ซึ่งจัดแสดงอยู่หลังตู้กระจก ด้านบนเป็นบาร์กรุไม้โอ๊คพร้อมโต๊ะไม้เคลือบเงา ทุกอย่างสะอาดเป็นประกาย และถ้าไม่ใช่เพราะสาวๆ Moranbon บนจอภาพยนตร์ ใครๆ ก็จินตนาการได้อย่างง่ายดายว่าเราอยู่ในสปอร์ตบาร์อันทรงเกียรติในชิคาโกหรือบอสตัน ตงจู่และนักธุรกิจชาวจีนจำนวนมากกำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะ พวกเขาจ้องมองเราด้วยความประหลาดใจเพราะพวกเขาไม่คุ้นเคยกับการเห็นชาวยุโรปที่นี่
สหายคิมสั่งเบียร์และกิมจิจอง ซึ่งเป็นแพนเค้กพร้อมกะหล่ำปลีกิมจิรสเผ็ด “ดังนั้น” เขาเริ่ม “ฉันได้ยินมาว่าวันนี้คุณอยู่ที่คงจิริ ตอนนี้คุณรู้ความจริงทั้งหมดเกี่ยวกับสงครามเกาหลีแล้ว!
เขายิ้มแล้วขยิบตาให้ฉัน
ดังที่เราได้เรียนรู้สหายคิมเป็นบุตรชายของเจ้าหน้าที่ระดับสูง ทันใดนั้นฉันก็นึกถึงฉัน: เขารู้ความจริง พวกเขาทุกคนรู้จักเธอ สมาชิกในครอบครัวที่มีชื่อเสียงเป็นทายาทของผู้มีส่วนร่วมในสงครามครั้งนี้ซึ่งอยู่ในเรื่องหนาและเห็นทุกสิ่งด้วยตาของตัวเองที่ต้องเล่าถึงสิ่งที่พวกเขาเห็นเพื่อถ่ายทอดเรื่องราวเหล่านี้จากรุ่นสู่รุ่น เปียงยางถูกทำลายเกือบทั้งหมดด้วยระเบิด Kim Il Sung และวงในของเขา - ทั้ง Politburo - ถูกอพยพไปยังชายแดนจีนซึ่งพวกเขายังคงอยู่จนกระทั่งสิ้นสุดสงคราม หลังจากนั้นพวกเขาสามารถกลับไปที่เปียงยางได้เมื่อปลอดภัยที่จะทำเช่นนั้น Gongjiri เช่นเดียวกับบ้านเกิดของ Kim Jong Il ใกล้กับภูเขา Paektusan เป็นของปลอมร้อยเปอร์เซ็นต์
* * *
“มาคุยกันเถอะ” อเล็กซานเดอร์พูดขณะที่เราเดินไปตามทางเดินไปยังห้องของเรา การสนทนาทั้งช่วงเย็นและกลางคืนเป็นหนทางหนึ่งสำหรับเราทั้งคู่ในการรักษาสุขภาพจิตในขณะที่เราอยู่ที่นี่
อเล็กซานเดอร์เริ่มระบายอารมณ์ทันที แม้ว่าจะกระซิบก็ตาม เราคุ้นเคยกับสิ่งนี้เพื่อเป็นการป้องกันไว้ก่อน แม้ว่าเราจะพูดคุยกันแบบเห็นหน้ากันก็ตาม “พวกเขาคิดว่าจะมีใครเชื่อเรื่องไร้สาระนี้จริงๆเหรอ? พวกเขาทั้งหมดป่วย ไม่มีคำอธิบายอื่นใด"
จากระเบียงห้องพักในโรงแรมของฉัน เรามองออกไปเห็นแสงไฟของเมืองก่อนที่จะออกไปข้างนอกในตอนกลางคืน ช่วงนี้ฉันมีความคิดที่ยากลำบากบางอย่าง แต่ฉันไม่อยากแบ่งปันกับใครเลย เป็นเช่นนี้ต่อเนื่องหลายวัน ทำให้ฉันนอนไม่หลับ โชคดีที่ฉันรู้ว่าสิ่งนี้เป็นไปได้ และเตรียมพร้อมล่วงหน้าโดยแอบนำยานอนหลับติดตัวไปด้วย
“นี่มันโคตรบ้าเลย” อเล็กซานเดอร์พูดต่อ “ทั้งระบบนี้มันโคตรบ้าเลย ระบบเลียตูดคือสิ่งที่มันเป็น ทุกอย่างเริ่มต้นจาก Kim Il Sung - ด้วยความปรารถนาในทางที่ผิดที่จะเป็นสตาลินคนใหม่ คิมคนต่อไปเพียงแค่เพิ่มความเข้มข้นทั้งหมดนี้เพื่อให้ได้รับความโปรดปรานจากพ่อของเขา และตอนนี้ เขาไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องสานต่อเรื่องไร้สาระนี้ และไม่มีสติปัญญาที่จะเริ่มทำอะไรที่แตกต่างออกไป”
“ ไซมอนบอกอะไรเราบ้าง” ฉันเตือนอเล็กซานเดอร์
“ไซม่อนคนไหน?”
“เอาละนักธุรกิจไซมอน คนจีน เขากำลังบอกเป็นนัยว่า... หมายเลขสามต้องการเปลี่ยนระบบ แต่สิ่งเก่าๆ รอบตัวเขา ทั้งที่ปรึกษาของเขา ผู้พิทักษ์เก่า พวกเขาไม่ต้องการเปลี่ยนแปลงอะไรเลย”
"ฉันไม่เชื่อในเรื่องนี้"
“แล้ว... มีอะไรอยู่ในหัวของเขา? เขาเติบโตมาในกระท่อมสไตล์สวิสที่ถูกตัดขาดจากความเป็นจริงจนเขาไม่เข้าใจอีกต่อไปว่าอะไรคือของจริงและอะไรคือสิ่งที่ไม่ใช่?
“เขาอาจจะไม่ได้รู้ทุกอย่าง” อเล็กซานเดอร์กล่าว “แต่มีบางอย่างที่ไม่กวนใจเขาเลย พวกเขาทั้งหมดกลัวจอมพล ดังนั้นพวกเขาจึงปิดบังบางอย่างจากเขา แต่ความจริงที่แสดงให้เขาเห็นอาจไม่น่าเชื่อถือไปกว่านี้อีกแล้ว น้ำมันที่พวกเขาเทใส่หูของเขา เตือนใจอยู่เสมอว่าเขามีอยู่จริง - และเขาเป็นศูนย์รวมทางวัตถุของปู่และพ่อของเขาในปัจจุบัน
เดาได้เลยว่า...น้ำตาท่วมหัวเขาที่สุด น้ำตาเป็นพลังอันทรงพลัง ผู้คนร้องไห้ด้วยความดีใจอย่างบ้าคลั่งทุกครั้งที่เห็นเขาไม่ว่าเขาจะไปที่ไหนก็ตาม ฉันคิดว่าเขามองดูสิ่งนี้แล้วคิดกับตัวเองว่า “ว้าว นี่มันน้ำตาไหลจริงๆ เลย” สิ่งนี้ไม่สามารถปลอมหรือเลียนแบบได้ แน่นอนว่าฉันทำสิ่งเลวร้ายมากมาย แต่เมื่อมีคนเห็นฉัน พวกเขาร้องไห้เพราะรักฉัน พวกเขารักฉันจริงๆ”
“ และสิ่งเลวร้ายเหล่านั้น... - ฉันมีส่วนร่วมในแบบฝึกหัดการวิเคราะห์อาร์มแชร์และจิตวิทยา - เขาสามารถหาข้อแก้ตัวให้พวกเขาได้ เช่น การบอกว่าเขาต้องผูกพันพวกเขา ว่าเขากำลังถูกบังคับ เพราะตำแหน่งของเขา เพราะเขาเป็นใคร เกิดมาเพื่อเป็นอะไร”
“ที่สำคัญที่สุด ฉันรู้สึกเสียใจสำหรับผู้ที่ต้องติดต่อกับชาวต่างชาติ” อเล็กซานเดอร์กล่าว – แต่ไม่ใช่ไกด์อย่างมินและโร คนเหล่านี้คือผู้ที่รักษาระยะห่างจากความบ้าคลั่งทั้งหมด ฉันหมายถึงการติดตามคนงานทุกคนขององค์กรพัฒนาเอกชนและนักการทูตต่างประเทศ พวกเขาต้องอยู่ในความขัดแย้งเหล่านี้ตลอดเวลาจริงๆ พวกเขาเห็นความจริงและรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่ต้องโกหกตลอดเวลา และมักจะประดิษฐ์เรื่องโกหกทันที เช่น เมื่อพวกเขาร่วมกับ “วอร์ด” เดินทางไปพื้นที่ชนบท แล้วทุกคนก็เห็นว่าอาหารและยาเป็นยังไง ส่วนอย่างอื่นพวกเขาก็ต้องสร้างเรื่องโกหกใหม่ทุกครั้งเพื่อตอบคำถามของชาวต่างชาติ ปฏิเสธสิ่งที่อยู่ตรงหน้าทุกคน ลองนึกภาพว่าพวกเขาจะต้องรู้สึกแย่แค่ไหนเมื่อสิ้นวัน - ทุกวัน ตอนนี้ฉันจำสิ่งที่ครูของฉันเคยกล่าวไว้ที่นี่ที่สถาบันได้ เราเรียนรู้คำศัพท์ใหม่ๆ บางอย่างเกี่ยวกับอาหารและเครื่องดื่ม ตัวอย่างเช่น ครูพูดประโยคต่อไปนี้ “เมื่อฉันปวดหัว ฉันดื่มแอลกอฮอล์” ฉันคิดว่า โว้ว โว้ว โว้ว มีบางอย่างผิดปกติที่นี่ เขาอาจหมายถึงว่าเมื่อเขาดื่มมากเกินไป เขาจะปวดหัว แต่เมื่อฉันไตร่ตรองเพิ่มเติม ฉันพบว่าการแปลต้นฉบับของฉันถูกต้อง เขารักษาอาการปวดหัวด้วยแอลกอฮอล์จริงๆ เขาปวดหัวอย่างช่วยไม่ได้ในตอนกลางคืนหลังจากเรื่องไร้สาระพวกนี้ คำโกหกที่ยากจะหลุดออกไป ชัยชนะจอมปลอม ชัยชนะของลัทธิสังคมนิยม ซึ่งแท้จริงแล้วคือชัยชนะของการกดขี่ หัวของเขาควรจะแยกออกจากสิ่งนี้ - และบุคคลนั้นไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากเทแอลกอฮอล์ลงไปทั้งหมด เพื่อที่สมองของเขาจะได้ไม่ระเบิด”
อเล็กซานเดอร์มองดูแสงสลัวๆ ของเมืองที่แผ่กระจายอยู่ตรงหน้าเราอย่างสงสัย
“แล้วชาวเกาหลีเหนือที่คุณพบในดูไบล่ะ? - ฉันถาม. – พวกเขายังเชื่อในระบบนี้หรือไม่? อย่างน้อยก็มีบางอย่างในตัวเธอเหรอ?”
“บ้างก็ใช่ บ้างก็ไม่ใช่” อเล็กซานเดอร์ตอบ “พวกเขามองเห็นโลกภายนอก และพวกเขาก็ถูกฉีกขาดด้วยความสงสัย พวกเขาทุกข์ทรมานจาก... เช่น จากความขัดแย้งภายใน"
“จากการคิดซ้ำซ้อน” ฉันเดา “ปัญญาชนจีนกำลังพูดถึงเรื่องนี้”
“สิ่งที่นำไปสู่การอุทิศตนและความศรัทธา นี่คือสองสิ่งที่แตกต่างกัน มีผู้ที่เชื่อในระบบอย่างจริงใจ แต่ก็ยังมีคนที่ภักดีต่อระบอบการปกครองแม้ว่าพวกเขาจะไม่เชื่อก็ตาม ฉันเจอทั้งคู่ที่ดูไบ เราในฐานะชาวต่างชาติ จะไม่มีวันพบกับผู้ที่ไม่ได้เรียนรู้ที่จะได้รับประโยชน์จากระบบ ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ดังนั้นจึงเป็นเรื่องยากสำหรับเราที่จะประเมินสิ่งที่พวกเขาเชื่ออย่างแท้จริง นี่คือที่มาของการอุทิศตนของพวกเขา: พวกเขาสามารถเข้าใจได้ว่าทุกสิ่งรอบตัวเป็นเรื่องไร้สาระและเป็นเรื่องโกหก แต่พวกเขาไม่อยากให้มันจบลงเพราะพวกเขารู้ว่ามันทำงานอย่างไรและจะได้รับโบนัสทุกประเภทอย่างไร”
“แต่คุณไม่ได้จริงจังกับบาแกตต์กิมจิ” “ไม่แน่นอน! - อเล็กซานเดอร์ถ่มน้ำลาย – การร่วมทุนเหล่านี้ ฮ่า ฮ่า ฮ่า! คนเกาหลีทำงานแบบนี้: พวกเขานำความรู้และประสบการณ์ของคุณมาใช้ และคุณสอนพวกเขาจนกว่าพวกเขาจะรู้สึกว่ามีความสามารถเพียงพอ หลังจากนั้นพวกเขาจะเห็นว่าคุณไม่สามารถให้อะไรได้อีก พวกเขาหมดความสนใจในตัวคุณและโยนคุณออกไปแม้ว่าคุณจะลงทุนก็ตาม เรื่องนี้เกิดขึ้นกับนักธุรกิจหลายคนที่ตัดสินใจเปิดกิจการร่วมค้าที่นี่ “โอ้ ขออภัย เนื่องจากสถานการณ์ทางการเมืองที่ยากลำบาก เราจึงไม่สามารถออกวีซ่าให้คุณได้ เงินของคุณ? พวกเขาถูกแช่แข็งในธนาคารท้องถิ่น เราไม่สามารถเอาพวกมันออกไปได้ ขออภัยและขอให้โชคดีกับคุณ”
วิธีการทางอาญา "ระดับอนุบาล" นี้แทรกซึมไปทั่วทั้งระบบ พวกเขามีความคิดในทางที่ผิดอย่างสิ้นเชิงเกี่ยวกับความดีและความชั่ว รัฐบาลที่ไม่สามารถจ่ายคืนเงินกู้ต่างประเทศได้ก็อวดเรื่องนี้กับพลเมืองของตนเองในสื่อ เป็นเพียงโมเดลธุรกิจที่ยอดเยี่ยม! เศรษฐกิจจึงติดอยู่ในหนองน้ำ ไม่มีใครจะให้เงินกู้แก่ชาวเกาหลีเลย วิธีเดียวที่เป็นไปได้สำหรับพวกเขาในการทำธุรกิจคือความผิดทางอาญา หากคุณตัดสินใจที่จะทำธุรกิจที่นี่ในฐานะชาวต่างชาติ แสดงว่าคุณกำลังเปิดเผยตัวเองโดยบอกพวกเขาว่า “มาเลย ปล้นฉัน!”
“คุณไม่คิดว่าตงจูสามารถเปลี่ยนระบบได้เหรอ? คนอย่างมินและคิมยังคงรู้แจ้งค่อนข้างมาก พวกเขารู้ว่าสิ่งต่าง ๆ ทำงานอย่างไรในโลกภายนอก”
“ฉันไม่คิดว่าจะมีใครสามารถเปลี่ยนระบบได้” อเล็กซานเดอร์กล่าว - มันสายมากแล้ว. คุณต้องการที่จะรู้ว่าทำไม? เพราะผู้ที่คิดค้นและสร้างระบอบการปกครองนี้ตายไปแล้ว”
คำพูดสุดท้ายแม้จะพูดด้วยเสียงกระซิบ แต่ก็ดังก้องอยู่ในอากาศยามค่ำคืน ส่งผลให้กระดูกสันหลังของฉันเย็นลง จู่ๆ โรงงานแห่งหนึ่งในแม่น้ำโพธิ์ทองก็ส่งแสงวาบแปลก ๆ สว่างไสวสู่ท้องฟ้ายามค่ำคืน ความคิดที่ว่าโลกนี้กลายเป็นหินและจะคงอยู่ตลอดไป การเปลี่ยนแปลงเชิงบวกใด ๆ ไม่สามารถจินตนาการได้และไม่มีความหวังบนขอบฟ้านั้นหนักเกินไปสำหรับจิตใจที่เหนื่อยล้าของฉัน อเล็กซานเดอร์เห็นจากหน้าของฉันว่าเขาไปไกลเกินไปแล้วขอราตรีสวัสดิ์แล้วจึงไปที่ห้องของเขา
* * *
ศรัทธาและความจงรักภักดี คนแรกสามารถแสดงออกด้วยคำพูด คนที่สอง - เฉพาะในการกระทำเท่านั้น แน่นอนว่าระหว่างนั้นก็มีเฉดสีที่แตกต่างกันมากมาย ฉันอยากจะเชื่อว่าเข็มทิศทางศีลธรรมบางประเภทสามารถชี้ไปยังทิศทางที่เป็นไปได้มากมาย ไม่ใช่แค่เส้นทางเดียวที่มีการต่อต้านน้อยที่สุด และมีบางสิ่งบางอย่างที่นอกเหนือไปจากความไร้เดียงสาโง่เขลา การเชื่อฟังอย่างไร้เหตุผล และความเห็นแก่ตัวที่บริสุทธิ์ซึ่งผู้คนยินดีจะสนับสนุนทุกสิ่ง ผลประโยชน์ส่วนตัว. ฉันปิดม่านและพบว่าตัวเองอยู่คนเดียวอย่างน่าขนลุกในห้องพักที่ว่างเปล่าของโรงแรม มีบางอย่างที่มืดมนพอๆ กับข้อเท็จจริงใดๆ ในประเทศนี้ ทึบแสงพอๆ กับความจริงที่มีอยู่ที่นี่ ความจริงที่จริงๆ แล้วควรจะชัดเจน สำหรับความเข้าใจของเรา "บางสิ่ง" นี้ไม่สามารถเข้าถึงได้ - ความสามัคคีที่เกิดจากสถานการณ์ที่บ้าคลั่งและอันตราย ความสามัคคีที่เราไม่สามารถเข้าใจได้ ที่นี่ไม่มีใครพูดออกมาดังๆ เกี่ยวกับความสัมพันธ์พิเศษที่ผูกมัดชาวเกาหลีเหนือ ซึ่งอาจเป็นอันตรายเกินไป แต่มีบางสิ่งที่พูดแทนพวกเขาได้ดีกว่าคำพูดใดๆ ยิ้มเจ้าเล่ห์. ขยิบตา และนี่คือชัยชนะแล้ว ไม่ได้อยู่ในสงคราม ไม่ ไม่ใช่ของจริงหรือในจินตนาการ แต่ดูเหมือนพวกเขาจะพูดว่า: “เรารอดแล้ว” และพวกเขาก็รอดชีวิตมาได้”
 
ส่วนที่เจ็ด
นิทรรศการมิตรภาพ
 
บทที่ยี่สิบเก้า
เมื่อเวลาผ่านไปทุกอย่างก็ชัดเจน การรวมกันของเสียงสระดูเหมือนจะไม่แปลกและแปลกประหลาดอีกต่อไป คุณยังคุ้นเคยกับเสียงของมันด้วย - พวกเขาคุ้นเคยเหมือนใบหน้าของเพื่อนที่คุณเห็นทุกวัน เมื่อใช้ร่วมกับพยัญชนะจะทำให้เกิดคำที่ไม่เจ็บหูและดูเหมือนจะไม่ไกลจากภาษาอังกฤษเป็นภาษาแม่มากนัก แม้แต่รูปแบบไวยากรณ์ที่แตกต่างไปจากที่เจ้าของภาษาใช้อย่างสิ้นเชิง ก็ไม่ถือเป็นอุปสรรคสำคัญในการเรียนภาษาเกาหลีอีกต่อไป เมื่อคุณเริ่มเข้าใจตรรกะของมัน ฉันกำลังเข้าใกล้จุดที่คุณรู้สึกว่าคุณค่อยๆ เชี่ยวชาญภาษาแล้ว
หลังจากผ่านไปสามสัปดาห์ เปียงยางก็คุ้นเคยกับการปรากฏตัวของเราบนท้องถนน และเราคุ้นเคยกับความรู้สึกไร้ที่พึ่งในบรรยากาศแห่งความบ้าคลั่งที่ทุกคนรอบตัวเราจมอยู่กับชีวิตประจำวันของพวกเขา ในบรรดาอาจารย์ของเราที่สถาบันคิมฮยอนจิก การสมคบคิดเล็กๆ น้อยๆ ได้สุกงอมแล้ว ซึ่งมินค้นพบ และพร้อมที่จะรับและขยายข่าวซุบซิบอยู่เสมอ วันหนึ่งหลังเลิกเรียน ระหว่างเดินทางไปรับประทานอาหารกลางวัน เธอประกาศว่า "เทรวิสคือผู้ชนะ" “เรื่องไร้สาระอะไร?” - เราถามเธอ เธอบอกว่าตามที่อาจารย์บอก ซึ่งตัดสินใจติดตามความสำเร็จของเราอย่างติดตลก ฉันมีความก้าวหน้าที่สำคัญที่สุดในการศึกษา “และอเล็กซานเดอร์” เธอพูดอย่างเศร้าโศก “คือคนล้าหลัง”
“แต่มันไม่ยุติธรรม” ฉันประท้วง – เราทุกคนมีระดับที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง ฉันเป็นมือใหม่และเริ่มต้นจากพื้นฐาน ดังนั้นแน่นอนว่าฉันต้องก้าวหน้าเร็วกว่าคนอื่นๆ หลักสูตรของฉันง่ายที่สุด”
หมิงส่ายหัว “คุณปาร์คบอกว่านักเรียนจีนของเธอใช้เวลาเฉลี่ยหนึ่งเดือนเพื่อซึมซับสิ่งที่คุณพูดถึงในสัปดาห์แรก”
“แต่ทำไมถึงเปรียบเทียบฉันกับพวกเขาล่ะ? แล้วทำไมเราสามคนถึงเปรียบเทียบกันล่ะ? อเล็คพูดภาษาในระดับสูง ดังนั้นความก้าวหน้าใดๆ ก็ตามที่เขาทำจะมองไม่เห็น - เมื่อถึงจุดหนึ่งคุณก็ตระหนักว่าคุณรู้เกือบทุกอย่างและยังมีอีกเพียงเล็กน้อยที่คุณสามารถเรียนรู้ได้ และอเล็กซานเดอร์อยู่ในช่วงกลางที่ยากที่สุด ซึ่งเป็นเรื่องปกติสำหรับการเรียนรู้ภาษาใดๆ ก็ตาม เธอน่าจะรู้เรื่องนี้ดีกว่าใครนะมิน ฉันแน่ใจว่าการเรียนภาษาสเปนไม่ได้เป็นเพียงการเดินเล่นในสวนสาธารณะสำหรับคุณ”
หมิงและคนอื่นๆ ฟังข้อโต้แย้งของฉันอย่างเงียบๆ แต่สำหรับฉันดูเหมือนว่าพวกเขาจะเพิกเฉยต่อข้อโต้แย้งเหล่านั้นด้วยความสุภาพเรียบร้อย และเนื่องจากหัวข้อสนทนานี้ทำให้เกิดความรู้สึกอึดอัดและอับอาย ทุกคนจึงตัดสินใจปิดหัวข้อโดยไม่พูดอะไรสักคำ
แน่นอนว่าถ้าหมิงอนุญาต ในวันต่อมา เธอพูดถึงคะแนนครั้งแล้วครั้งเล่าในระหว่างการเดินทางของเราที่ไหนสักแห่ง - ในช่วงเวลาที่เราไม่มากก็น้อยเหลืออุปกรณ์ของตัวเอง: เมื่อนั้นเราสามารถพูดคุยกันได้อย่างอิสระโดยไม่ต้องกลัวว่าจะถูกได้ยินมากนัก . แม้ว่ามินจะพูดถึงเรตติ้งนี้เพียงเพื่อล้อเลียนเรา แต่ก็ค่อนข้างชัดเจนสำหรับทุกคนว่านี่เป็นการกระทำที่ก้าวร้าว
ในที่สุด วันหนึ่ง เมื่อมินกับอเล็กซานเดอร์พบว่าตัวเองนั่งอยู่ในที่นั่งติดกันในแถวกลาง และอเล็คกับผมอยู่ข้างหลังพวกเขา เธอก็หันไปหาอเล็กซานเดอร์ด้วยสีหน้าจริงจังมากและพูดว่า: “วันนี้ฉันได้คุยกับคุณครูของคุณแล้ว เขาผิดหวังมาก เขาบอกว่าคุณไม่เรียนเลย เกิดอะไรขึ้นอเล็กซานเดอร์? ทำไมคุณไม่ทำการบ้าน?
"ฉันกำลังเรียน! - อเล็กซานเดอร์ระเบิด - พูดแบบนั้นได้ยังไง? ฉันเรียนเกือบทุกเย็นและแม้แต่กับคุณด้วย!”
นี่เป็นเรื่องจริง ถ้าฉันชอบใช้เวลาช่วงเย็นตามลำพังในห้องของฉัน อเล็คและอเล็กซานเดอร์มักจะนั่งในล็อบบี้เป็นเวลาสองชั่วโมงหลังอาหารเย็น และหารือเกี่ยวกับชั้นเรียนและการบ้านกับมินและโร
“เห็นได้ชัดว่ามันไม่ได้ผล” มินกล่าว “คุณไม่ได้เก็บสิ่งที่คุณควรจะได้เรียนรู้ไว้ในหัว” ครูเอาแต่บ่นเกี่ยวกับคุณ”
“ฟังนะ ฉันพูดไปแล้วร้อยครั้ง ฉันต้องโหลดพจนานุกรมลงในโทรศัพท์ของฉัน ทุกวันฉันเจอคำศัพท์ใหม่ โครงสร้างไวยากรณ์ใหม่ๆ และในข้อความที่ให้ฉันไม่มีความคิดเห็นหรือคำอธิบายเป็นภาษาอังกฤษ ฉันยังออนไลน์เพื่อค้นหาคำแปลไม่ได้ ครูพูดทั้งภาษาอังกฤษและภาษาฝรั่งเศส ทั้งหมดนี้ทำให้กระบวนการเรียนรู้ยากขึ้นมาก”
“แต่โรกับฉันจะช่วยคุณทุกเย็นอธิบายช่วงเวลาที่ยากลำบากทั้งหมด แต่คุณก็ยังไม่เข้าใจ”
“คุณรู้จักคำศัพท์ภาษาเกาหลีกี่คำ” - โรพูดแทรกขึ้นมาทันที
“ฉันไม่รู้” อเล็กซานเดอร์ตอบพร้อมเอนหลัง “คุณนึกภาพออกไหมว่าคุณรู้คำศัพท์ภาษาอังกฤษกี่คำ”
“ใช่” โรตอบอย่างมีความสุข “สี่พันสามร้อยเจ็ดสิบสามคำ”
ความเงียบงันเข้ามา: เราต้องการเวลาเพื่อทำความเข้าใจสิ่งที่เราได้ยิน ปรากฎว่าการจำคำศัพท์เป็นกุญแจสำคัญในการเรียนรู้ภาษา อย่างไรก็ตาม มีแนวโน้มว่าการประเมินเชิงปริมาณดังกล่าวจะเป็นเรื่องปกติธรรมดาที่นี่ ท้ายที่สุด Ro สำเร็จการศึกษาจากสถาบันภาษาต่างประเทศ
“คุณไม่สามารถอธิบายทุกสิ่งที่ครูให้ฉันทุกวันในชั้นเรียนได้อย่างแน่นอน” อเล็กซานเดอร์กล่าวต่อ “และฉันจำไม่ได้ในวินาทีนั้นว่าคุณพูดอะไรกับฉันในตอนเย็น” ต้องใช้เวลา ฉันไม่ใช่ทราวิส และไม่ใช่อเล็ก มันไม่ยุติธรรมเลยที่จะเปรียบเทียบเราแบบนั้น ฉันสามารถเรียนรู้ภาษาได้ตามจังหวะของตัวเองเท่านั้น คุณต้องอยู่กับสิ่งนั้น”
หมิงยังคงเงียบอยู่ตลอดเวลา ขณะที่ฉันแอบมองเธอ ฉันสังเกตเห็นน้ำตาไหลอาบแก้มของเธอ
* * *
อเล็กซานเดอร์ประเมินสถานการณ์ปัจจุบันดังนี้ พฤติกรรมของมินเป็นรูปแบบหนึ่งของความก้าวร้าวเชิงโต้ตอบ ซึ่งเป็นผลมาจากอิทธิพลของลัทธิเผด็จการเผด็จการที่มีต่อจิตวิทยาของมวลชน และมินมักไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธอกำลังทำอะไรบางอย่างที่ก้าวร้าวโดยไม่โต้ตอบ ชาวเกาหลีทุกคนตกเป็นเหยื่อของการกลั่นแกล้งและบอบช้ำจากการกลั่นแกล้งตั้งแต่อายุยังน้อย ดังนั้นพวกเขาจึงไม่พลาดโอกาสที่จะเยาะเย้ยเราต่อผู้ที่อยู่ต่ำกว่าพวกเขาบนบันไดทางสังคมไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม อเล็กซานเดอร์เชื่อว่าระบบของการก่อการร้ายจากบนลงล่างดังกล่าวมีบทบาทสำคัญในการป้องกันการก่อตัวของกลุ่มทางสังคมใดๆ เพราะกลุ่มนั้นอาจเป็นอันตรายได้ พวกเขาจะต้องถูกทำลายในตา
ฉันมีความคิดของตัวเองเกี่ยวกับเรื่องนี้ ครั้งหนึ่งฉันสังเกตเห็นครูคนหนึ่งของเรา “กำลังปฏิบัติ”
กระเพาะปัสสาวะของฉันจะเต็มอยู่เสมอเมื่อเลิกเรียนระหว่างคาบเรียน ดังนั้นสิ่งแรกที่ฉันทำคือไปเข้าห้องน้ำตรงสุดโถงทางเดิน ไม่มีสิ่งอำนวยความสะดวกตามปกติในแง่ที่ไม่มีการระบายน้ำ มีเพียงสระน้ำเล็กๆ สูงประมาณเอวและมีถังน้ำอยู่ข้างๆ หลังจากเสร็จสิ้นภารกิจทั้งหมดแล้ว ฉันก็ต้องเติมน้ำจากสระลงในถังนี้แล้วเทลงในโถปัสสาวะ หากคุณรู้สึกอยากใหญ่โต ก็มีห้องเล็ก 2 ห้องพร้อมโถสุขภัณฑ์แบบต่ำ หากต้องการล้างทุกอย่างออกคุณจะต้องไปที่อ่างล้างจานหลายครั้งพร้อมถัง
และเช้าวันหนึ่งหลังจากเข้าห้องน้ำ ฉันได้ยินบทสนทนาเล็กๆ น้อยๆ ระหว่างอเล็คกับมิสซิสปาร์ค ซึ่งเข้าใจแก่นแท้ของการสนทนานั้น อเล็คคำนับศาสตราจารย์อย่างถูกต้องขณะที่เขาเดินผ่านเธอไป “วันนี้เป็นยังไงบ้างสหาย? – เธอขอให้หยุด “คุณดูไม่สบายนิดหน่อย”
อเล็คยิ้มตอบอย่างอ่อนแรง “ฉันสบายดี ฉันไม่ได้ยินข่าวคราวจากแฟนสาวมานานแล้ว นับตั้งแต่วันที่เรามาถึงที่นี่ ฉันส่งข้อความหาเธอหลายข้อความ แต่เธอไม่ตอบกลับเลย”
“เอาล่ะ” นางปาร์คตอบ “เรามีสุภาษิตในเกาหลีที่อาจเป็นประโยชน์สำหรับคุณที่จะจำไว้ว่า: “สามีเป็นไม้ แต่ภรรยาเป็นอย่างนั้น”
เธอยิ้มและลอยไปทางห้องเจ้าหน้าที่อย่างราบรื่น ปิดประตูตามหลังเธออย่างระมัดระวัง
* * *
เมื่อหลักสูตรของเราใกล้จะสิ้นสุดลง คุณปาร์คปฏิบัติต่อฉันด้วยความอบอุ่นที่เพิ่มมากขึ้น บางครั้งเธอดูเหมือนมีความรู้สึกแบบแม่ต่อฉัน และในบางครั้งเธอก็สื่อสารกับฉันด้วยการประดับประดา ไม่เพียงเพราะฉันเป็นนักเรียนคนแรกของเธอจากอเมริกาในชีวิตของเธอ หรือแม้แต่ชาวอเมริกันคนแรกที่เธอพบเห็นด้วยตนเอง ฉันยังเป็นนักเรียนที่เก่าแก่ที่สุดของเธอด้วย เมื่ออายุสามสิบหก ฉันอายุน้อยกว่าเธอเพียงไม่กี่ปี
ราวกับว่ามีโจ๊กเกอร์จอมซนนั่งอยู่ในตัวเธอ และดึงเธอเข้ามาหาฉัน เธอเงยหน้าขึ้นและหรี่ตาลงเมื่อเราอ่านคำศัพท์ในหัวข้อ “ครอบครัว” และฉันตอบคำถามของเธอว่าใครรอฉันอยู่ที่บ้าน ฉันก็บอกว่าฉันไม่ได้แต่งงาน เธอหัวเราะเสียงดัง เช่นเดียวกับมิน เธอรับรู้ถึงตำแหน่งของเธอใน "ตารางอันดับ" ที่ไม่ได้พูดออกไป แม้ว่าจะมีความจริงจังน้อยกว่าก็ตาม ยิ่งเราสื่อสารกันนานเท่าไร เธอก็ยิ่งต้องการใช้หัวข้อบทเรียนเป็นเสมือนเมล็ดพันธุ์ เป็นข้ออ้างในการพูดคุยเกี่ยวกับชีวิตส่วนตัวของเรา บทสนทนาดังกล่าวเกิดขึ้นด้วยน้ำเสียงที่เบาลง เกือบจะกระซิบเบาๆ แต่ยังคงผ่อนคลาย แม้ว่าประตูห้องเรียนจะยังคงเปิดอยู่ตลอดชั้นเรียน แต่แทบไม่เคยได้ยินเสียงฝีเท้าในทางเดินเลย เธอถามฉันเกี่ยวกับอพาร์ตเมนต์ของฉันในเบอร์ลิน ฉันวาดแผนผังบ้านของฉันให้เธอ เราตกลงกันว่าเราทั้งคู่มีอพาร์ทเมนท์ในพื้นที่ประมาณตารางฟุตเท่ากัน เธอพยักหน้าแสดงความสนใจอย่างแข็งขัน
เธอถามว่าฉันเก็บไดอารี่ไว้ไหม ฉันตอบว่า: “ใช่ ฉันเขียนมันเกือบทุกวัน และคุณ?" “ฉันก็เหมือนกัน” เธอตอบ “แต่ฉันจะจดบันทึกเฉพาะโอกาสพิเศษเท่านั้น” หรือถ้าฉันอารมณ์ไม่ดี” เธอทำหน้าบูดบึ้งอย่างตลกขบขัน แสร้งทำเป็นว่าเป็นคนไม่ปกติ แล้วระเบิดเสียงหัวเราะออกมา วิธีที่เธอหัวเราะทำให้ฉันคิดว่าเธอหัวเราะบ่อยขึ้นเล็กน้อยในกลุ่มผู้ชมนี้มากกว่าที่เธอเต็มใจยอมรับ
นอกจากเหตุการณ์ที่มีรูปถ่ายผู้นำในช่วงเริ่มต้นของโครงการแล้ว มีเพียงครั้งเดียวเท่านั้นที่ฉันรู้สึกว่ากองกำลังภายนอกเข้ามาแทรกแซงบทเรียนของเรา วันนั้นคุณปาร์คนั่งข้างฉันและดูฉันเขียนงานเสร็จ จากนั้นเธอก็มองฉันด้วยตาเปล่า - สายตาที่เธอมองฉันทุกครั้งที่เธอต้องการแสดงให้เห็นว่าเธอประทับใจกับความสำเร็จของฉันอย่างจริงใจ “สหายเทรวิส” เธอกระซิบด้วยรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ “ฉันคิดว่าเมื่อคุณกลับบ้าน คุณอาจจะทำงานในวอชิงตัน คุณได้เรียนรู้มากมายเกี่ยวกับเกาหลีแล้ว คุณคงจะมีประโยชน์มากสำหรับประเทศของคุณ”
ในขณะนั้นฉันก็เข้าใจสิ่งที่เธอกำลังทำอยู่ สัญชาตญาณบอกทันทีว่าเธอแทบจะไม่ได้หยิบยกหัวข้อนี้ขึ้นมาด้วยความคิดริเริ่มของเธอเอง - แต่เธอทำตามคำแนะนำของใครบางคน ฉันส่ายหัวแรงๆ และตอบเป็นภาษาเกาหลีเบื้องต้นว่า “ไม่มีงานการเมือง” ไม่มีงานราชการ. ฉันเป็นนักเขียน ผู้มีปัญญาเช่นเดียวกับคุณ พู่บนอนุสาวรีย์พรรคแรงงาน นักเขียนร้อยแก้ว”
เธอรู้สึกโล่งใจอย่างเห็นได้ชัด แม้แต่ความตื่นเต้น “นักเขียนร้อยแก้ว! ใช่แล้ว นักเขียนร้อยแก้ว” เธอปรบมือราวกับว่าในที่สุดเธอก็ได้รับสิ่งที่ต้องการจากฉันแล้ว และหายใจออกด้วยความโล่งใจอย่างเห็นได้ชัด ระหว่างการเดินทางครั้งก่อน ฉันกลัวที่จะคุยเรื่องอาชีพของตัวเองอยู่เสมอ นักข่าวตะวันตกถูกห้ามไม่ให้เข้าเกาหลีเหนือด้วยวีซ่าท่องเที่ยว แม้ว่าฉันไม่เคยคิดว่าตัวเองเป็นนักข่าว แต่ฉันเข้าใจว่าขอบเขตระหว่างนักเขียนและนักข่าวสำหรับหลาย ๆ คนดูสั่นคลอนและไม่ชัดเจน - โดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้มีอำนาจมองเห็นได้ไม่ดีนัก เมื่อฉันไม่ได้รับการอนุมัติวีซ่าจีนเพราะฉันระบุ "นักเขียน" ไว้ในคอลัมน์ "อาชีพ" จีนยังเป็นประเทศคอมมิวนิสต์ เมื่อเดินทางไปคิวบาครั้งแรกในปี 2558 ฉันรู้อยู่แล้วว่าจะตอบคำถามนี้อย่างไรในแบบฟอร์มการขอวีซ่า จากมุมมองของชาวอเมริกัน เป็นเรื่องง่ายมากที่จะคร่ำครวญเกี่ยวกับเรื่องนี้ โดยกล่าวว่าเสรีภาพของสื่อกำลังถูกละเมิดในประเทศเหล่านี้ แต่จากมุมมองที่ตรงกันข้าม ประการแรก เรามองเห็นความจริงที่ว่าประเทศเหล่านี้อยู่ในภาวะสงครามโฆษณาชวนเชื่อกับตะวันตกทั้งหมด ซึ่งนำโดยสหรัฐอเมริกา ซึ่งใช้อำนาจสื่อทั้งหมดทั้งหมด ประเทศตะวันตกพ่ายแพ้ในการต่อสู้ครั้งนี้มาเป็นเวลานาน
ไม่ว่าเราจะยอมรับหรือไม่ก็ตาม ความจริงก็ยังคงอยู่: การรายงานเกือบทั้งหมดของเราจากเกาหลีเหนือมีลักษณะเป็นอุดมคติ ผู้ที่สามารถประเมินข้อมูลจากสื่อได้อย่างเป็นกลางอาจสังเกตเห็นว่าแม้เราจะมี “เสรีภาพในการสื่อ” แต่ก็มีกฎที่ไม่ได้เขียนไว้: ไม่สามารถรายงานเชิงบวกเกี่ยวกับเกาหลีเหนือได้ เนื่องจากนโยบายที่ไม่ได้กล่าวไว้นี้ จึงมีการยอมรับและสนับสนุนการตรวจสอบข้อเท็จจริงอย่างรอบคอบ ซึ่งเป็นเรื่องที่คิดไม่ถึงในการรายงานเกี่ยวกับสิ่งอื่นใด แน่นอนว่าอาจโต้แย้งได้ว่าขั้นตอนปกติในการตรวจสอบข้อเท็จจริงอย่างรอบคอบเกี่ยวกับสิ่งใดก็ตามที่เกี่ยวข้องกับเปียงยางนั้นเป็นไปไม่ได้ในหลักการ เนื่องจากไม่มีการสื่อสารมวลชนแบบปกติที่นี่ ระบอบปกครองมีความก้าวร้าว ก่อสงคราม และจงใจโกหกประชาชนของตนเอง นอกจากนี้ยังมีอุปสรรคด้านภาษาอีกด้วย มีสื่อตะวันตกเพียงไม่กี่แห่งเท่านั้นที่สามารถรองรับพนักงานที่พูดภาษาเกาหลีได้คล่อง ปัญหาทั้งสองนี้มักได้รับการแก้ไขโดยข้อเท็จจริงที่ว่าข้อมูลเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในภาคเหนือนั้นนำมาจากแหล่งข้อมูลที่แปลของเกาหลีใต้ซึ่งเราต้องพึ่งพา แต่ในขณะเดียวกัน พวกเขามักจะละเลยความจริงที่ว่าสื่อเกาหลีใต้มีอคติทางอุดมการณ์และอคติต่อเกาหลีเหนือเป็นของตัวเอง เกาหลีใต้มีส่วนร่วมในสงครามโฆษณาชวนเชื่อกับเกาหลีเหนือนับตั้งแต่วันแรกของการแบ่งคาบสมุทร สื่อของเกาหลีใต้มีหน้าที่สร้างข่าวลือที่แพร่สะพัดเกี่ยวกับเพื่อนบ้านทางตอนเหนือของตน ข่าวลือเหล่านี้ถูกหยิบยกและแพร่กระจายไปทั่วโลกภายใต้หน้ากากของข้อเท็จจริงที่ต่อมากลายเป็นเท็จ เช่น “ข้อเท็จจริง” ที่รู้จักกันดีว่านักศึกษามหาวิทยาลัยในเกาหลีเหนือทุกคนจะต้องสวมผมแบบ คิมจองอุน. นักข่าวชาวเกาหลีใต้คนหนึ่งแย้งว่านโยบายด้านบรรณาธิการของหนังสือพิมพ์ของเขาคือ หากมีข้อสงสัยเกี่ยวกับความน่าเชื่อถือของข้อมูลที่มีอยู่ การเผยแพร่เรื่องโกหกหรือข้อมูลที่ไม่ได้รับการยืนยันเกี่ยวกับเกาหลีเหนือ ก็ยังดีกว่าไม่เผยแพร่อะไรเลย
แม้ว่าจะเห็นได้ชัดว่าสื่อของเกาหลีใต้ไม่สามารถเชื่อถือได้ที่จะยืนยันอคติของเรา แต่การนำเสนอการพูดคุยกันที่ไม่มีมูลความจริงเป็นกลยุทธ์ที่ต้องการ ก่อนที่จะห้ามชาวอเมริกันไม่ให้เดินทางไปเกาหลีเหนือในปี 2560 สื่อได้เปิดตัวการรณรงค์ โดยกล่าวย้ำคำแถลงของกระทรวงการต่างประเทศอย่างไม่สิ้นสุดว่าเงินจากการท่องเที่ยวอาจเป็นได้ (หรืออาจจะไม่... - พวกเขาพยายามที่จะไม่ให้ความสำคัญกับเรื่องนี้) มุ่งเป้าไปที่การพัฒนานิวเคลียร์ อาวุธโปรแกรม แน่นอนว่าผู้อ่านบทความดังกล่าวเพิกเฉยต่อการจองที่น่าอับอายได้อย่างง่ายดาย หากกระทรวงการต่างประเทศต้องการทราบว่าเงินการท่องเที่ยวของเกาหลีเหนือไปอยู่ที่ไหน เจ้าหน้าที่ก็สามารถนั่งลงและพูดคุยกับ Simon จาก Koryo Tours, Alec จาก Tongil Tours หรือตัวแทนตัวแทนการท่องเที่ยวของตะวันตกรายอื่นที่แนะนำลูกค้าของพวกเขา ใน เกาหลีเหนือ. พวกเขาสามารถทราบได้อย่างแน่ชัดว่าเงินทุกดอลลาร์ถูกใช้ไปอย่างไร ฝ่ายเกาหลีเป็นผู้แจกแจงค่าใช้จ่ายของทัวร์ "รวมทุกอย่าง" - คนอย่าง Comrade Kim จาก บริษัท การท่องเที่ยวแห่งรัฐของเกาหลี: นี่คือราคาตั๋วเครื่องบินจาก Air Koryo ทั้งสองเส้นทางหรือตั๋วรถไฟจากจีน การชำระค่าห้องพักในโรงแรม ค่าใช้จ่ายจะแตกต่างกันไปขึ้นอยู่กับระดับของโรงแรม ระดับห้องพัก และชุดบริการเพิ่มเติมที่มีให้ (เช่น โรงแรม Sosan ของเราเป็นตัวเลือกราคาประหยัด) การชำระค่างานของไกด์สองคนที่บังคับและ คนขับ; ค่าอาหารตลอดการเข้าพักในประเทศ ฯลฯ เราต้องไม่ลืมเกี่ยวกับจำนวนเงินที่ตัวแทนการท่องเที่ยวของตะวันตกซึ่งไม่เกี่ยวข้องกับรัฐบาลเกาหลีเหนือรวมอยู่ในค่าใช้จ่ายสุดท้ายของทัวร์ด้วย เงินจำนวนนี้ไปจ่ายสำหรับงานมัคคุเทศก์ของตนเองซึ่งมักจะถูกส่งไปประเทศพร้อมกับกลุ่มและจากจำนวนนี้ก็จะสร้างกำไรโดยตรงของตัวแทนการท่องเที่ยวด้วย เนื่องจากเกาหลีเหนือยังคงเป็นนามธรรมสำหรับพวกเราส่วนใหญ่ จึงเป็นเรื่องง่ายมากที่จะเชื่อทุกสิ่งที่เราได้รับการบอกเล่า เป็นเรื่องง่ายที่จะจินตนาการว่าเงินทุกบาททุกสตางค์ที่นักท่องเที่ยวใช้จ่ายจะเข้ากระเป๋าของคิมจองอึนโดยตรง และมองข้ามความจริงที่ว่าการท่องเที่ยวในเกาหลีเหนือเป็นอุตสาหกรรมที่บริษัทเชิงพาณิชย์และแสวงหาผลกำไรจำนวนหนึ่งแข่งขันกันเอง
บางทีข้อโต้แย้งดังกล่าวอาจไม่ทำให้ทุกคนเชื่อใจได้ “แน่นอนว่า เกาหลีเหนือมีธุรกิจการค้าเป็นของตัวเอง เช่นเดียวกับที่อื่นๆ” ใครๆ ก็อาจพูดได้ “แต่เนื่องจากเศรษฐกิจแนวดิ่งที่เข้มงวดของประเทศ จึงมีความเป็นไปได้ที่จะมีความเป็นไปได้เสมอ ไม่ว่าจะเพียงเล็กน้อยก็ตาม ที่เงินดอลลาร์ที่เหลืออยู่ที่นี่จะสามารถนำไปใช้ได้ในที่สุด โครงการนิวเคลียร์” เป็นเรื่องจริง เนื่องจากระบอบการปกครองเกาหลีปิดบังความลับไว้โดยธรรมชาติ จึงไม่มีใครสามารถพูดได้อย่างแน่นอน 100% ว่าผลกำไรเล็กๆ น้อยๆ จากการท่องเที่ยวจะไปที่ใดในแต่ละปี เกาหลีเหนือไม่ได้เผยแพร่สถิติเกี่ยวกับงบประมาณทางทหาร และเนื่องจากเราปฏิเสธการมีส่วนร่วมทางการทูต เราจึงไม่สามารถรวบรวมข้อมูลใดๆ ในพื้นที่ได้
อย่างไรก็ตาม เราทราบแน่ชัดว่ากำไรรวมจากกิจกรรมการท่องเที่ยวในทิศทางเกาหลีเหนือนั้นค่อนข้างน้อยเนื่องจากมีบริษัทท่องเที่ยวเพียงไม่กี่แห่งในตลาดนี้และพวกเขาไม่ได้ซ่อนข้อมูลเกี่ยวกับผลงานของพวกเขา: นักท่องเที่ยวประมาณห้าพันคน หนึ่งปี ไปที่ DPRK (ข้อมูลปี 2560) . สำหรับการเปรียบเทียบ ฝรั่งเศสรับนักท่องเที่ยวมากกว่าแปดสิบห้าล้านคนต่อปี
* * *
ยังมีรายละเอียดมากมายเกี่ยวกับชีวิตส่วนตัวของฉันที่ฉันไม่สามารถและจะไม่เปิดเผยต่อคุณปาร์ค ฉันไม่สามารถบอกเธอได้ว่าจริงๆ แล้วฉันไม่ได้อาศัยอยู่ตามลำพังในเบอร์ลิน ไม่มีวาทกรรมในสังคมเกาหลีที่จะบรรยายถึงผู้คนที่อาจแตกต่างจากคนอื่นๆ ชาวเกาหลีเป็นชนชาติที่มีเชื้อชาติเดียวกันและทางเพศด้วย คำถามแรกที่คนแปลกหน้าถามฉันเมื่อเจอกันคือภรรยาของฉันตอนนี้อยู่ที่ไหน การใช้ชีวิตในสภาพแวดล้อมที่อนุรักษ์นิยมอย่างยิ่ง ตัดขาดจากโลกภายนอก ซึ่งมีครอบครัวแบบดั้งเดิมเป็นศูนย์กลาง เป็นเรื่องยากอย่างไม่น่าเชื่อที่จะจินตนาการว่าใครบางคนสามารถเลือกที่จะมีชีวิตอยู่ได้ด้วยตัวเอง - ไม่ว่าจะโดยความประสงค์ของตนเองหรือโดยความจำเป็นโดยธรรมชาติ - ชีวิตที่แตกต่าง การที่ผู้หญิงสามารถ - เอ่อ - ตัดสินใจว่าจะไม่แต่งงานหรือมีลูก หรือไม่แต่งงานแล้วยังมีลูก เรื่องเพศเป็นหัวข้อต้องห้ามในสังคมที่หยาบคายนี้ ซึ่งแม้แต่ในภาพยนตร์ คุณก็ไม่สามารถเห็นคู่รักจูบกันด้วยความรักได้ เพศวิถีศึกษาขาดอยู่ในหลักสูตรของโรงเรียนโดยสิ้นเชิง การรักร่วมเพศเป็นแนวคิดไม่มีอยู่จริง - และสิ่งนี้แม้ว่าจะไม่มีกฎหมายต่อต้านก็ตาม แม้ว่าประเทศนี้มีกองทัพที่ใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่งในโลก แต่ก็สามารถสันนิษฐานได้ว่ามีบางอย่างเกิดขึ้นหลังประตูที่ปิดสนิทของค่ายทหารที่แยกจากกัน แต่ไม่มีคำพูดใด ๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้ ชาวเกาหลีเหนือส่วนใหญ่จะไม่เข้าใจคุณหากจู่ๆ คุณถามพวกเขาเกี่ยวกับการรักร่วมเพศ หากมี “ผู้ที่ไม่รักต่างเพศ” ที่นี่ พวกเขาจะอยู่ในบรรยากาศแห่งความสับสนอย่างมาก ไม่สามารถแสดงออกถึงธรรมชาติของตนได้
โดยทั่วไป ฉันจะกลับไปที่เรื่องราวของฉันและปิดหัวข้อการปฐมนิเทศ ในที่สุด ฉันมาที่นี่ไม่ใช่เพื่อสอน แต่เพื่อเรียนรู้ หากพวกเขาค้นพบบางสิ่งบางอย่าง อย่างดีที่สุดก็จะทำให้เกิดความอึดอัด ความลำบากใจ และคำถามไม่รู้จบ แม้จะเป็นคนอเมริกัน แต่ฉันก็เป็นพวกโชว์เดินประหลาดอยู่แล้ว ฉันไม่กลัวความรุนแรงทางร่างกาย ฉันกลัวความอัปยศอดสูจนทนไม่ไหว ที่ต้องอธิบายอะไรบางอย่างอยู่เสมอ และหาข้อแก้ตัวอยู่เสมอไม่ว่าจะไปที่ไหน ซึ่งแน่นอนว่าเป็นความรุนแรงรูปแบบหนึ่งเช่นกัน ฉันเก็บความคิดเห็นของฉันเกี่ยวกับบางสิ่งไว้กับตัวเอง ฉันรู้ดีล่วงหน้าว่าฉันสมัครเพื่ออะไร และอีกครั้ง ฉันมาที่นี่เพื่อเรียนรู้ ไม่ใช่เพื่อสอน
ทนต่อ. รอดชีวิต.
 
บทที่สามสิบ
ในตอนท้ายของสัปดาห์ที่สาม เรากำลังวางแผนการเดินทางค้างคืนไปยังเทือกเขาเมียวยางซาน - "ภูเขาที่มีกลิ่นหอมลึกลับ" ในภูเขาเหล่านี้มีพิพิธภัณฑ์ที่ซับซ้อน "นิทรรศการมิตรภาพนานาชาติ" ซึ่งเป็นแหล่งเก็บของขวัญขนาดใหญ่ที่แขกต่างชาตินำเสนอต่อผู้นำตลอดหลายปีที่ผ่านมาที่ดำรงอยู่ของรัฐ นิทรรศการที่คล้ายกันนี้ถือเป็นเรื่องปกติในประเทศคอมมิวนิสต์ในช่วงสงครามเย็น แต่เกาหลีเหนือกลับจัดแสดงนิทรรศการที่ยิ่งใหญ่ที่สุดและยังคงหลงเหลือมาจนถึงทุกวันนี้ ที่จริงแล้วนิทรรศการนี้ไม่ใช่นิทรรศการเดียวในเกาหลี เมื่อไม่กี่วันก่อน เราได้ไปเยี่ยมชม "นิทรรศการมิตรภาพ" อีกแห่งหนึ่งที่ไม่ค่อยมีคนรู้จักในกรุงเปียงยาง ซึ่งฉันไม่เคยรู้จักมาก่อน
มันเป็นวันฤดูร้อนที่ร้อนมาก เพื่อไปชมนิทรรศการ เราต้องขับรถเป็นเวลานานผ่านชานเมืองทางตะวันตกตอนล่างของเปียงยาง ภูมิภาคมังยองแด แม้ว่าย่านชานเมืองจะถือว่าเป็นส่วนหนึ่งของเปียงยาง แต่อาณาเขตของมันก็เหมือนกับชนบทที่ด้อยพัฒนามากกว่า ทางเข้านิทรรศการได้รับการคุ้มกันโดยทหารยามที่มี Kalashnikovs หากต้องการเข้าไปในอาคาร คุณจะต้องผ่านการตรวจคัดกรองด้านความปลอดภัยอย่างละเอียด ของใช้ส่วนตัวทั้งหมด รวมถึงโทรศัพท์มือถือ จะต้องเก็บไว้ในห้องจัดเก็บพิเศษ ห้ามถ่ายภาพ ผู้เยี่ยมชมจะถูกค้นหาโดยใช้เครื่องตรวจจับโลหะแบบมือถือ จากนั้นคุณจะต้องผ่านเครื่องที่จะเป่าฝุ่นออกจากรองเท้าของคุณ หลังจากนั้นผู้เยี่ยมชมจะเข้าสู่ห้องนิทรรศการหลัก ขณะที่เราเที่ยวชมพิพิธภัณฑ์ เราได้รับคำแนะนำจากไกด์หญิงสาว - ในโชโซตอนที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เธอกล่าวว่าอาคารสี่ชั้นเปิดเมื่อวันที่ 1 สิงหาคม 2555 เราได้รับเชิญเข้าไปในห้องแรก ซึ่งส่วนจัดแสดงหลักประกอบด้วยประติมากรรมหินอ่อนขนาดใหญ่สองชิ้นสูงประมาณสิบสองเมตร นี่คือคิม อิลซุงและคิมจองอิล ด้านหลังพวกเขามีพื้นหลังสีชมพูสว่างสดใส ทุกคนต้องคำนับผู้นำ หลังจากพิธีการเสร็จสิ้น ก็เริ่มทัวร์
หากไม่มีคำพูดใด อเล็กซานเดอร์และฉันเข้าใจทันทีว่าเราต้องหลีกเลี่ยงการสัมผัสกันในโรงละครขนาดใหญ่ที่เต็มไปด้วยสิ่งมหัศจรรย์ที่ไร้ค่าแห่งนี้ ไม่เช่นนั้นเราคงตายไปกับเสียงหัวเราะ ภาพวาดในกรอบสีขาวประกอบด้วยสองส่วน คือ คิม จอง อิล สวมชุดเกราะ ขี่เสือกับฉากหลังของทะเลสาบภูเขาไฟใกล้ภูเขาแพ็กทูซาน และข้างๆ เขาในชุดเครื่องแบบทหารที่ภูเขาโฮซัน ประเทศเกาหลีใต้ และเสือหนึ่งตัว นอนอยู่ที่เท้าของเขา ผลงานชิ้นเอกนี้ได้รับการบริจาคให้กับพิพิธภัณฑ์ในปี 1992 โดย “เพื่อนร่วมชาติ นักรบต่อต้านจักรวรรดินิยมญี่ปุ่น ซึ่งอาศัยอยู่ในต่างประเทศ”
จากนั้นเราก็ได้เห็นสิ่งของในชีวิตประจำวันของผู้นำ เช่น ปากกาที่ทำจากกระดองเต่า หุ้มด้วยทองคำ ปากกานี้ถูกใช้โดย Kim Il Sung จนกระทั่งเขาเสียชีวิต
นอกจากนี้ "นิทรรศการมิตรภาพ" ยังมีนิทรรศการที่ออกแบบมาเพื่อยกย่องแนวสุดท้ายของภูเขาแพ็กทูซาน “ชาวเกาหลีที่อาศัยอยู่ในจีน” คนหนึ่งตามป้ายบอกไว้ ได้บริจาคประติมากรรมหยกขนาดมหึมา หนัก 3 ตัน เป็นภาพเสือสีส้มเทา นี่เป็นตัวอย่างที่สำคัญของศิลปที่ไร้ค่า คำจารึกบนฐานอ่านว่า: “ต้องขอบคุณจอมพลคิม จองอึน อนาคตที่สดใสรอเราอยู่” ของขวัญอีกชิ้นที่ดูไม่แปลกสำหรับผู้ที่ติดตามสิ่งที่เกิดขึ้นในเปียงยางก็คือลูกบาสเก็ตบอล Spalding Pro NBA พร้อมลายเซ็นของ LeBron James ฉันสงสัยอย่างมากว่าเจมส์จะรู้ว่าเขาเซ็นสัญญากับใคร ผมคิดว่าเขาคงจะแปลกใจมากถ้าเขารู้ว่าบอลนั้นไปจบลงที่จุดไหน
ทั้งชั้นมีไว้สำหรับของขวัญจากชาวเกาหลีที่อาศัยอยู่ในต่างประเทศโดยเฉพาะ ตัวอย่างเช่น มีการนำเสนอหนังสือ “Kim Jong Il: Guiding Star of the Twenty-First Century” โดย Kwang Myongsan นี่อาจเป็นนามแฝง เนื่องจากฉันไม่พบข้อมูลใดๆ เกี่ยวกับผู้แต่งนอกจากลิงก์ไปยังหนังสือเล่มนี้
สำหรับวันเกิดของเขาในวันที่ 16 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2543 คิมจองอิลได้รับสิ่งที่ไกด์อธิบายว่าเป็น "สมบัติโลงศพ" ความหมายที่แท้จริงอาจสูญหายไปเนื่องจากความยากลำบากในการแปล แม้ว่าเมื่อไตร่ตรองทุกสิ่งที่ฉันเห็นหลังจากนั้น ฉันก็สรุปได้ว่าค่อนข้างเหมาะสมที่จะเรียกเปียงยางทั้งหมดว่า "นิทรรศการมิตรภาพ" ด้วยหลักเกณฑ์ดังกล่าว อย่างไรก็ตาม สิ่งของที่ไกด์ชี้ในขณะนั้นคือกล่องหยกใบเล็ก การเปิดฝาครั้งหนึ่งจะเผยให้เห็นธนบัตร 100 ดอลลาร์จำนวน 216 ใบ ซึ่งหมายเลขซีเรียลลงท้ายด้วย "216" ฉันถามว่าตอนนี้ธนบัตรเหล่านี้ถูกเก็บไว้ใน "คลังโลงศพ" หรือไม่ ไกด์ส่ายหัวในทางลบ ทำให้ฉันดูมีคารมคมคายมาก
นอกจากของขวัญที่หรูหราและมีราคาแพงอย่างเห็นได้ชัดแล้ว ยังมีเครื่องประดับเล็กๆ น้อยๆ ทั่วไปอีกมากมายที่จัดแสดง เช่น ซีดี เข็มกลัด แม่เหล็กติดตู้เย็น และสติกเกอร์ติดกันชน ทั้งหมดนี้จัดแสดงอยู่หลังกล่องกระจก สิ่งใดก็ตามที่อาจถือเป็นของต่างประเทศจะต้องดูแปลกใหม่และสำคัญสำหรับคนในท้องถิ่น เครื่องราชอิสริยาภรณ์ดุษฎีบัณฑิตกิตติมศักดิ์ของคิม จอง อิล จาก "มหาวิทยาลัยออกซ์ฟอร์ด ลอสแอนเจลิส แคลิฟอร์เนีย" ในที่สุด เราทั้งสามคนก็พบว่าตัวเองอยู่หน้าตู้กระจกซึ่งมีแก้วจากละครเพลงบรอดเวย์เรื่อง "Mamma Mia!" ปรากฏอยู่ ไปกับเพลงของ ABBA หมิงและไกด์ท้องถิ่นเข้ามาหาเรา
มินมองมาที่ฉันด้วยดวงตาเบิกกว้าง: “ทราวิส “แม่มีอา” คืออะไร?”
ทันใดนั้นก็มีเสียงทื่อดังขึ้น เรารีบหันกลับไปและพบว่าไกด์สาวที่สวมโชโซโนต์อันงดงามล้มลงกับพื้น มินรีบไปหาเธอ อุ้มเธอขึ้นจากพื้นแล้วพาเธอไปที่ม้านั่งที่ใกล้ที่สุด
อเล็กซานเดอร์เดินมาข้างหลังฉัน “คุณเห็นสิ่งนี้ไหม? – เขากระซิบข้างหูของฉัน - เธอหมดสติ".
สุดทางเดินมีระเบียงเปิดโล่งที่มองเห็นภูมิทัศน์ชนบทที่สวยงามรอบๆ พิพิธภัณฑ์แห่งนี้ เราออกไปข้างนอกและดำดิ่งสู่ความอบอ้าวของวันในฤดูร้อน บนระเบียงมีเคาน์เตอร์พร้อมเครื่องดื่มและอาหารว่างสำหรับเรา ซึ่งเป็นแขกเพียงคนเดียวเท่านั้น ฉันซื้อกาแฟเย็นหนึ่งกระป๋องให้ตัวเองและขวดน้ำให้ไกด์สาวซึ่งตอบด้วยรอยยิ้มเขินอาย
การเดินทางของเราสิ้นสุดลงแล้ว ไม่ว่าในกรณีใด เป็นไปไม่ได้ที่จะสำรวจทุกชั้นของนิทรรศการนี้ภายในวันเดียว อากาศร้อนเกินกว่าจะอยู่บนระเบียงเปิดโล่งได้นานขึ้น ภูมิทัศน์ที่เปิดโล่งไม่มีอะไรโดดเด่นเป็นพิเศษ - ความเขียวขจีอันอุดมสมบูรณ์และถนนยาวที่นำไปสู่พิพิธภัณฑ์ อเล็กซ์สัญญาว่า “นิทรรศการมิตรภาพนานาชาติ” ที่ภูเขาเมียวยังซานจะน่าประทับใจกว่านี้มาก
ตอนที่เราอยู่บนรถสองแถวแล้ว มินบอกว่าไกด์สาวตั้งท้องได้ห้าเดือนแล้ว และเธอไม่ได้ทานอาหารเช้าเมื่อเช้านี้
* * *
เมื่อเราไปถึงเทือกเขาเมียวยางซานหลังจากเดินทางจากเปียงยางเป็นเวลาสี่ชั่วโมง หลังของฉันก็แข็งทื่อไปหมด ทางหลวงแห่งนี้สร้างขึ้นในช่วงทศวรรษปี 1980 ก่อนที่เศรษฐกิจจะล่มสลาย และไม่ได้รับการซ่อมแซมตั้งแต่นั้นมา เรามาถึงในช่วงเย็น ถนนมืดสู่โรงแรมไม่มีการจราจรและคนเดินถนน มีทหารเพียงไม่กี่คนที่เดินไปมา ไฟหน้ารถของเราส่องสว่างให้กับผู้หญิงที่แต่งกายด้วยชุดเก้าส่วน แต่อยู่ในสไตล์เกาหลีเหนือที่เป็นทางการมาก ในชุดเดรสที่ยาวต่ำกว่าเข่าของเธอ
เราจะพาเราไปที่ร้านอาหารของโรงแรม ซึ่งเราเป็นลูกค้าเพียงกลุ่มเดียว ยกเว้นทหารที่เมาเหล้าและสวมเสื้อยืดขาดๆ มีพื้นที่รับประทานอาหารแยกต่างหากสำหรับไกด์และพนักงานขับรถชาวเกาหลีของเรา เราเสิร์ฟอาหารค่ำที่กินไม่ได้โดยสิ้นเชิง แทนที่จะเป็นไก่จะมีกระดูกอ่อนอยู่บ้างซุปก็เป็นข้าวต้มบาง ๆ และผักที่เหลือก็คือชื่อของมัน ฉันดื่มเบียร์ที่พวกเขานำมาให้เราเกือบทั้งหมด แล้วขอโทษตัวเองแล้วมุ่งหน้าไปที่ห้องของฉัน เช้าวันรุ่งขึ้นฉันรู้สึกแย่มาก อาหารเช้าที่ร้านดูน่าขยะแขยงเหมือนมื้อเย็นเมื่อวาน ข้างนอกร้อนอบอ้าว ซึ่งทำให้ฉันทรมานมากขึ้นเท่านั้น โชคดีที่ฮวาเปิดเครื่องปรับอากาศในรถมินิบัสของเราไว้ล่วงหน้า
ไปตามถนนที่คดเคี้ยว เราค่อย ๆ ลงไปตามลำธารลึกที่เชิงเขาเมียวยังซาน จนกระทั่งเราเข้าใกล้อาคารสองหลังในสไตล์พระราชวังแบบดั้งเดิม - ลำตัวสังคมนิยม ศีรษะเกาหลี นี่คือทางเข้าศูนย์นิทรรศการมิตรภาพนานาชาติ ลานจอดรถขนาดใหญ่ว่างเปล่า ตัวอาคารซึ่งเป็นสถานที่จัดแสดงของขวัญนั้นตั้งอยู่ในส่วนลึกบนไหล่เขา ทหารหนุ่มสองคนพร้อมปืนกลสีเงินเดินไปมาระหว่างอาคาร เมื่อพวกเขาสังเกตเห็นเราลงจากรถสองแถว คนหนึ่งก็พูดตลกกับอีกคนหนึ่ง ประการที่สอง ทำลายระเบียบการ หัวเราะ เราเข้าใกล้อาคารพร้อมของขวัญสำหรับ Kim Il Sung เสียงหัวเราะของทหารยามก็เงียบลง พวกเขาก้าวออกไปข้างหน้าเราและด้วยมือของพวกเขาในถุงมือสีขาวเปิดประตูทองสัมฤทธิ์ที่มีน้ำหนักสี่ตัน
แม้ว่าภายนอกจะร้อนมาก แต่ภายในพระราชวังบนภูเขาแห่งนี้ อุณหภูมิของอากาศก็สบายมาก ต้องขอบคุณระบบปรับอากาศที่ทรงพลังที่สุดในโลก - ลงนรกด้วยข้อจำกัดเรื่องการใช้ไฟฟ้า! ไกด์ของเราซึ่งแต่งกายด้วยโชโซโนต์ตามธรรมชาติบอกให้เราถอดหมวกเบสบอล ทิ้งกล้องและโทรศัพท์ไว้ในห้องเก็บของ และสวมรองเท้าผ้าที่มอบให้เรา หลังจากผ่านเครื่องตรวจจับโลหะและอุปกรณ์เป่าฝุ่น เราก็เข้าไปในห้องโถงศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งเราโค้งคำนับคิม อิลซุง ซึ่งครั้งนี้มีภูเขาแพ็กทูซานอยู่ด้านหลัง หากการทำความรู้จัก “นิทรรศการมิตรภาพ” เปียงยางอย่างละเอียดต้องใช้เวลาอย่างน้อยสองวัน จะต้องใช้เวลาเท่าใดในการตรวจสอบนิทรรศการเจ็ดหมื่นหนึ่งพันชิ้นที่จัดแสดงในกล่องแก้วในห้องโถงหลายร้อยห้องของพิพิธภัณฑ์แห่งนี้...
ยืนอยู่หน้าจระเข้ยัดไส้ถือถาดเครื่องดื่ม ฉันรู้สึกตัวสั่นจากความหนาวเย็นทันที น่าเสียดายที่แก้วทั้งหมดบนถาดนี้ว่างเปล่า การไม่แยแสซึ่งกำเริบขึ้นจากอาการเพ้อของสถิตยศาสตร์ในชีวิตประจำวันนี้ทำให้เกิดอาการปวดอย่างรุนแรงในกระดูกสันหลัง
จำนวนของขวัญที่รวบรวมมาได้อย่างน่าตกใจและซับซ้อนนั้นต้องทำให้จินตนาการของคนงานชาวเกาหลีเหนือโดยเฉลี่ยที่ถูกพามาที่นี่เพื่อสัมผัสถึงสัญญาณแห่งความเคารพสูงสุดต่อผู้นำจากทั่วโลกด้วยตัวเขาเอง พวกเขาจะไม่บอกเขาอย่างแน่นอนว่าการแลกเปลี่ยนของขวัญเป็นส่วนหนึ่งของพิธีสารทางการทูตปกติที่เป็นที่ยอมรับทั่วโลก สิ่งที่ไม่ได้กล่าวถึงก็คือ ของขวัญส่วนใหญ่ที่นำเสนอในที่นี้ไม่ได้มอบให้เป็นการส่วนตัวโดยผู้ติดตามผู้นำชาวต่างชาติ แต่ได้รับจากผู้ปฏิบัติงานในพรรคต่างๆ จากเพื่อนร่วมงานชาวต่างชาติของพวกเขา ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการแลกเปลี่ยนสัญญาณแสดงความเคารพอย่างเป็นทางการเป็นประจำ ของขวัญที่แสดงควรแสดงให้ทุกคนเห็น ไม่เพียงแต่เกียรติและความเคารพที่คิมทั้งสามได้รับในโลกเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความมีน้ำใจในการ "แบ่งปัน" ของขวัญเหล่านี้กับผู้คนของพวกเขาด้วย นี่คือสังคมนิยมของเรา - อย่างที่พวกเขาพูด
หลังจากการทัศนศึกษา เราก็แช่แข็งอยู่ในห้องโถงปรับอากาศที่มีอุปกรณ์ครบครัน อบอุ่นร่างกายบนระเบียงของอาคารพร้อมของขวัญจากคิมจองอิล และถ่ายรูปหุบเขาที่แผ่ออกไปแทบเท้าของเรา เนื่องจากนิทรรศการมิตรภาพนานาชาติถือเป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดแห่งหนึ่งในประเทศ หมิงจึงชักชวนให้เราเขียนอะไรบางอย่างลงในสมุดเยี่ยม แต่นี่ไม่ใช่งานง่าย เนื่องจากเธอต้องการเห็นมากกว่าแค่เขียนชื่อของเรา ขอแนะนำอย่างยิ่งให้ผู้เยี่ยมชมกรอกข้อมูลทั้งหน้าพร้อมคำอธิบายถึงความยินดีกับสิ่งที่พวกเขาเห็น ณ สถานที่แห่งนี้ และด้วยการแสดงความรักและความเคารพต่อผู้นำ คู่มือควรแปลบทวิจารณ์ของคุณเป็นภาษาเกาหลีคำต่อคำ ฉันกับอเล็กซานเดอร์แกล้งทำเป็นว่าเรายุ่งมากกับการถ่ายภาพบริเวณโดยรอบและซื้อของที่ระลึกในร้านค้าที่อยู่ติดกับระเบียง การโค้งคำนับรูปปั้นเป็นสิ่งหนึ่ง การเขียนชื่อของคุณบนหน้าเว็บที่จะใช้ในการโฆษณาชวนเชื่อตลอดไป การเขียนคำชมเชย แม้จะมีลูกมะเดื่ออยู่ในกระเป๋าก็แตกต่างอย่างสิ้นเชิง ผลก็คืออเล็คถูกบังคับให้แร็พเพื่อพวกเราทุกคน ฉันเห็นใจเขา แต่ท้ายที่สุดแล้ว Tongil Tours คือผลงานของเขา ไม่ใช่ของเรา
* * *
เดินกลับรถสองแถวก็รู้สึกเหมือนจะหมดสติไป ฉันเลือกคำพูดอย่างระมัดระวังและบอกกับมินว่าฉันไม่อยากกินข้าวเย็นที่โรงแรม เมื่อประเมินสีหน้าของฉันแล้ว มินก็พยักหน้าแต่ด้วยสีหน้ากังวลมาก ทุกอย่างถูกเตรียมไว้ล่วงหน้าแล้ว การเปลี่ยนแปลงในนาทีสุดท้ายทำให้เกิดความยุ่งยาก คุณจะต้องจ่ายเงินให้พวกเขาด้วยกระเป๋าของคุณเอง แต่ตอนนี้ฉันไม่สนใจแล้ว ฉันต้องกินอะไรบางอย่างที่มีคุณค่าทางโภชนาการเป็นอย่างน้อย
ขากลับเราแวะพักที่โรงแรมรูปทรงปิรามิดขนาดใหญ่ ดูเหมือนว่าประเทศนี้จะชื่นชอบโรงแรมหรูในรูปแบบนี้เป็นพิเศษ โรบอกเราด้วยท่าทีจริงจังว่าฮยางซานเป็นโรงแรมระดับ 6 ดาว เจ้าหน้าที่อำนวยความสะดวกที่ผูกโบว์ทักทายเราในล็อบบี้ที่ว่างเปล่า โรถามเขาว่าเราสามารถทานอาหารที่ร้านอาหารของโรงแรมแห่งใดแห่งหนึ่งได้หรือไม่ ตามด้วยคำอธิบายยาวๆ โดยมีสาระสำคัญคือ “แขกเท่านั้นที่สามารถรับประทานอาหารที่นี่ได้” แต่ความจริงมองเห็นได้ด้วยตาเปล่า: โรงแรมว่างเปล่าโดยสิ้นเชิง ดังนั้นจึงไม่มีอาหารในร้านอาหาร
โชคดีที่มีจิตวิญญาณที่กล้าได้กล้าเสียบางคนเปิดแผงบาร์บีคิวข้างโรงแรม เจ้าของร้านยินดีที่ได้ย่างเนื้อในราคาสองสามเหรียญ เรานั่งลงที่โต๊ะว่างตรงข้ามกลุ่มทหารหนุ่มที่โดดเดี่ยว แน่นอนว่านี่ไม่ใช่อาหารที่ดีที่สุดที่ฉันเคยทาน แต่ก็ไม่มีประโยชน์ที่จะบ่น
เมื่อเรากลับถึงเปียงยางก็เป็นเวลาเย็น - ถึงเวลาอาหารเย็นแล้ว คอของฉันบวม และปวดหลังและก้นจากการนั่งเป็นหลุมเป็นบ่อในเบาะหลัง ฉันรู้สึกถึงความอ่อนแอที่กลบทุกสิ่งทุกอย่างซึ่งหมายถึงการโจมตีที่ใกล้จะเกิดขึ้นของการติดเชื้อไข้หวัดใหญ่บางประเภท ที่ล็อบบี้ของโรงแรม ฉันขอให้มินขอโทษคุณปาร์คพรุ่งนี้เพราะฉันจะต้องขาดเรียน ฉันต้องมีสติสัมปชัญญะ
* * *
จริงๆ แล้ว ความเจ็บป่วยของฉันมีมากกว่าแค่อาการทางร่างกาย สิ่งที่ฉันรู้สึกคือจุดอ่อนทั่วไปมากกว่า อาหารทำให้ท้องผูก มีอาการบวมที่หลังและคอจากการนั่งรถมินิบัสไปในหลุมบ่อเป็นเวลานานในสภาพกึ่งหมอบในรถสองแถวที่คับแคบอึดอัด ท้องว่าง แต่กินอะไรไม่ได้ กลับรู้สึกอึดอัด มีอาการคลื่นไส้ มีบางอย่างแล่นเข้ามาในหัวของฉัน แต่ท้ายที่สุดแล้ว ฉันคิดว่าสิ่งที่ทำให้ฉันเจ็บปวดที่สุดในตอนนี้คือจิตวิญญาณของฉัน
ฉันเหนื่อยมาก เหนื่อย. ฉันไม่ได้อยู่คนเดียวกับตัวเองมาหลายสัปดาห์แล้ว และรู้สึกเหมือนนานกว่านั้นอีก สภาพทางอารมณ์ของฉันไม่คงที่ทุกวัน ราวกับว่าฉันกำลังนั่งรถไฟเหาะ: ฉันเบื่อมาก หรือฉันหลงใหลในอุบายใหม่ๆ ในตอนแรกฉันรู้สึกทึ่งกับความจริงใจและความซื่อสัตย์ของคนดีๆ ที่ฉันได้พบ แต่วินาทีต่อมาก็มีบางอย่างดังเข้ามาในหัวของฉัน และฉันจำสถานการณ์เลวร้ายที่ทุกสิ่งทุกอย่างเกิดขึ้น การกดขี่ผู้คนอย่างต่อเนื่อง ความกลัวของพวกเขา ความเป็นทาสทางปัญญาที่กีดกันผู้คนจากความคิดเพียงเล็กน้อยว่าทุกสิ่งรอบตัวผิดปกติอย่างไร . มันทำลายความสามารถในการถามคำถามของผู้คน ความหวังของฉันสำหรับอนาคตของธรรมชาติของมนุษย์ลุกโชนและดับลงทุกนาทีอย่างควบคุมไม่ได้ ความคิดหวาดระแวงเกิดขึ้นและไป ตอนเย็นนอนพยายามจะนอน สงสัยห้องเราเต็มไปด้วยแมลงจริงๆ จะเกิดอะไรขึ้นถ้าพวกเขาสามารถแอบฟังการสนทนากระซิบกับอเล็กซานเดอร์บนระเบียงตอนเย็นของเราได้? สามารถติดตั้งข้อบกพร่องได้ที่ไหน? ในโทรศัพท์? ในวิทยุโบราณที่เหมือนโต๊ะข้างเตียงที่ใช้งานไม่ได้เหรอ? ในสัญญาณเตือนไฟไหม้? ฉันมองขึ้นไปบนเพดาน โอเค อาจมีข้อผิดพลาดอยู่ที่ไหนสักแห่ง แล้วกล้องที่ซ่อนอยู่ล่ะ? จะเกิดอะไรขึ้นถ้าพวกเขาไม่เพียงแต่แอบฟังเรา แต่ยังสอดแนมเราด้วย? เช่น การใช้แล็ปท็อปซึ่งฉันทิ้งไว้บนโต๊ะในห้องพักในโรงแรมอย่างไม่ระมัดระวัง? บางทีในระหว่างวัน เมื่อฉันอยู่ในชั้นเรียน พวกเขาจะเข้ามาในห้องของฉันและอ่านทุกสิ่งที่ฉันจดไว้เมื่อวันก่อน
ฉันบอกตัวเองว่ามันเป็นแค่ความหวาดระแวง แต่วินาทีต่อมาฉันก็เข้าใจว่าไม่มีทางที่จะตรวจสอบเรื่องนี้ได้ บางทีฉันควรจะลืมและไม่คิดถึงมัน? ฉันมีปัญหาในการนอนหลับ และเมื่อนาฬิกาปลุกดังขึ้น ฉันรู้สึกว่าความอยากอาหารยังไม่กลับมาอีก ฉันรอสักพักเพื่อให้คนอื่นออกจากโรงแรมไปแล้ว และฉันก็ลงลิฟต์ลงไปชั้นล่าง แต่ไม่ใช่ร้านอาหารที่ให้บริการอาหารเช้า ฉันตัดสินใจว่าต้องไปนวด
บนชั้นสองมีห้องที่คุณสามารถสั่งบริการเพิ่มเติมได้: ว่ายน้ำในสระว่ายน้ำในร่มของโรงแรม, เยี่ยมชมห้องซาวน่า, ไปร้านทำผม, นัดกับแพทย์ พนักงานโรงแรมยื่นรายการราคาลามิเนตให้ฉัน นวดตัวเพื่อสุขภาพ – $20 ฉันชี้ไปที่รายการนี้ในรายการราคาและพยักหน้ายืนยัน ผู้หญิงพาฉันไปห้องนวด บอกให้เปลื้องกางเกงชั้นใน แล้วนอนลงบนโต๊ะนวด จากนั้นเธอก็หายไป
ฉันรอประมาณห้าหรือยี่สิบนาที - เวลาผ่านไปช้ามากจนมองไม่เห็นว่าฉันสูญเสียความสามารถในการชื่นชมมัน ในที่สุดก็ได้ยินเสียงเปิดประตู ชายสูงอายุคนหนึ่งเดินเข้ามา ยิ้ม พยักหน้า แล้วทำท่าทางขอให้ฉันนอนคว่ำหน้า เขาต้องเป็นหมอ การนวดเป็นส่วนสำคัญของการแพทย์แผนตะวันออก และ Sosan Hotel ตั้งอยู่ใกล้กับศูนย์กีฬา เดือนนี้มีทีมกีฬาต่างประเทศไม่มากนักที่โรงแรม ดังนั้นจึงมีแนวโน้มว่าแพทย์จะดูนักกีฬาท้องถิ่น เช่น นักมวยปล้ำเทควันโด นักว่ายน้ำ นักบาสเกตบอล และนักยิมนาสติก ฝึกซ้อมในสนามกีฬาที่กระจายอยู่รอบๆ โรงแรมของเรา บางทีหมอคนนี้อาจถูกเรียกเข้ามาพร้อมกับหนึ่งในนั้น
หมอเอานิ้วจิ้มไปที่บริเวณที่มีปัญหาในร่างกายของฉันทันทีโดยไม่พูดอะไรสักคำ - และมีอยู่หลายนิ้ว เขาระบุตัวพวกเขาได้เกือบจะในทันที นิ้วของเขาโดยสัญชาตญาณ (แต่สัญชาตญาณนี้เป็นผลมาจากประสบการณ์มากมาย) เจาะเข้าไปในทุกจุดบนคอและหลังของฉันที่รบกวนฉัน เขาใช้นิ้วกดแรงพอที่จะทำให้เจ็บเล็กน้อย ตามด้วยความโล่งใจ นั่นคือพลังแห่งการบำบัดจากการสัมผัส ฉันไม่ได้มีการติดต่อทางกายภาพกับมนุษย์คนใดตั้งแต่มาถึงในประเทศ ส่งผลให้ความรู้สึกจากการสัมผัสของฉันทื่อลง
จากนั้นหมอก็ให้พลิกตัวนอนหงาย เขาเริ่มนวดร่างกายของฉันจนดูเหมือนอยากจะเข้าไปในลำไส้ของฉัน เขาค่อยๆลึกลงไปเรื่อย ๆ นิ้วของเขาทะลุผ่านชั้นไขมันและในที่สุดก็ถึงตับ ฉันเรอโดยไม่ตั้งใจและเขาก็หัวเราะเบา ๆ จริงๆ แล้วฉันเคยนวดมาหลายครั้งแล้ว แต่นี่เป็นครั้งแรกที่มือของนักนวดบำบัดเข้าถึงอวัยวะภายในของฉัน ฉันสังเกตเห็นอีกครั้งว่าถึงแม้ฉันไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับปัญหากระเพาะอาหาร แต่หมอเองก็รู้สึกทุกอย่าง ฉันไม่รู้ว่าเขาทำอะไรและอย่างไร แต่เขาสามารถเอาชนะ "จุดปวด" ได้ทั้งหมดโดยได้รับการเรอเพียงครั้งเดียวจากฉันเป็นการตอบกลับ ผลก็คือฉันรู้สึกราวกับว่าเขาได้ขจัดโรคภัยไข้เจ็บทั้งหมดออกจากร่างกายของฉัน เมื่อพูดจบ เขาก็โค้งคำนับสั้นๆ แล้วหายตัวไปจากห้องอย่างรวดเร็วก่อนที่ฉันจะได้กล่าวคำขอบคุณ ฉันลุกขึ้นยืนและตระหนักได้ทันทีว่าทุกสิ่งที่ทรมานฉันมากเมื่อชั่วโมงที่แล้วได้หายไปที่ไหนสักแห่ง ทั้งกายและใจก็กลับมาเป็นปกติ ฉันได้รับการรักษาแล้ว
* * *
วันนั้นเราตัดสินใจฝ่าฝืนกฎโดยไม่ได้ตั้งใจ - กำจัดไกด์ของเราแล้วออกไปเดินเล่น
สุขภาพดีขึ้นแล้ว ฉันร่วมรับประทานอาหารกลางวันกับคนอื่นๆ หลังเลิกเรียน ฉันรู้สึกมีพลังมากจนพร้อมที่จะกลับมานิสัยการดื่มกาแฟอีกครั้ง แผนของเราคือไปเยี่ยมชมร้านวรรณกรรมต่างประเทศใกล้กับจัตุรัสคิมอิลซุง แต่ก่อนหน้านั้น ตามคำขอของฉัน เราไปร้านกาแฟเวียนนาเพื่อเติมพลังด้วยเอสเปรสโซ
พูดได้เลยว่ามินเองก็ทิ้งเราไป เธอลงจากรถมินิบัสและมุ่งหน้าไปที่โรงอาหารทันที โดยพิมพ์อะไรบางอย่างในโทรศัพท์ของเธอระหว่างทาง และฉัน อเล็ค และอเล็กซานเดอร์ เราทุกคนต่างอ้อยอิ่ง โดยบอกว่าเราต้องการลงไปที่แม่น้ำและถ่ายรูปอนุสาวรีย์แห่งแนวคิด Juche เธอโบกมือเห็นด้วยและเดินทางต่อไปยังร้านกาแฟ และหมกมุ่นอยู่กับธุรกิจใหม่ที่เธอทำอยู่ผ่านทางข้อความ
“พวกเรา” อเล็กซานเดอร์พูดขณะที่เรากำลังถ่ายรูป “ไปเดินเล่นกันเถอะ”
ฉันกับอเล็กมองหน้ากัน แต่พวกเรากลับไม่มีใครพูดอะไรสักคำ
“เราจะเดินไปตามริมฝั่งแม่น้ำ ที่นี่. เอาล่ะ! เธอไม่มองเราเลย เรามาทำกันเถอะ เกิดอะไรขึ้น? จะไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับเรา"
โดยทั่วไปแล้ว การโน้มน้าวใจเราใช้เวลาไม่นาน เราถูกล็อคมาสามสัปดาห์แล้ว และอีกอย่าง เราไม่ได้ไปไหนไกลมาก เลยไปอีกหน่อยตามริมฝั่งแม่น้ำ เราไม่ซ่อนเร้น เราไม่ฝ่าฝืนกฎ เราไม่ทำอะไรน่าสงสัย
ดังนั้นเราจึงตัดสินใจ แกล้งทำเป็นว่าทุกอย่างเกิดขึ้นโดยไม่ได้ตั้งใจ เราเคลื่อนตัวไปในทิศทางของ "ดูไบ" ซึ่งเป็นอาคารสูงระฟ้าที่อยู่อาศัยใหม่ที่หรูหรา - เราเดินผ่านสนามเด็กเล่น จากนั้นอยู่ใต้สะพานลอยบางประเภท และในที่สุด เราก็เข้าใกล้ออนนิว ร้านอาหารที่มีผู้คนจำนวนมากมารอคิวเพื่อลิ้มรสบะหมี่เย็นอันโด่งดัง เป็นช่วงเวลาที่ผู้คนรอบตัวเราเริ่มจ้องมองมาที่เรา พวกเขาสังเกตเห็นว่าเราอยู่ตามลำพังโดยไม่มีผู้ร่วมเดินทาง เราเพิกเฉยต่อสายตาของพวกเขาและเดินต่อไปราวกับว่าเราได้รับอิสรภาพเล็กๆ น้อยๆ นี้อย่างถูกกฎหมาย แม้ว่าทุกคนจะจ้องมองมาที่เรา แต่ก็ไม่มีใครกล้าคุยกับเรา เป็นไปได้มากว่าพวกเขาคิดว่าเราเป็นสมาชิกในครอบครัวของพนักงานสถานทูตรัสเซียหรือภารกิจด้านมนุษยธรรม เราเลี้ยวซ้ายข้ามถนนซึ่งเป็นที่ตั้งของร้านอาหาร แล้วเดินกลับไปที่จัตุรัส Kim Il Sung อย่างใจเย็น
“ครั้งสุดท้ายที่ฉันมาที่นี่” อเล็กซานเดอร์พูดขณะที่เราเดินผ่านศูนย์การค้าแห่งใหม่ที่เป็นประกาย “ฉันเห็นการชกต่อยกัน ตรงนี้ กลางถนน มีชายหนุ่มสองคนตีกัน ฉันคิดว่ามันเป็นเรื่องเกี่ยวกับเงิน”
อเล็กซ์หยุดถ่ายรูปอพาร์ตเมนต์สูงฝั่งตรงข้ามถนน ฉันกับอเล็กซานเดอร์โจมตีเขา:“ ให้ตายเถอะ คุณกำลังทำอะไรอยู่นกหัวขวาน?!! เราไม่ควรดูเหมือนนักท่องเที่ยว!"
แน่นอนว่าสถานการณ์นั้นไร้สาระจนถึงขั้นโง่เขลา ลองนึกภาพความตื่นเต้นประสาทของเรา - และด้วยเหตุผลโง่ ๆ เช่นนี้! สิ่งที่เราทำก็แค่เดินไปตามถนน ที่ไหนสักแห่งในจิตใจของฉัน ความคิดแวบขึ้นมาในใจของฉันจนมินยุ่งอยู่กับเรื่องและความคิดของเธอเองจนเธออาจจะไม่สังเกตเห็นการจากไปของเราด้วยซ้ำ
ใช่แล้ว ฉันคิดผิด ใกล้กับร้านหนังสือที่เขามองหาแล้ว อเล็กซานเดอร์ก็กระซิบว่า “โอ้ ไอ้เวร เธออยู่ที่นี่แล้ว ทำตัวปกตินะทุกคน ราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น”
เราแกล้งทำเป็นว่าทุกอย่างเป็น "ปกติ" อะไรก็ตามที่หมายถึง แต่ไม่น่าเชื่อ...
มินโกรธมาก เธอแตะร่มบนทางเท้าโดยไม่สนใจฝูงชนที่เดินผ่านไปมา
“คุณอนุญาตให้ตัวเองทำอะไร? - เธอตะโกน - คุณทำให้ฉันกลัวแทบตาย! ฉันรับผิดชอบคุณในขณะที่คุณอยู่ในประเทศของฉัน จะเกิดอะไรขึ้นถ้ามีอะไรเกิดขึ้นกับคุณ? จะเป็นอย่างไรถ้าคุณถูกรถชน?”
เธอยังคงกรีดร้องอย่างเดือดดาลต่อไป ฉันพยายามทำให้เธอสงบลงโดยหมายถึงคนรอบข้างเรา “มาเถอะ” ฉันพูดเบาๆ “ไปร้านหนังสือแล้วคุยกันที่นั่นกันเถอะ”
ข้างในมินเงียบราวกับว่าเธอกลืนลิ้นของเธอ เธอเดินไปที่โซฟาแล้วนั่งลง สูดจมูก ใบหน้าของเธอแดงก่ำ ในอีกห้านาทีข้างหน้า ในความเงียบงันที่น่าอึดอัด เราจะอ่านหนังสือหลายเล่มที่เขียนโดยตระกูล Kim และพูดคุยเกี่ยวกับพวกเขาเอง ไม่มีใครมีอารมณ์จะซื้ออะไร
หนึ่งชั่วโมงผ่านไปด้วยความเงียบอันตึงเครียด “เฮ้ อย่าทำให้มันเป็นเรื่องใหญ่สิ” อเล็กซานเดอร์กระซิบ “เธอคงจะลืมมันไปแล้ว” อีกไม่กี่ปีเราจะหัวเราะเมื่อนึกถึงการผจญภัยของเรา”
* * *
บ่ายวันนั้น เราก็ไปร้านซักรีดแถวนั้น โรแอบโยนถุงผ้าสกปรกของเราลงกองทั่วไป จริงๆแล้วไม่ได้รับอนุญาตครับแต่ถูกกว่าซักอบรีดที่โรงแรมมาก และเนื่องจากกองซักผ้าของเราไม่มีกางเกงยีนส์สีน้ำเงินหรือเสื้อผ้าอื่นๆ ที่มีสัญลักษณ์ธงชาติอเมริกัน โรจึงสามารถพูดได้ว่าสิ่งเหล่านี้เป็นของเขาหากมีอะไรเกิดขึ้น
ในลานจอดรถของอพาร์ทเมนต์คอมเพล็กซ์ที่เราพัก มีผ้าปูที่นอนวางโดยหญิงสูงอายุสองคนกำลังตากข้าวฟ่างตากแดด มินมองไปรอบๆ เพื่อดูว่ามีแผงขายของริมถนนอยู่ใกล้ๆ หรือไม่และกระโดดลงจากรถ เธอกลับมาพร้อมกับไอศกรีมสามห่อเพื่อทดแทนไปป์สันติภาพ
“ขออภัยที่ต้องกรีดร้องในวันนี้” เธอกล่าว “แต่อย่าทำแบบนั้นอีกถ้าคุณมาเกาหลีอีกครั้ง” โดยเฉพาะถ้าคุณมีคำแนะนำอื่น ฉันหมายถึงไกด์ประจำ”
* * *
ในวันก่อนชั้นเรียนสุดท้ายของเรา จู่ๆ คุณครูปาร์คก็ขัดจังหวะการบรรยายของเธอและมองมาที่ฉันอย่างระมัดระวังจากใต้แว่น “สหายทราวิส” เธอกล่าว “เรามีเวลาเหลือไม่เพียงพอที่จะทำส่วนนี้ของโปรแกรมนี้ให้เสร็จสิ้น” พรุ่งนี้เป็นบทเรียนสุดท้าย”
เรามองหน้ากันอย่างระมัดระวัง ฉันมีก้อนในลำคอ เราไม่สามารถติดต่อกันผ่านทาง Skype หรือ Facebook ได้
“เมื่อคุณกลับมาที่เปียงยางอีกครั้ง เราจะได้พบกันอีก” เธอกล่าวอย่างมีความหวัง “หากคุณพบคนที่คุณสามารถแต่งงานได้ ให้พาเธอไปด้วย” เธอวางมือบนมือของฉัน: “ฉันอยากเจอเธอ เราจะรับประทานอาหารกลางวันด้วยกัน แล้วเราจะหัวเราะกัน"
ฉันกำลังยิ้ม. เธอด้วย เราทั้งคู่รู้ดีว่าสิ่งนี้ไม่เคยเกิดขึ้น ผู้มาเยือนชาวต่างชาติไม่สามารถขอนัดพบกับบุคคลธรรมดาได้โดยไม่ต้องผ่านระเบียบการของทางราชการก่อน โดยไม่แสดงเหตุผลที่ดีที่จะทำให้ทั้งสองฝ่ายปลอดจากความสงสัยก่อน แต่ฉันสังเกตเห็นสิ่งหนึ่งที่เหมือนกันในหมู่คนที่อาศัยอยู่ในรัฐตำรวจ: พวกเขาทุกคนมีความสามารถที่น่าทึ่งนั่นคือความฝัน
 
บทที่สามสิบเอ็ด
เย็นวันนั้นถึงคราวที่อเล็กซานเดอร์จะต้องรู้สึกแย่ เขาพยายามรวบรวมตัวเองและเอาตัวรอดจากชั้นเรียนภาคเช้าที่สถาบัน แต่หลังอาหารกลางวันเขาอยากอยู่คนเดียวในห้องสักพัก โรยังต้องพักผ่อนเพื่อให้ท้องของเขาเป็นระเบียบด้วย เมื่อวานฉันได้มอบช็อคโกแลตที่ซื้อจากร้านค้าปลอดภาษีที่สนามบินปักกิ่งให้ไกด์ของเรา ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าโรกินช็อคโกแลตทั้งหมดเมื่อคืนนี้ก่อนที่มินจะได้กินขนม
ดังนั้น นอกจากฮวาแล้ว ปัจจุบันบริษัทของเราประกอบด้วยอเล็ก มิน และฉันเท่านั้น
เรากำลังมุ่งหน้าไปยังสตูดิโอภาพยนตร์เปียงยาง! ฉันอยากไปที่นั่นมานานแล้ว แต่สถานที่แห่งนี้ไม่รวมอยู่ในโปรแกรมการท่องเที่ยวในทริปก่อนหน้านี้ของฉัน สตูดิโอถ่ายทำภาพยนตร์เป็นหนึ่งในสถานที่โปรดของคิมจองอิล พ่อของเขาไปเยี่ยมชมสตูดิโอเพียงยี่สิบสามครั้งในชีวิตทั้งหมดของเขา สำหรับ Kim Jong Il มีข้อมูลที่เชื่อถือได้เกี่ยวกับการเยี่ยมชมสถานที่นี้มากกว่าสามพันครั้ง ปรากฎว่าทุกวันที่ถ่ายทำในสตูดิโอเขาจะปรากฏตัวที่นั่น ข้อมูลเหล่านี้ถูกจารึกไว้บนแผ่นอนุสรณ์ซึ่งตั้งอยู่ติดกับทางเข้าหลัก
เห็นได้ชัดว่า Kim Jong-un ไม่ได้แบ่งปันความรักในการชมภาพยนตร์ของพ่อ ไกด์ของเราเป็นชายวัยกลางคนที่ไม่เรียบร้อยและแต่งกายด้วยแจ็กเก็ตแบบเหมา กล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้าว่ามาร์แชลจะต้องไปเยี่ยมชมสตูดิโอในอนาคตอันใกล้นี้ “แม้ว่าเขาจะได้รับการต้อนรับที่นี่ทุกเวลา” เขากล่าวเสริมอย่างรวดเร็วราวกับว่าหนึ่งในพวกเราสามารถส่งข้อความนี้ไปยังผู้รับของเขาได้ในบางครั้ง ข้ามจัตุรัสเล็กๆ ตรงข้ามกับรูปปั้นทองสัมฤทธิ์คือกำแพงที่วาดภาพคิม อิลซุง ล้อมรอบด้วยนักแสดงในชุดละครเวที เงยหน้าขึ้นมองผู้นำที่ยิ่งใหญ่เพื่อขอคำแนะนำอันล้ำค่า อาคารสตูดิโอนี้อยู่ติดกับพิพิธภัณฑ์กระทรวงวัฒนธรรมและศิลปะ ซึ่งคาดเดาได้ว่าเป็นวัดที่สร้างขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่คิมจองอิล ซึ่งทำหน้าที่เป็นหัวหน้ากระทรวง
เนื่องจากอากาศร้อนจนทนไม่ไหว ไกด์ของเราจึงเสนอทัวร์ชมฉากภาพยนตร์กลางแจ้งอย่างสุภาพด้วยรถมินิบัสปรับอากาศแสนสบาย ไซต์นั้นว่างเปล่าจริงๆ ถามว่าตอนนี้มีหนังเรื่องไหนที่กำลังถ่ายทำอยู่หรือเปล่าครับ? เขาตอบสองข้อและตัวละครหลักทั้งสองเป็นผู้หญิง: อันหนึ่งเกี่ยวกับ "แม่เด็กผู้หญิง" ส่วนอีกอันเกี่ยวกับผู้ควบคุมการจราจร บางทีอาจจะเป็นการรีเมคของ Crossroads Traffic Controller ที่เป็น "ผลงานชิ้นเอกคลาสสิก" หรือเปล่า?
สิ่งที่เราเห็นในพื้นที่เปิดบ่งชี้ว่ามีธีมที่จำกัดอย่างยิ่งซึ่งเนื้อเรื่องของภาพยนตร์เกาหลีเหนือทั้งหมดหมุนเวียนอยู่ มีแบบจำลองกระท่อมและบ้านแบบเกาหลีดั้งเดิมเพื่อบรรยายถึงไอดีลที่เกิดขึ้นก่อนการรุกรานของญี่ปุ่น นอกจากนี้ยังมีแผงถ่ายรูปพร้อมรูปภาพเครื่องแต่งกายต่างๆ ที่มีอยู่ในสตูดิโออีกด้วย และผู้ชื่นชอบคอสเพลย์สามารถสวมใส่เพื่อถ่ายรูปเป็นของที่ระลึกได้โดยเสียค่าธรรมเนียมเล็กน้อย นี่คือถนนที่ควรจะแสดงให้เห็นถึงความสกปรกของนายทุนโซล หรืออย่างน้อยก็ภาพของเมืองในช่วงทศวรรษ 1960 ถัดไป - โตเกียวในปีเดียวกันในรูปแบบย่อส่วน ทั้งสองฉากเต็มไปด้วยภาพสัญญาณของการแสวงหาผลประโยชน์จากมนุษย์โดยเสรี เช่น ภาพวาดโปสเตอร์โฆษณาที่ให้บริการโสเภณี สำหรับฉากในยุโรปก็มีกระท่อมสไตล์อังกฤษ ต่างจากฮอลลีวูดตรงที่อาคารจำลองภาพยนตร์ทั้งหมดถูกสร้างขึ้นในลักษณะที่การตกแต่งภายในสอดคล้องกับรูปลักษณ์ภายนอก ดังนั้น หากภายนอกอาคารดูเหมือนร้านขายยาหรือบาร์ ภายในก็จะกลายเป็นร้านขายยาหรือบาร์นั่นเอง ไกด์กล่าวว่านี่เป็นนวัตกรรมที่ยอดเยี่ยม ซึ่งเป็นผลงานที่เป็นเอกลักษณ์เฉพาะของคิมจองอิลในอุตสาหกรรมภาพยนตร์ เป็นการปรับปรุงวิธีการสร้างฉากที่สิ้นเปลืองของฮอลลีวูดอย่างแน่นอน
ทันใดนั้นมินก็ส่งเสียงแหลมสูงและตะโกนให้ฮวาหันกลับมา
“มัน...มันจริงเหรอ?” เธอถามไกด์ โดยชี้ไปที่ชายผมหงอกสามคนโผล่ออกมาจากบ้านที่ดูเหมือนห้องแต่งตัว
อืม จริงๆ แล้วพวกเขาเป็นเช่นนั้น ดาราภาพยนตร์ที่ชื่นชอบสามคนของมิน เราปีนออกจากรถมินิบัสเพื่อถ่ายรูปกับบุคคลสำคัญที่มีชีวิตของ Juchewood ซึ่งเป็นดาราจากหนังดังอย่าง Our Fragrance, Order No. 027 และ Nation and Destiny, Part 61 มินก็อยากถ่ายรูปกับคนดังเช่นกัน เธอยื่นโทรศัพท์ให้ อเล็กซ์ที่ถ่ายรูปเธอโพสท่าข้างๆ นักแสดง
* * *
ระหว่างทางกลับจากสตูดิโอภาพยนตร์ เราขับรถไปตามแม่น้ำโพธิ์ทองอันห่างไกล มองเห็นอาคารอพาร์ตเมนต์ชานเมืองสีขาวหลังใหม่จากระยะไกล “คุณเห็นสิ่งนี้ไหม? - มินตะโกน – ตึกสีขาวเหรอ? นี่คือที่ที่ฉันอาศัยอยู่"
"อย่างแท้จริง? “เอาล่ะ เรามาแวะกินข้าวเที่ยงกันที่นี่เถอะ” ฉันพูดติดตลก เพราะรู้ว่าเงินจำนวนไม่มากพอที่จะให้หยิงหมิงป้าจางบางคนยอมให้ไอ้อเมริกันเข้ามาข้างในได้
"แน่นอนทำไมจะไม่ล่ะ? - มินหยิบขึ้นมา - แค่ไม่ใช่วันนี้ ครั้งอื่นถ้าคุณมาที่เปียงยางอีกครั้ง”
“ฮ่าฮ่าฮ่า ดี!”
“แต่นี่หมายความว่าคุณจะต้องกลับมาที่นี่” มินยื่นนิ้วก้อยที่คดเคี้ยวมาหาฉัน - คุณสัญญา?"
ฉันคว้านิ้วก้อยของเธอมาด้วย “ฉันสัญญา”
 
บทที่สามสิบสอง
วันนี้เป็นวันสุดท้ายของการเรียน คณะครูได้จัดพิธีสำเร็จการศึกษา ณ บริเวณหน่วยงาน เป็นส่วนตัว - มีเพียงครู เลขานุการแผนก มัคคุเทศก์ และสหายคิมเท่านั้นที่เข้าร่วม แต่มันก็ยังดีมาก อเล็กซ์ตรวจสอบให้แน่ใจว่าการกระทำทั้งหมดได้รับการบันทึกไว้ เขาสั่งให้มินบันทึกภาพการสำเร็จการศึกษาของเรา เพื่อว่าภายหลังเมื่อกลับถึงบ้าน ทุกอย่างจะถูกโพสต์บนเพจ Tongil Tours บนโซเชียลเน็ตเวิร์ก อเล็กซานเดอร์เอาชนะพวกเราทุกคนด้วยการสวมสูทและผูกเน็คไท
วันนี้เราไปเยี่ยมชมวิทยาเขต ซึ่งในทางปฏิบัติจำกัดให้ไปเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์ของสถาบันเท่านั้น ซึ่งตั้งอยู่ในห้องเรียนแห่งหนึ่งบนชั้นหนึ่ง ทุกอย่างดูซ้ำซากอย่างที่คิด
เช้าวันหนึ่งของสัปดาห์นี้ มินพาเราไปที่สตูดิโอถ่ายภาพซึ่งตั้งอยู่หัวมุมจากโรงแรมฉางวังซาน ที่นั่นเราถ่ายทำกันทั้งหน้า โดยแต่ละคนแต่งกายด้วยชุดที่เหมาะสม ต้องขอบคุณพลังอันน่าอัศจรรย์ของ Photoshop ตอนนี้เรากำลังได้รับประกาศนียบัตร ภาพถ่ายของฉันแนบไปกับเอกสารที่เขียนด้วยตัวอักษรว่า “สหาย Travis Jeppsen สำเร็จการศึกษาจากหลักสูตรภาษาเกาหลีที่สถาบันสอนการสอน Kim Hyunjik” เอกสารได้รับการรับรองโดยมีตราสัญลักษณ์กระทรวงศึกษาธิการ
จากนั้นเราก็ถ่ายรูปหมู่กับอาจารย์ที่หน้าอาคารสถาบัน อเล็กซานเดอร์เต็มไปด้วยความตื่นเต้นและขอให้เลขาแผนกขี้อายของเราให้เบอร์โทรศัพท์ของแผนกไปให้เขา เพื่อสักวันเขาจะได้จัดการฝึกอบรมส่วนตัวได้ เธอหัวเราะคิกคักอย่างเขินๆ เห็นได้ชัดว่ารู้สึกอึดอัดใจ
“อเล็กซานเดอร์ เป็นไปไม่ได้เลยที่จะทำแบบนั้น” สหายคิมเข้าสู่การสนทนา “คุณจะต้องติดต่อฉันถ้าคุณต้องการมาที่นี่เพื่อเรียนอีกครั้ง”
“ทำไมฉันไม่สามารถติดต่อกับพวกเขาโดยตรงได้” – อเล็กซานเดอร์ถามอย่างท้าทาย
เรากำลังบอกลา ฉันคำนับคุณปาร์คและจับมือกับอาจารย์คนอื่นๆ และเลขานุการแผนก เราปีนเข้าไปในรถสองแถว ขณะที่เราค่อยๆ เคลื่อนตัวออกไป ข้ามลานจอดรถ ฉันหันกลับมามองพัคและโบกมือให้เธอเป็นครั้งสุดท้าย เธอเห็นสิ่งนี้จึงยิ้ม โบกมือสั้นๆ แล้วรีบหันหลังเดินจากไปเมื่อเราหายเข้าไปในการจราจรติดขัด
 
ส่วนที่แปด
หน้าจอ
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หมอกยามเช้า. ลำแสงทะลุผ่าน เป็นสัญญาณการเริ่มต้นของวันใหม่ ฉันเปิดประตูระเบียงแล้วพยายามให้แสงเข้ามาเพื่อให้รังสีสามารถทะลุผ่านหมอกภายในของฉัน ซึ่งเป็นหมอกที่บดบังจิตสำนึกของฉัน ฉันเพิ่งตื่นและลุกจากเตียง แต่ฉันรู้สึกถึงความหนักหน่วงภายใน สภาพจิตใจของฉันผิดปกติอย่างลึกซึ้ง ฉันรู้สึกเหนื่อยล้าทางจิตใจ ส่วนหนึ่งช่วยได้ด้วยยานอนหลับที่ฉันต้องใช้เวลาเกือบทุกคืนจึงจะหลับไปในที่สุด
อีกไม่นานทุกอย่างก็จะเป็นอดีต ชั้นเรียนจบลงแล้ว วันนี้เราจะออกไปเที่ยวครั้งสุดท้ายในช่วงสุดสัปดาห์
ฉันเก็บเสื้อผ้าและสิ่งของอื่นๆ ไว้ในกระเป๋าเป้สะพายหลัง มินจัดให้เราทิ้งทุกอย่างที่ไม่จำเป็นสำหรับการเดินทางครั้งสุดท้ายนี้ไว้ในห้องของเรา เป็นไปได้มากว่าฝ่ายบริหารโรงแรมจะไม่ต้องการห้องเหล่านี้ในช่วงที่เราไม่อยู่ นอกจากกลุ่มนักท่องเที่ยวและนักธุรกิจชาวจีนที่หายากแล้ว เรายังเป็นแขกเพียงกลุ่มเดียวของโรงแรมอีกด้วย
ความประหลาดใจรอเราอยู่ในห้องโถง สหายคิมยืนเคียงข้างมินและโร “เอาล่ะไปช้อปปิ้งกันเถอะ! ทุกสิ่งที่คุณต้องการสำหรับการเดินทางของคุณ ... "
บนรถ คิมแสดงความยินดีกับเราที่เรียนจบหลักสูตร: “คุณเป็นนักเรียนชาวตะวันตกคนแรกที่สำเร็จหลักสูตรภาษาเกาหลีในประเทศของเรา คุณได้สร้างประวัติศาสตร์!”
เขายิ้มแย้มแจ่มใส แน่นอนว่าเขาพอใจกับตัวเองพอๆ กับที่อยู่กับเรา และเขามีสิ่งที่น่าภาคภูมิใจ เขาเปิดประตูมหาวิทยาลัยที่มีชื่อเสียงที่สุดแห่งหนึ่งในเมืองหลวงสู่โลกภายนอก ภายนอกอาจดูเหมือนเป็นเรื่องเล็กๆ น้อยๆ แต่สำหรับเกาหลีเหนือ นี่เป็นเหตุการณ์ที่สำคัญมากจริงๆ ในกรณีนี้ ความก้าวหน้าใดๆ ก็ตามเกิดขึ้นด้วยความเร็วของธารน้ำแข็งที่ละลาย และทุกย่างก้าวดูเหมือนจะมีการก้าวถอยหลังจำนวนมากไปด้วย
กลางถนนจองชุง เด็กสาวเหม่อลอยคนหนึ่งก้าวขึ้นไปบนทางเท้าเพื่อข้ามถนนตรงหน้าเรา แทนที่จะชะลอความเร็ว ฮวาก็เหยียบแก๊สและบีบแตรอย่างสิ้นหวัง โดยแซงหน้าหญิงสาวไปเพียงไม่กี่เซนติเมตร เธอมองกลับมาที่เราด้วยสีหน้าตกตะลึง ไม่มีใครสนใจเรื่องนี้ เราคุ้นเคยกับพฤติกรรมการจราจรในท้องถิ่นแล้ว
ที่ห้างสรรพสินค้าแห่งหนึ่งบนถนนกวางบก มินและคิมเริ่มต้นธุรกิจกัน พวกเขาเติมของขบเคี้ยว เบียร์ น้ำ และโซจูลงในรถเข็นเป็นจำนวนมาก ซึ่งมากเกินกว่าที่เราจะบริโภคได้ในช่วงสามวันที่เหลือ คิมยอมจ่ายทุกอย่าง เงินวอนของฉันกำลังจะหมดซึ่งเป็นสกุลเงินท้องถิ่น ฉันรู้ว่านี่อาจเป็นโอกาสสุดท้ายที่จะเก็บคิมสองสามคนไว้เป็นของที่ระลึก ฉันจึงแลกเงินยูโรที่ตู้ไม้ชั้นล่างซึ่งเป็นที่ตั้งของสำนักงานแลกเปลี่ยนเงินตรา ฉันได้รับธนบัตร 5,000 วอนทั้งเก่าและใหม่หลายใบ ซึ่งเป็นธนบัตรหมุนเวียนที่ใหญ่ที่สุด แต่ละบิลมีมูลค่าน้อยกว่าหนึ่งดอลลาร์ในอัตราแลกเปลี่ยนที่ไม่เป็นทางการที่ทุกคนใช้ (ที่สับสนมากคือราคาในร้านค้าทั้งหมดอ้างอิงตามอัตราแลกเปลี่ยนอย่างเป็นทางการที่รัฐบาลกำหนด ไม่มีใครใช้อัตรานี้ในชีวิตจริง ดังนั้น เจ้าของและแคชเชียร์ของร้านค้าทั้งหมดจึงมีเครื่องคิดเลขในมือสำหรับการคำนวณที่ซับซ้อน การคำนวณที่จำเป็นสำหรับการกำหนดราคาสุดท้ายขึ้นอยู่กับว่าคุณจ่ายเป็นวอนหรือหนึ่งในสกุลเงินต่างประเทศที่ต้องการที่นี่: ดอลลาร์อเมริกัน ยูโร หรือหยวนจีน) ธนบัตรเก่าแสดงใบหน้าของผู้นำที่ยิ่งใหญ่ ในสถานที่ใหม่ - สถานที่เกิดของเขา ตามข่าวลือทางการกำลังเตรียมออกธนบัตรสกุลเงิน 10,000 วอนเกาหลีเหนือ ดังนั้นจึงจำเป็นต้อง "เคลียร์" ช่องรูปพ่อ (ซึ่งควรปรากฏบนธนบัตรสกุลเงินสูงสุด) อย่างไรก็ตาม สำหรับตอนนี้นี่เป็นเพียงการคาดเดาเท่านั้น
ขณะที่เราขนของขึ้นรถ คิมถามฉันว่าฉันตั้งตารอทริปนี้ไหม “คุณเคยไปภูเขากุมกังซานมาก่อนหรือเปล่า?” ฉันตอบว่าไม่ แต่ฉันเคยไปวอนซาน - ซึ่งทริปนี้เราแวะกัน
“สุดสัปดาห์นี้คุณจะทำอะไร” - ฉันถามเขา.
"ตอนนี้? ฉันต้องกลับไปที่ห้องทำงานของฉัน”
"อย่างจริงจัง? ทำไมคุณไม่มากับเรา? มันจะสนุก".
มินและโรต้องประหลาดใจ เขาพยักหน้าเห็นด้วย ใช่ เขาอยากไปเยี่ยมชมรีสอร์ทบนภูเขากุมกังซาน ซึ่งสร้างโดยเกาหลีใต้ และจากนั้น เมื่อความสัมพันธ์ระหว่างประเทศต่างๆ ถดถอยลงอย่างเห็นได้ชัด กลับกลายเป็นว่าแทบจะร้างเปล่า และแน่นอนว่าข้อแก้ตัวใดๆ ก็ตามเพื่อหลีกเลี่ยงชั้นเรียนวันเสาร์ก็ยินดีเป็นอย่างยิ่ง
* * *
ระหว่างทางออกจากเมือง ฉันเห็นตำรวจกำลังจ่ายความยุติธรรม เจ้าหน้าที่สามคนยืนอยู่รอบๆ ชายหนุ่มที่ดูเหมือนจะอายุไม่เกินสามสิบและตะโกนใส่เขา เขาแต่งตัวดีถือกระเป๋าเอกสารหนังอยู่ในมือ - ทั้งหมดนี้บ่งบอกว่าเขาอยู่ในชนชั้นกลางที่น่านับถือ ตำรวจคนหนึ่งคว้าคอเสื้อของเขา—ปกเสื้อเชิ้ตสีขาวทันสมัยของเขา—แล้วโยนเขาลงไปที่พื้น ชายหนุ่มล้มลงแทบเท้าของเจ้าหน้าที่อีกคนหนึ่งซึ่งเหยียบหน้าอกของเขาพร้อมกับรองเท้าบู๊ตของเขา จากนั้นชายคนนั้นก็ลุกขึ้นและคว้ากระเป๋าเอกสารตั้งใจจะวิ่งหนี ตำรวจคนที่สองเคาะกระเป๋าเอกสารออกจากมือแล้วฟาดหน้าชายคนนั้นจนกระเด็นออกไป หลังจากนั้นก็มีหมัดและเตะกระทบชายคนนั้น แม้ว่าทั้งหมดนี้จะเกิดขึ้นในตอนกลางวันที่ทางแยกที่พลุกพล่าน แต่คนเดินถนนก็เดินผ่านไปโดยไม่สนใจสิ่งใด ๆ - ไม่มีใครหยุดไม่เพียง แต่เข้ามาแทรกแซงเท่านั้น แต่ยังจ้องมองอีกด้วย ราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย
มินที่พลาดตอนนี้ไปโดยสิ้นเชิง สังเกตเห็นสีหน้ากังวลของฉันในขณะที่ฉันส่ายหัวอย่างแรง พยายามดูว่ามันจะจบลงอย่างไร แต่เราขับรถเร็วเกินไป และในไม่ช้าชายคนนั้นและตำรวจก็หายไปจากสายตา กลายเป็นภาพเบลอ
"อะไร? เกิดอะไรขึ้น? มีอะไรผิดปกติหรือเปล่า?” เธอถาม.
"ไม่หรอก แค่... นั่น... ตำรวจ... พวกเขากำลังทุบตีผู้ชายคนนั้น..."
มินตอบด้วยรอยยิ้มที่ว่างเปล่าและไร้ความหมาย หันหลังกลับและมองออกไปนอกหน้าต่างต่อไป ราวกับว่าเธอไม่เข้าใจสิ่งที่ฉันเพิ่งพูดไปสักคำ
* * *
การเดินทางอันยาวนานไปยังวอนซานต้องผ่านภูมิประเทศที่เป็นภูเขา และถนนสายนี้ยังมีหลุมบ่อและหลุมบ่อมากกว่าปกติอีกด้วย ผ่านหน้าต่างเราเห็นทุ่งอันอุดมสมบูรณ์บนเนินลาดอันอ่อนโยนของภูเขา ผู้คนที่ถูกแดดเผาซึ่งหลังก้มลงสัมผัสกับความร้อนอันไร้ความปราณีของแสงสว่าง โดยเฉพาะอย่างยิ่งโหดร้ายในช่วงฤดูร้อนที่สูงเช่นนี้ บางคนค่อย ๆ เดินเตร่ไปที่ไหนสักแห่งตามข้างทางหลวงร้างหรือนั่งยอง ๆ ไปตามถนนเพื่อรอสิ่งที่ไม่รู้ - ราวกับว่ามีบางอย่างกำลังจะเกิดขึ้น ความเบื่อที่เราประสบนั้นเทียบไม่ได้กับวิถีชีวิตของคนเหล่านี้
เมื่อเห็นอเล็กใส่หูฟัง มินจึงถามว่าเธอฟังเพลงของเขาได้ไหม ประกอบด้วยเพลงของ Sleater Kinney, God Is an Astronaut, Rise Against และ Matt Gresham (รู้จักกันดีในชื่อ Logistics) “มันทำให้ฉันนึกถึงเพลงที่ฉันฟังในคิวบา” เธอกล่าว – คุณมี “กรีนเดย์” ไหม? หรือ “แมทช์บ็อกซ์ 20”? ต่อมาเมื่อไม่มีใครเห็นสิ่งใดเลย เธอก็แอบมอบแฟลชไดรฟ์เปล่าให้อเล็ก และขอให้เขาเขียนเพลงบางเพลงในนั้น “ก็... มัน... ค่อนข้าง... ขัดต่อกฎ” เธอกล่าว “เพราะฉะนั้นอย่าพูดอะไรกับคนอื่นเลย”
อเล็กซานเดอร์ให้ความบันเทิงแก่เราด้วยการเลียนแบบอย่างพิถีพิถันว่าผู้คนต่างๆ ซึ่งไม่ใช่ภาษาแม่ของพวกเขาพูดภาษาอังกฤษได้อย่างไร เขาพยายามล้อเลียนชาวอินเดีย ชาวอิตาลี แม้แต่ชาวฝรั่งเศสโดยกำเนิด โดยจงใจพูดเกินจริงสำเนียงของตัวเอง คนเกาหลีชอบมัน รถมินิบัสทั้งคันสั่นด้วยเสียงหัวเราะ “ทีนี้มาแสดงให้คุณเห็นชาวอเมริกันกันเถอะ!”
อเล็กซานเดอร์หันมาหาฉัน: “เทรวิส ถึงตาคุณแล้ว”
“เอ่อ ฉันทำไม่ได้...”
"มาเร็ว! ฉันล้อเลียนภาษาฝรั่งเศสนิดหน่อย มาแสดงให้ฉันเห็นว่านักท่องเที่ยวชาวอเมริกันทั่วๆ ไปฟังดูเป็นยังไง!”
ฉันไอ กระแอมในลำคอ และเตรียมเลียนแบบการดึงดูดประเทศของจอร์จ ดับเบิลยู บุช เนื่องจากฉันมาจากรัฐทางตอนใต้ จึงไม่ใช่เรื่องยากเกินไปสำหรับฉันที่จะสำลักวลีสไตล์บุชเกี่ยวกับเกาหลีเหนือ
ชาวเกาหลีกำลังคร่ำครวญ คิมนั่งอยู่บนที่นั่งผู้โดยสาร ตบมือ สำลักด้วยเสียงหัวเราะและไม่สามารถพูดอะไรได้ งานล้อเลียนของฉันแสดงให้เห็นสิ่งที่เฮนรี เจมส์รู้จักดี นั่นคือสิ่งมีชีวิตที่หายากที่สุด - ชาวอเมริกันผู้บริสุทธิ์ ซึ่งทุกคนควรรักเหมือนควายไม่ว่าเขาจะไปที่ไหนก็ตาม
* * *
หลังจากขับรถหลายชั่วโมงไปตามถนนที่คดเคี้ยวผ่านทิวทัศน์ภูเขาอันสวยงามและอุโมงค์มืดหลายแห่ง ซึ่งหนึ่งในนั้นทอดยาวเกือบสี่กิโลเมตร เราก็มาถึงวอนซาน เมืองชายทะเลที่ใหญ่เป็นอันดับสามของประเทศ เป็นที่รู้จักมาตั้งแต่สมัยรัฐโคคูรยอ แม้ว่าจะได้รับชื่อที่ทันสมัยในสมัยโครยอก็ตาม มันหมายถึงตามที่พวกเขาอธิบายให้เราฟังว่า "หน้าจอพับ" ชื่อเมืองนี้เนื่องมาจากรูปร่างซิกแซกที่ยาว ซึ่งทอดยาวไปตามส่วนโค้งของเนินเขาที่นำไปสู่ท่าเรือทะเลตามธรรมชาติ ภูเขารอบๆ วอนซานอุดมไปด้วยทองคำ การขุดทั้งอย่างเป็นทางการหรือลับๆ ได้กลายเป็นความพยายามที่ช่วยให้คนเพียงไม่กี่คนที่ได้รับการคัดเลือกคว้านกแห่งโชคลาภด้วยหาง มุมมองที่สวยงามที่สุดของเมืองเปิดจากท่าเรือ: อาคารที่อยู่อาศัยสูงใกล้น้ำยื่นออกมาเหมือนฟันซี่ เช่นเดียวกับเปียงยาง เมืองนี้ถูกทำลายอย่างสิ้นเชิงในช่วงสงครามเกาหลี ดังนั้นทุกสิ่งที่เราเห็นรอบๆ เมืองจึงถูกสร้างขึ้นเมื่อไม่นานมานี้
เมืองหน้าจอเป็นบ้านเกิดเล็ก ๆ ของ Ro แต่เขาไม่สามารถบอกอะไรพิเศษเกี่ยวกับมันได้ โรดูเบื่อหน่ายและไม่แยแสที่นี่เหมือนกับที่เขาทำในเปียงยาง
เราก็ไปที่ชายหาดทันที ระหว่างทางตำรวจจราจรในท้องที่ก็ทำป้ายบอกให้หยุด “ฉันไม่สนไอ้สารเลวนี่หรอก” สหายคิมพึมพำข้างหูของฮวา เรากำลังผ่านไป
 
บทที่สามสิบสี่
ตอนที่ฉันอยู่ที่โซล ฉันได้พบกับผู้ลี้ภัยชาวเกาหลีเหนือหลายคน หนึ่งในนั้นซึ่งเป็นเพื่อนสนิทของฉัน อึนจู เติบโตที่วอนซาน ฉันสงสัยว่าโรอึนจูรู้จักครอบครัวของเธอหรือเปล่า แต่ฉันเข้าใจดีว่าไม่ควรถามจะดีกว่า ยกเว้นช่วงสั้นๆ สองสามช่วงตอนที่เธออาศัยอยู่ในเปียงยาง เธอใช้เวลาทั้งชีวิตที่นี่จนกระทั่งอายุได้ 18 ปี หลังจากนั้นเธอก็เริ่มการเดินทางอันยาวนานและอันตรายไปยังทางใต้ ตามรอยแม่ของเธอที่หนีไปแล้ว ไม่กี่เดือนก่อนหน้านี้ และหลังจากนั้นไม่นาน น้องชายของอึนจูก็เดินตามเส้นทางเดียวกัน ตั้งแต่นั้นมาเธอก็ไม่ได้เจอพ่อของเธออีกเลย เขาคงอาศัยอยู่ที่ไหนสักแห่งที่นี่
ฉันพบกับอึนจูผ่านเพื่อนร่วมกัน และเราก็เข้ากันได้ทันที มีเรื่องแปลกๆ มากมายเกี่ยวกับเรื่องนี้ สำหรับฉัน การพบกับผู้หญิงชาวเกาหลีเหนือในภาคใต้ และสำหรับเธอ การพบกับชาวอเมริกันที่เคยไปบ้านเกิดของเธอมาก่อน โชคดีที่อึนจูกลายเป็นผู้หญิงที่รอบคอบและพูดได้ชัดเจนมาก ในช่วงหลายชั่วโมงที่ฉันอยู่กับเธอ ฉันแค่นั่งฟังเรื่องราวเกี่ยวกับอัตชีวประวัติโดยละเอียด ซึ่งมีลักษณะเป็นกลางและการปลดเปลื้องบางอย่างที่ทำให้ฉันประหลาดใจ เพราะฉันเข้าใจความเจ็บปวดที่เธอต้องทน
ผู้ลี้ภัยส่วนใหญ่ที่ฉันพบในเกาหลีใต้มาจากจังหวัดที่มีพรมแดนติดกับจีน แม้ว่าชายแดนนี้จะได้รับการปกป้องอย่างระมัดระวังในฝั่งเกาหลีเหนือ แต่ก็ไม่ยากที่จะข้ามไป ในขณะที่เขตปลอดทหารนั้นไม่สามารถเจาะเข้าไปได้โดยสิ้นเชิงและมีทุ่นระเบิดยาวหลายกิโลเมตรทั้งสองฝั่งของเส้นแบ่งเขต พรมแดนจีน-เกาหลีตามแนวทางภูมิศาสตร์ตามธรรมชาติ ได้แก่ แม่น้ำอัมนกกันและแม่น้ำทูมังกัน รวมถึงภูเขาแพ็กทูซานที่ไม่สามารถสัญจรได้ ใน​บาง​แห่ง แม่น้ำ​เหล่า​นี้​แคบ​มาก​จน​คุณ​สามารถ​กระโดด​ข้าม​ไป​ได้. ดังนั้น นับตั้งแต่เกิดความอดอยากในทศวรรษ 1990 ใครๆ ก็สามารถข้ามชายแดนได้ทั้งสองทิศทางอย่างสงบโดยการติดสินบนเจ้าหน้าที่รักษาชายแดนด้วยบุหรี่หรือเงินตรา ผู้ค้ารายย่อยจำนวนมากทำเช่นนี้ โดยนำขยะจีนหลายชนิดไปขายในตลาดท้องถิ่น
ชายแดนตั้งอยู่ไกลจากวอนซาน แต่ด้วยความช่วยเหลือของคนกลางที่ "ถูกต้อง" การเดินทางไปจากที่นี่และข้ามไปอีกฝั่งสามารถจัดการได้อย่างง่ายดายในราคาที่เหมาะสม
* * *
ในช่วงสิบแปดปีที่อยู่ในบ้านเกิดของเธอ อึนจูมีช่วงขึ้นๆ ลงๆ เธอมาจากครอบครัวที่มีการศึกษาซึ่งอยู่ในตำแหน่งที่น่านับถือในระบบซองบุน พ่อเป็นนักวิทยาศาสตร์ คุณปู่เป็นอาจารย์มหาวิทยาลัย พวกเขาอาศัยอยู่ในบ้านที่พ่อของเธอสร้างขึ้นด้วยมือของเขาเองในย่านชานเมืองวอนซาน เมื่ออึนจูยังเป็นเด็ก ครูสังเกตเห็นความสามารถของเธอในการร้องเพลงและเต้นรำ และพ่อแม่ของเธอทำทุกอย่างเพื่อพัฒนาความสามารถเหล่านี้ เธอผ่านการออดิชั่นหลายครั้งและได้รับการยอมรับให้เข้าสู่วังผู้บุกเบิกในท้องถิ่น การแสดงกลายเป็นชีวิตของเธอ และหลังจากฝึกฝนมาหลายปี เธอก็ได้รับการยอมรับให้เข้าร่วมกลุ่มนักร้องรุ่นเยาว์ชั้นนำ เธออยู่ห่างจากบ้านในกรุงเปียงยางเป็นเวลาหลายสัปดาห์ โดยพักที่โรงแรมโปตองกัน ในตอนกลางคืน เธอและสาวๆ คนอื่นๆ ในคณะถูกนำตัวขึ้นรถบัสที่มีหน้าต่างมืดมากจนมองไม่เห็นว่าพวกเขากำลังจะไปที่ไหน พวกเขาถูกพาไปร่วมงานปาร์ตี้สุดหรู ซึ่งจัดขึ้นในบ้านพักซึ่งสาวๆ ร้องเพลงและเต้นรำต่อหน้าคิมจองอิลและผู้ติดตามของเขา
แต่การเริ่มต้นของ Hard March ได้ยุติช่วงวัยเด็กที่ค่อนข้างเงียบสงบของ Eunju วอนซันก็เหมือนกับคนส่วนใหญ่ในประเทศ ที่ได้รับผลกระทบอย่างมากจากภัยพิบัติทางการเงิน ซึ่งนำไปสู่การล่มสลายของระบบจำหน่ายอาหารและความอดอยาก ศพผู้เสียชีวิตวางอยู่รอบๆ สถานี บนถนนในเมือง บนภูเขารอบๆ บ้านของอึนจู ซึ่งผู้คนที่สิ้นหวังได้ออกค้นหาอาหารเป็นอย่างน้อย โจรบุกเข้าไปในบ้านเป็นประจำเพื่อขโมยของที่กินหรือขายได้ แม่ของอึนจูเริ่มเดินทางไปประเทศจีนอย่างผิดกฎหมายเพื่อลักลอบนำอาหารและสิ่งของจำเป็น ซึ่งอึนจูและน้องชายของเธอ ซึ่งตอนนั้นเป็นเด็กชายวัย 6 ขวบ ถูกขายในตลาดมืดที่เจริญรุ่งเรืองในเขตชานเมืองวอนซาน
อึนจูบอกว่าเพื่อนร่วมชั้นของเธอครึ่งหนึ่งเสียชีวิต วันหนึ่งครูของพวกเขาไม่มาโรงเรียน จากนั้นเด็กๆ ก็ตระหนักว่าชะตากรรมเดียวกันนี้กำลังรอพวกเขาอยู่ เป็นผลให้คนส่วนใหญ่เสียชีวิตจากความหิวโหยหรือเริ่มป่วยด้วยโรคที่เกิดจากความหิวโหย ซึ่งไม่สามารถหายจากโรคได้ หลายคนเสียชีวิตเนื่องจากอุบัติเหตุทางอุตสาหกรรมและอยู่ใต้ซากอาคารที่ทรุดโทรม เมื่อโรงงานปิดตัวลง คนงานก็หยุดมาทำงาน ผู้คนเริ่มค้นหาสิ่งที่พวกเขาสามารถขายได้ภายในอาคารโรงงานที่ทรุดโทรม ตั้งแต่อุปกรณ์ที่ไม่ได้ใช้งาน เศษชิ้นส่วนของการก่อสร้าง ไปจนถึงสลักเกลียวและลวดทองแดง
ภูมิประเทศที่เป็นภูเขารอบๆ เมืองวอนซานนั้นแท้จริงแล้วอุดมไปด้วยทรัพยากรธรรมชาติ ซึ่งรัฐบาลล้มเหลวในการใช้อย่างชาญฉลาดในระยะยาว เนื่องจากความโง่เขลา ความไร้ความสามารถ การคอรัปชั่น และการตั้งค่าอย่างเป็นระบบสำหรับรูปแบบต่างๆ ของความภักดีทางการเมืองเหนือลัทธิปฏิบัตินิยมทางเศรษฐกิจ พ่อแม่ของอึนจูฉลาดพอ ดังนั้นพวกเขาจึงลงทุนเงินออมเป็นทองคำ ซึ่งเนื่องจากความไม่รู้และไร้ความสามารถของเจ้าหน้าที่ จึงสามารถซื้อได้ในราคาเพนนี - ซึ่งถูกกว่าราคาจริงหลายเท่า การลงทุนอย่างชาญฉลาดเหล่านี้เป็นสาเหตุหนึ่งที่ทำให้อึนจูสามารถหลีกเลี่ยงชะตากรรมของเพื่อนและเพื่อนร่วมชั้นได้ เพื่อหารายได้พิเศษ อึนจูเริ่มเดินทางไปยังหมู่บ้านเล็กๆ ชื่อว่าแฮจง ซึ่งตั้งอยู่นอกกรุงเปียงยาง ที่นั่น เด็กๆ อายุเพียงสี่หรือห้าขวบทำงานในเหมืองทองคำในสภาพที่อันตราย การเสียชีวิตของเด็กและคนงานผู้ใหญ่เนื่องจากการระเบิดของไดนาไมต์ที่ไม่ประสานกันเป็นเรื่องปกติ นอกจากนี้ หลายคนก็ตกลงไปในส่วนลึกของเหมือง เนื่องจากพวกเขาต้องทำงานโดยไม่มีประกัน แม้จะมีอันตรายเหล่านี้ อึนจูก็ตัดสินใจทำงานที่นั่น เป็นไปได้ที่จะหารายได้ในเหมืองมากกว่าการขายอาหารในตลาดซึ่งคุณต้องระวังตลอดเวลา - ขโมยเดินด้อม ๆ มองๆไปทุกที่
อึนจูได้พัฒนาภูมิคุ้มกันต่อกลิ่นเหม็นที่เล็ดลอดออกมาจากศพเน่าเปื่อยที่อยู่ทั่วทุกมุม ศพกลายเป็นเพียงความไม่สะดวกที่น่ารำคาญที่คุณคุ้นเคยอย่างรวดเร็ว แต่ทันใดนั้น พ่อของเธอก็เป็นคนที่ไม่มีศาสนาโดยสิ้นเชิง เข้าไปพัวพันกับการปฏิบัติแปลกๆ ที่เป็นชามานิกหลอก ทุกครั้งที่เจอศพ เขาจะหยิบศพขึ้นมาสะพายไหล่แล้วนำกลับบ้าน แม้ว่าแม่ของอึนจูจะประท้วงก็ตาม จากนั้นเขาก็แต่งตัวผู้ตาย สำหรับผู้ที่หิวโหยจนแทบตาย เขาก็ตักข้าวใส่ปากพวกเขา ในครอบครัว ทุกคนมักจะนอนด้วยกันบนพื้นซึ่งมีระบบออนดอลให้ความร้อน ศพที่พ่อของอึนจูนำมานั้นอยู่ในห้องเดียวกัน ในช่วงฤดูหนาว เมื่ออุณหภูมิลดลงต่ำกว่าศูนย์องศา พ่อของฉันวางศพไว้ในที่ที่อบอุ่นที่สุดในห้อง เช้าวันรุ่งขึ้น ครอบครัวนี้ได้ลากศพของคนอื่นขึ้นไปบนภูเขาเพื่อฝัง ซึ่งต้องใช้เวลาทำงานหนักหลายชั่วโมง พื้นก็กลายเป็นน้ำแข็ง
น่าแปลกที่อึนจูอ้างว่านี่ไม่ใช่ความแปลกประหลาดของพ่อเธอ คนอื่นๆ อีกหลายคนทำเช่นเดียวกัน ดูแลคนตาย ประกอบพิธีศพ ฝังคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง แม้จะสิ้นหวัง การกระทำที่บ้าคลั่งและต่ำต้อยที่ผู้คนทำเพื่อเอาชีวิตรอด แต่ก็ยังมีความปรารถนาที่เห็นได้ชัดน้อยกว่าที่จะรักษาศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์ที่หลงเหลืออยู่ในช่วง "การเดินทัพอย่างหนัก"
วันที่เลวร้ายเหล่านั้นยังคงอยู่ในความทรงจำของผู้คนตลอดไป จนถึงทุกวันนี้ อึนจูยังถูกวิญญาณของคนตายตามหลอกหลอน ในตอนกลางคืนบางครั้งเธอก็มีอาการเดินละเมอ วันหนึ่ง หลังจากที่เธอมาถึงกรุงโซลได้ไม่นาน ตำรวจพบว่าเธอกำลังเดินอยู่บนถนนในตอนกลางคืนด้วยอาการง่วงนอน ตำรวจสามารถชุบชีวิตเธอและพาเธอกลับบ้านได้
พวกนั้นตายแล้ว เธอไม่รู้จักชื่อของพวกเขา แต่จำใบหน้าของทุกคนที่พ่อของเธอพาเข้ามาในบ้านได้อย่างชัดเจน เธอลืมใบหน้าของพ่อเธอไปแล้ว แต่ไม่ใช่ใบหน้าเหล่านั้น ฝันร้ายบังคับให้เธอจำคนเหล่านี้และไม่มีวันลืม
“ขอให้คุณอยู่ในยุคแห่งการเปลี่ยนแปลง” - นี่คือคำสาปจีนที่ไม่มีหลักฐาน สมาชิกทุกคนในครอบครัวอึนจูรอดชีวิตจากฮาร์ดมาร์ช แต่ถ้าคุณรู้ว่ามีอะไรรออยู่ข้างหน้า ความจริงข้อนี้อาจทำให้เกิดความรู้สึกผสมปนเปได้
 
บทที่สามสิบห้า
การแบ่งแยกเกิดขึ้นอย่างแพร่หลายบนหาดวอนซาน ส่วนหนึ่งมีไว้สำหรับชาวเกาหลีเท่านั้น ส่วนอีกส่วนหนึ่งสำหรับชาวต่างชาติ แยกจากกันด้วยท่าเรือไม้ยื่นออกไปในทะเล ทั้งสองด้านมีแพลอยน้ำพร้อมหอดำน้ำ เช่นเดียวกับทริปอื่นๆ ของฉัน เราเป็นนักท่องเที่ยวกลุ่มเดียวที่เป็น "ชาวต่างชาติ" ในภาษาเกาหลี ไม่มีทางที่แอปเปิ้ลจะตก
อเล็กซานเดอร์และฉันกำลังล่องเรือไปยังชานชาลาเหล่านี้ อเล็กซึ่งว่ายน้ำไม่เป็นได้ยังคงอยู่บนฝั่งกับชาวเกาหลีของเราซึ่งตะครุบของว่างที่ซื้อมาเรียบร้อยแล้ว
“ฉันอยากจะแสดงอะไรบางอย่างให้คุณดู” อเล็กซานเดอร์พูดพร้อมกับตัดผ่านน้ำ และฉันเห็นแววตาซุกซนในดวงตาของเขา “แต่คุณต้องทำตามที่ฉันบอก”
เราขึ้นจากน้ำไปบนแพ พื้นไม้เน่าเสียไปครึ่งหนึ่งและฐานก็เป็นสนิม ทั้งหมดนี้ดูไม่ปลอดภัย อีกอย่างฉันกลัวความสูงด้วย
อเล็กซานเดอร์ยืนกรานว่าเราต้องปีนขึ้นไปให้ถึงจุดสูงสุด “ไม่มีทาง” ฉันบอกเขา แต่สุดท้ายฉันก็เข่าสั่นตามไป
“ตรงนั้น” เขาชี้ไปที่ไหนสักแห่งพร้อมกับขยับหัว - คุณเห็นสิ่งนี้ไหม?” เขาไม่ต้องการให้เป็นที่สังเกตเห็นว่าเขากำลังชี้ไปที่วัตถุบางอย่าง - ทันใดนั้นพวกเขาก็กำลังมองดูเราจากฝั่ง
“ฉันเห็นอะไร? เห็น “ซองโดวอน” แล้วรู้สึกเหมือนจะอ้วกเลย เราต้องลงอย่างเร่งด่วน
ค่ายเด็ก "Sondovon" ค่ายฤดูร้อนที่ผู้ปกครองจากประเทศสังคมนิยมที่เป็นมิตรสามารถส่งบุตรหลานในช่วงวันหยุดฤดูร้อนได้ มันยังคงใช้งานได้ แม้ว่าฉันจะมีช่วงเวลาที่ยากลำบากในการจินตนาการถึงพ่อแม่หลายคนในทุกวันนี้ที่ตัดสินใจส่งลูก ๆ ไปเที่ยวพักผ่อนที่เกาหลีเหนือ
“ไม่ ดูให้ละเอียดกว่านี้” อเล็กซานเดอร์กล่าว “ด้านหลังแคมป์ คุณเห็นสิ่งนี้ไหม? อาคารบนเนินเขาเหล่านั้น อีกด้านหนึ่ง".
ฉันมองดูอย่างใกล้ชิด แต่ถ้าไม่มีแว่นตา ฉันจึงมองเห็นได้แต่ยอดหลังคาเท่านั้น
“ที่นี่คือบ้านของเขา” อเล็กซานเดอร์กล่าว - ตัวเลขที่สาม ที่นั่นเขาได้รับร็อดแมน คุณสามารถดูบ้านบน Google Maps”
อันที่จริง เป็นที่รู้กันว่ากลุ่มมาร์แชลล์มีถิ่นที่อยู่ในวอนซาน แต่ฉันไม่เคยคิดว่ามันจะสามารถเห็นได้จากกระดานดำน้ำ ในกรุงโซล ฉันได้พบกับชาวแคนาดาคนหนึ่งซึ่งร่วมเดินทางไปกับร็อดแมนในฐานะนักแปลในทริปนั้น เขาพูดถึงวอนซาน เขาบอกว่าเขาและจอมพลยังขี่เจ็ตสกีถึงแม้ฉันจะจินตนาการภาพการกระทำนี้ได้ยากก็ตาม
“แพลำนี้เป็นที่จดจำสำหรับฉันด้วยเหตุผลอื่น” อเล็กซานเดอร์กล่าวต่อโดยสำรวจทิวทัศน์ท้องทะเลโดยรอบ – ระหว่างการเดินทางครั้งแรกในปี 2555 ฉันว่ายน้ำที่นี่คนเดียว มีเด็กรวยๆ มากมายจากครอบครัวชนชั้นสูงที่มาจากเปียงยาง หนึ่งในนั้นพูดภาษาฝรั่งเศส - เขาเคยเรียนที่ปารีสมาก่อน เขากับฉันก็เลยคุยกันแบบที่ไม่มีใครเข้าใจเรา เขาถามฉันว่าฉันคิดอย่างไรเกี่ยวกับประเทศของเขา ในการตอบสนอง ฉันบีบคำสุภาพมาตรฐานที่เราแต่ละคนอาจจะพูดในสถานการณ์เช่นนี้ออกไป เขาเห็นด้วยและเพิ่มวลีมาตรฐานและสุภาพสองสามวลีตอบกลับ จากนั้นก็มีการหยุดชั่วคราวอย่างหนัก แล้ว - ฉันไม่รู้ว่าอะไรดลใจให้ฉันบอกเขาเรื่องนี้บางทีอาจเป็นว่าเราอยู่ที่นี่เล่นน้ำในทะเลห่างไกลจากความโอ่อ่าทางการเมืองที่ยังคงอยู่บนชายฝั่ง ฉันบอกเขาว่า “แต่ฉันไม่เชื่ออะไรเลยจริงๆ” เขาแค่ยิ้มและตอบสั้นๆ: “ฉันก็เหมือนกัน”
* * *
เราตัดสินใจลงเล่นแพที่อยู่ฝั่งเกาหลี ดูเหมือนว่าสิ่งนี้จะไม่ถูกห้าม - น้ำจะเหมือนกันสำหรับทุกคน แต่ไม่อนุญาตให้ผสมกับฝูงชนในท้องถิ่นบนชายฝั่งอีกต่อไป บางทีอาจมีตรรกะที่ซ่อนอยู่ในเรื่องนี้ หรืออาจเป็นเพียงผู้นำคนหนึ่งที่โพล่งออกคำสั่งอื่นโดยไม่คิดมากเกินไปและไม่มีพื้นฐานใดๆ ในใจ
ชายหนุ่มหลายสิบคนกำลังดิ้นรนอยู่ในน้ำโดยจับแพไว้ พวกเขามองเราอย่างประหม่าขณะที่เราว่ายน้ำขึ้นมา ในเวลานี้ โรตามพวกเราทันแล้ว โดยว่ายน้ำท่ากบอยู่ข้างหลัง เขาปีนบันไดขึ้นไปบนแพ ฉันถามว่าเขาจะดำน้ำชี้ไปที่หอคอยหรือไม่ "ฉัน? - เขาหัวเราะ. “ไม่ ฉันก็กลัวความสูงเหมือนกัน”
“เอาน่า เทรวิส” อเล็กซานเดอร์ให้กำลังใจแล้วปีนขึ้นไปกลางบันได “วิวจะดียิ่งขึ้นจากที่นี่” เขาพูดพร้อมกับกัดฟัน
ทุกคนที่อยู่รอบๆ อุ๊ยและอาเมื่อเห็นชาวต่างชาติคนหนึ่งปีนขึ้นไปบนกระดานกระโดดน้ำที่สูงที่สุด และหลังจากสแกนเส้นขอบฟ้าเพียงสั้นๆ ก็ดำดิ่งลงไปในน้ำอย่างสง่างาม เมื่ออายุยังน้อย อเล็กซานเดอร์ฝึกฝนและอาจเป็นนักดำน้ำมืออาชีพได้ด้วยซ้ำ ตั้งแต่นั้นมา เขาเพิ่มน้ำหนักได้ไม่กี่กิโลกรัม แต่ยังคงทรงตัวได้ดีและสามารถกระโดดได้อย่างน่าประทับใจ
ฉันไม่มีความปรารถนาที่จะปีนขึ้นไปถึงจุดสูงสุด หอคอยที่นี่อยู่ในสภาพที่แย่กว่าหอคอยฝั่ง "ต่างประเทศ" เสียอีก: มีการใช้บ่อยกว่ามาก ผ่านรอยแตกกว้างระหว่างแผ่นพื้น คุณสามารถมองเห็นความดังของพื้นทั้งหมดด้านล่างและความลึกของทะเล ซึ่งยิ่งเพิ่มความหวาดระแวงของสัตว์จำพวกกลัวสัตว์เท่านั้น
ฉันมุ่งหน้าไปยังขอบกระดานดำน้ำที่สูงเป็นอันดับสองด้วยขาชา เสียงดังจากที่ไหนสักแห่งข้างหลังฉันทำให้ฉันกลัว - ฉันหยุดอยู่กับที่ วัยรุ่นที่ขาดขาข้างหนึ่งกระโดดผ่าน - คุณสามารถดำน้ำได้ทีละขาเท่านั้น เขามองฉันอย่างรวดเร็วแต่ระมัดระวัง จากนั้นจึงเดินโซเซไปที่ขอบสุด ตอของขาขวาของเขามีลักษณะคล้ายหนังหุ้มปลายม้วนขึ้น เขาตะโกนที่ไหนสักแห่งกับเพื่อน ๆ บนแพด้านล่าง - พวกเขาตะโกนตอบเขา กระโดดครั้งสุดท้าย และเขาก็รีบวิ่งลงไปที่ระลอกคลื่นสีเขียวของทะเลตะวันออก
* * *
เมื่อขึ้นฝั่งแล้ว เราเห็นมิน ฮวา และคิมเล่นกันสนุกสนานบนผืนทรายเหมือนเด็กๆ อเล็กซ์นั่งบนผ้าเช็ดตัวชายหาด มองดูฮวาดำดิ่งลงไปในน้ำครั้งแล้วครั้งเล่าอย่างไม่ใส่ใจ ทุกครั้งที่กลับเข้าฝั่งพร้อมกับหอยจำนวนหนึ่ง ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาได้เรียนรู้จากกองทัพ เนื่องจากทหารมักจะต้องออกหาอาหารเอง และชายหาดแห่งนี้เป็นเพียงเหมืองทองคำสำหรับผลิตหอยชาวต่างชาติไม่ค่อยมาที่นี่ ยิ่งเขานำหอยมามากเท่าไร เขาก็ยิ่งตื่นเต้นมากขึ้นเท่านั้น เราจะพาพวกเขาไปที่โรงแรมและมอบให้แม่ครัวเพื่อที่พวกเขาจะได้เตรียมอาหารเย็นให้เรา
ในขณะเดียวกัน มินและคิมกำลังยุ่งอยู่กับการวาดภาพหัวใจขนาดใหญ่บนผืนทรายด้วยนิ้วหัวแม่เท้าของพวกเขา และถ่ายรูปมันด้วยโทรศัพท์ของพวกเขา คิมเขียนชื่อลูกสาวไว้ตรงกลาง มินพิมพ์ชื่อของผู้ชายที่เธอชอบ ถ่ายรูป จากนั้นรีบลบภาพวาดเมื่อเห็นอเล็กซานเดอร์เดินเข้ามาใกล้และห่อด้วยผ้าเช็ดตัว
 
บทที่สามสิบหก
เมื่ออึนจูอายุได้ 16 ปี ด้วยเหตุผลบางอย่างยังไม่ชัดเจนสำหรับเธอ เพื่อนสนิทคนหนึ่งของเธอรายงานเรื่องเธอ Powib ถูกค้นหาและพบซีดีเพลงป๊อปของเกาหลีใต้สองสามแผ่น เธอถูกส่งเข้าคุก
ที่นั่นเธอถูกผู้คุมทุบตีทุกคืน โดยไม่มีเหตุผลใดๆ - เช่นนั้น การทุบตีรุนแรงและโหดร้าย - อึนจูหมดสติอยู่ตลอดเวลา แต่เธอสามารถหลีกเลี่ยงชะตากรรมของเพื่อนร่วมห้องขังคนหนึ่งของเธอซึ่งถูกพาตัวไปที่ไหนสักแห่งทุกคืนและถูกข่มขืน อึนจูบอกว่าผู้หญิงคนนี้กลายเป็นเหมือนซอมบี้ ในระหว่างวัน เธอจ้องมองไปข้างหน้าอย่างว่างเปล่าโดยไม่ขยับตัว โดยไม่กระพริบตาและไม่พูดอะไรสักคำ
อึนจูหยุดล้างหน้า ทาสิ่งสกปรกบนผมของเธอ และทำทุกอย่างเพื่อให้ดูน่าเกลียดที่สุดเท่าที่จะทำได้ และไม่ทำให้ทหารอยากแตะต้องเธอ
ในที่สุด หลังจากผ่านไปสองเดือน พ่อแม่ของเธอก็รวบรวมเงินได้มากพอที่จะติดสินบนใครก็ตามที่พวกเขาต้องการ เธอได้รับการปล่อยตัว
* * *
อึนจูแตกต่างจากผู้ลี้ภัยชาวเกาหลีเหนือส่วนใหญ่ที่ตั้งถิ่นฐานทางตอนใต้ เนื่องจากปัญหาทางการเมืองมากกว่าเศรษฐกิจ ปู่ของเธอซึ่งเป็นอาจารย์มหาวิทยาลัย จู่ๆ เขาก็เริ่มรู้สึกว่าดวงตาของเขาเปิดกว้างต่อสิ่งที่เกิดขึ้นในประเทศนี้ในช่วงบั้นปลายชีวิต หรือเพียงแค่เมื่ออายุมากขึ้น ลิ้นของเขายาวเกินไป - ขึ้นอยู่กับว่าคุณดูเป็นอย่างไร เขาเริ่มพูดเรื่องที่ไม่จำเป็นมากมาย การแสดงความคิดเห็นของคุณต่อนักเรียนและเพื่อนร่วมงานนั้นเสรีเกินไป ความคิดที่ตลกขบขันเป็นความคิดที่อันตราย เขาพูดสิ่งที่เป็นอันตรายที่จะคิด ไม่ต้องพูดออกมาดัง ๆ ตัวอย่างเช่น สังคมที่ทุกคนอาศัยอยู่ไม่ใช่สังคมนิยมอย่างแท้จริง สหายคิมจองอิลนั้นไม่สนใจคนของเขาเลยจริงๆ ว่าผู้นำที่แท้จริงจะไม่ยอมให้ผู้คนอดอยากโดยสิ้นเปลืองเงินไปกับจุดประสงค์ทางทหารแทนที่จะแก้ปัญหาเรื่องอาหาร แน่นอนว่าสหรัฐอเมริกาต้องถูกตำหนิ แต่เพียงบางส่วนเท่านั้น และอีกสาเหตุหนึ่งของความชั่วร้ายก็อยู่ที่นี่ในสมัยโชซอนเอง โดยการรวมตัวกัน ผู้คนจะสามารถเปลี่ยนสถานการณ์ที่มีอยู่และสร้างสังคมนิยมที่แท้จริงในบ้านเกิดของพวกเขาได้
ฟางเส้นสุดท้ายเกิดขึ้นเมื่อปู่ของฉันได้รับเชิญไปบรรยายที่เปียงยาง ซึ่งในระหว่างนั้นเขาล้มเหลวในการติดตามภาษาของเขาอีกครั้ง วันหนึ่ง หลังจากที่เขากลับมาที่วอนซานได้ไม่นาน เขาก็กำลังเดินทางไปบ้านของอึนจูเพื่อเยี่ยมครอบครัวของลูกสาว ก่อนจะไปถึงประตูหน้า ก็มีรถสีดำคันหนึ่งขับเข้ามาในบ้าน สองคนกระโดดออกมาจับปู่ผลักขึ้นรถแล้วขับออกไป
ครอบครัวของอึนจูได้ติดต่อกับตำรวจ พวกเขาได้ติดต่อกับสำนักงานความมั่นคงแห่งรัฐในพื้นที่ ไปที่ห้องขังปาร์ตี้ ถึงผู้มีอำนาจทุกประการที่สามารถนึกได้ พวกเขาพยายามค้นหาว่าเกิดอะไรขึ้นกับคุณปู่ทั้งกลางวันและกลางคืน ไม่มีใครให้ข้อมูลใดๆ
แปดเดือนต่อมาพวกเขาก็ได้รับโทรศัพท์ “เรามีพ่อของคุณแล้ว” ตำรวจบอกกับแม่ของอึนจู “คุณสามารถมารับศพของเขาได้”
* * *
ร่างกายของปู่แทบจะจำไม่ได้เนื่องจากมีสัญญาณของการถูกทุบตี อึนจูไม่สามารถจินตนาการถึงความเจ็บปวดและความทรมานอันไม่มีที่สิ้นสุดที่เขาต้องทนได้ ในช่วงแปดเดือนนั้น กระดูกทุกส่วนในร่างกายของพระองค์หัก
วันนี้เธอมีความรู้สึกผสมปนเปเกี่ยวกับปู่ของเธอ “เขาคือฮีโร่ของฉัน” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความรักและความชื่นชมในความกล้าหาญของเขา ไม่กี่นาทีต่อมาเขาก็พูดว่า: "ทำไมเขาถึงกลายเป็นคนโง่ขนาดนี้" ทำไมเขาถึงพูดเรื่องทั้งหมดนี้? เขากำลังคิดอะไรบ้าอยู่? หลังจากที่ปู่ของพวกเขาถูกฝัง ครอบครัวอึนจูก็ไม่มีประโยชน์ที่จะอยู่ในวอนซาน ประเทศเกาหลีเหนือ ปู่ของเธอ “ทำลาย” ฐานะของครอบครัวในระบบซองบุนมากจนทำให้อายุของพวกเขาในกลุ่มศิลปินหมดลง อึนจูจะไม่ได้รับอนุญาตให้ร้องเพลงและเต้นบนเวทีอีกต่อไป และศิลปะคือชีวิตของเธอ ซึ่งจบลงเมื่ออายุสิบแปด
 
บทที่สามสิบเจ็ด
เมื่อพระอาทิตย์ตกดิน เราจะเช็คอินที่โรงแรมดงมยอน ซึ่งอาคารของเขาเป็นตัวอย่างผลงานชิ้นเอกทางสถาปัตยกรรมที่แปลกประหลาด อาคารหลังนี้ดูล้าสมัยอย่างเหลือเชื่อและเหมือนต้นแบบของบางสิ่งจากอนาคตอย่างน่าอัศจรรย์ หรือคุณสามารถพูดแบบนี้: นี่เป็นโครงการที่ดำเนินการโดยเยาวชนบางคน แม้แต่นักศึกษา สตูดิโอสถาปัตยกรรม ซึ่งในประเทศอื่น ๆ จะไม่ได้รับไฟเขียว โครงสร้างรูปเพชรนี้ตั้งตระหง่านอยู่บนชายฝั่ง โดยมีสะพานง่อนแง่นทอดยาวไปถึงท่าเรือ Chandeok ภายในโรงแรมเพิ่งทาสีใหม่ด้วยสีน้ำเงินเข้ม ซึ่งเป็นเฉดสีเขียวน้ำทะเลที่โดดเด่นเมื่อฉันมาเยือนครั้งแรกในปี 2555 ทางด้านขวาของทางเข้าอาคารโรงแรมเก้าชั้นหลักมีอาคารสองชั้นอีกหลังในสไตล์อาร์ตนูโวยื่นออกมาดูเหมือนเป็นส่วนขยาย - ราวกับว่ามีคนตัดสินใจโดยเข้าใจถึงปัญหาหลังเหตุการณ์ว่ามันจะเหมาะสมที่นี่ สิ้นสุดที่จุดเริ่มต้นของท่าเรือด้วยบันไดที่ดูสง่างามคล้ายงู ซึ่งคุณสามารถปีนจากระดับพื้นดินไปยังระเบียงที่ทอดยาวไปตามส่วนท้ายของอาคารได้ มีทัศนียภาพอันงดงามของทะเล
เราเข้าไปในห้องโถงมืด นอกเมืองหลวงมีการใช้ไฟฟ้าอย่างจำกัด แม้แต่ในอาคารที่มีไว้สำหรับนักท่องเที่ยวชาวต่างชาติก็ตาม ฉันมองไปด้านข้างเพื่อดูรายละเอียดของประติมากรรมเหนียวๆ ของสัตว์ทะเลมหัศจรรย์ที่ทักทายเราเมื่อเราเข้าไป: กุ้งมังกรพลาสติกขนาดใหญ่และเม่นทะเลที่ล้อมรอบด้วยต้นไม้ในร่มในกระถาง ภาพนี้เสร็จสิ้นด้วยการจัดเรียงเปลือกหอยต่างๆ มากมายตัดกับภูมิประเทศที่เป็นหินสีฟ้า . พื้นที่ภายในทรงกลมที่ขยายขึ้นไปถึงชั้นบนสุดทำให้คุณมองขึ้นไปดูเพดานได้ ซึ่งมีโคมระย้าขนาดใหญ่แขวนอยู่ด้วยริบบิ้นรูปหนวดยาวห้อยด้วยเพชรปลอม
จากห้องของฉัน ฉันสามารถชมการแสดงพระอาทิตย์ตกทุกวันหลังภูเขาที่ดูเหมือนโผล่ขึ้นมาจากทะเลตะวันออก ปรากฎว่าฉันเช็คอินในช่วงเวลาที่ "ถูกต้อง" ฉันนั่งบนเก้าอี้เตี้ยตัวหนึ่งที่วางอยู่ข้างหน้าต่าง และกลายเป็นผู้ชมของการกระทำทางธรรมชาตินี้ ดูดซับมันอย่างตะกละตะกลามทุกวินาที จนกระทั่งภูเขาดูดซับลูกบอลสีทองจนหมด และท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยสีสันก็หลีกทางให้กับค่ำคืน
ตลอดทั้งท่าเรือ ชาวบ้านในท้องถิ่นจะปีนโขดหินกองใหญ่เพื่อค้นหาหอยและอาหารทะเลรสอร่อยอื่นๆ ท่าเรือปิดท้ายด้วยเกาะเล็กๆ ที่มีประภาคารติดตั้งอยู่ จากระดับความสูงที่สามารถมองเห็นทัศนียภาพอันงดงามที่สุดแห่งหนึ่งของวอนซานได้ ฉันจำได้ว่าเคยพยายามไปถึงที่นั่นครั้งหนึ่งในการเดินทางครั้งก่อนๆ ฉันต้องก้าวข้ามร่างของคนเมาหนักสองคนที่นอนอยู่บนบันไดประภาคารได้อย่างไร ฉันพยายามจะเข้าไปข้างในแต่ประตูกลับล็อคอยู่ ฉันต้องหันหลังกลับ จากนั้นฉันก็เดินไปที่ตลาดปลาที่สร้างขึ้นโดยคนในท้องถิ่นที่กล้าได้กล้าเสีย ที่นั่นมีผู้หญิงคนหนึ่งถือถังและมีดสองสามเล่มมาตั้งร้านอาหารแบบกะทันหัน ฉันกินซาซิมิเป็นอาหารเช้าอย่างมีความสุขด้วยเงินเพียงไม่กี่เซ็นต์ ซึ่งปรุงจากปลาที่จับสดๆ ตรงหน้าฉัน
ทางเดินของโรงแรมถูกจมอยู่ในความมืดตลอดเวลา ซึ่งทำให้การเคลื่อนไหวยุ่งยาก โดยเฉพาะในเวลากลางคืน ระหว่างทางไปร้านอาหาร ฉันตัดสินใจขึ้นไปที่ชั้นแปด - บางทีฉันอาจจะบังเอิญเจอมาร์คหรือไซม่อน พวกเขาบอกฉันในเปียงยางว่าพวกเขากำลังเช่าทั้งชั้นที่นี่เพื่อรองรับความต้องการของสำนักงานใหญ่ในเกาหลีเหนือ แน่นอนว่าฉันสังเกตเห็นนักธุรกิจชาวจีนกลุ่มหนึ่งกำลังสูบบุหรี่อยู่ที่ทางเดิน แต่ภายนอกพวกเขาดูไม่เหมือนคนที่ชอบจำนำปกเหมือนเพื่อนของเราจากโรงแรมโซซาน ฉันคิดว่าฉันจะถามว่าตอนนี้มาร์คหรือไซม่อนอยู่ที่นี่แล้ว แต่ฉันก็ตระหนักโดยสัญชาตญาณว่าควรงดเว้นจากสิ่งนี้จะดีกว่า
สหายคิมจองห้องส่วนตัวเล็กๆ ไว้สำหรับคณะของเรา ที่นั่นบนจอใหญ่แทนที่จะเป็นคอนเสิร์ตมาตรฐานของวงโมรันบงหรือข่าวภาคค่ำกลับมีการ์ตูนกังฟูแพนด้า ตั้งแต่วินาทีแรก ทันทีที่เราเข้าไปในห้องโถงนี้ ดวงตาของชาวเกาหลีทุกคนก็จับจ้องไปที่หน้าจอ พวกเขาชื่นชมทุกรายละเอียดของภาพยนตร์ ทั้งเทคนิคแอนิเมชั่นที่ซับซ้อน ความคิดสร้างสรรค์ของตัวละครที่แสดงซึ่งมีความสามารถด้านกายกรรมเหนือธรรมชาติ ความตึงเครียดและอารมณ์ขันของโครงเรื่องที่กำลังพัฒนา และดนตรีประกอบที่น่าจดจำ ฉันคิดว่าชาวต่างชาติดูแมสเกมส์ด้วยความหลงใหลเหมือนกัน
พนักงานเสิร์ฟกำลังจัดโต๊ะให้รวย มีทั้งแนงมยอน ไก่ทอด ไข่คนบนกระทะเหล็กหล่อ กะหล่ำปลีกิมจิ บุลโกกิ แพนเค้กถั่วเขียว สลัดมันฝรั่ง และข้าว นอกจากนี้ยังมีบริการอาหารตะวันตกหลากหลายรายการ เช่น สปาเก็ตตี้ เฟรนช์ฟรายส์ นอกจากนี้ บนโต๊ะยังมีปูและหอยที่ฮวาจับได้ รวมถึงของขวัญสดใหม่อื่นๆ จากทะเลตะวันออก เช่น พอลลอคและแฮร์ริ่ง ปลาแมคเคอเรล และปลาคอด ภายใต้เสื้อคลุมสมุนไพรและเครื่องเทศ
ทั้งหมดนี้ปรุงแต่งด้วยเหล้าปริมาณมหาศาลที่ซื้อในห้างสรรพสินค้าเปียงยางแห่งนั้น และตอนนี้เทใส่แก้วเล็กๆ เรารินเครื่องดื่มให้กัน ตามธรรมเนียมของชาวเกาหลีที่ว่าจะไม่เอาอะไรไปกินที่โต๊ะ อาหารดำเนินไปอย่างเต็มอิ่ม บางครั้งการพูดคุยอันร่าเริงก็ถูกขัดจังหวะด้วยการจ้องมองหน้าจอและความคิดเห็นเกี่ยวกับภาพยนตร์ที่ชาวเกาหลีอดใจไม่ไหว มินแสดงให้เห็นความคุ้นเคยของเธอกับเรื่องนี้อย่างภาคภูมิใจโดยนำเสนอบทของตัวละครก่อนที่จะพูดออกมา ในที่สุด หลังจากรับประทานอาหาร บุหรี่ก็ถูกจุดขึ้น ฉันปล่อยใจให้ตัวเองมีหมอกที่ทำให้มึนเมาเล็กน้อยอยู่ในหัว พูดคุยกับทุกคนอย่างเป็นกันเองในสภาพที่ผ่อนคลายมาก - หลังจากเกือบหนึ่งเดือนของการอยู่ร่วมกับคนเหล่านี้อย่างต่อเนื่อง ฉันลดความระมัดระวังลงให้เหลือระดับที่เหมาะสมขั้นต่ำ - นั่นคือไปสู่ระดับถัดไปก่อนที่จะประมาทเลินเล่อโดยสมบูรณ์
คิมเริ่มพูดโดยไม่ลุกขึ้น
“ชาวต่างชาติจำนวนมากที่มาเยือนประเทศของเราไม่เข้าใจ” เขากล่าว – สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าเหตุผลของเรื่องนี้ค่อนข้างชัดเจน ทั้งหมดนี้เป็นเพราะเราเป็นประเทศสังคมนิยม ทุกอย่างเกิดขึ้นที่นี่แตกต่างจากในประเทศอื่นๆ และเรารู้เรื่องนี้ แต่คุณสุภาพบุรุษ... - เขาหันมาหาเราสามคน - คุณไม่เหมือนคนอื่น คุณไม่ใช่นักท่องเที่ยวธรรมดา และสำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าพวกเราทุกคนที่ KGTK จะทราบเรื่องนี้ดี สิ่งที่สำคัญที่สุดที่ฉันสนใจเป็นการส่วนตัวในโครงการดังกล่าวคือการมุ่งเน้นไปที่ปัญญาชน ฉันไม่ต้องการสื่อสารกับคนธรรมดา”
สำหรับสหายคิม นี่ไม่ใช่ครั้งแรกและไม่ใช่การพูดถึงคนธรรมดาโดยไม่ได้ตั้งใจ ฉันเริ่มเข้าใจว่านี่หมายถึงอะไร และเขาหมายถึงอะไร ชายหนุ่มบนชายหาดในเมืองนัมโพคนนั้นที่ต้องการฝึกภาษาอังกฤษและบอกว่าเขาเป็นเพียงคนทำงานประจำ มินที่เตือนเราไม่ให้ไปเดินเล่นพร้อมกับไกด์ประจำ ข้อมูลนี้มีการอ้างอิงที่ซ่อนอยู่ถึงระบบคลาสที่บอกว่าไม่มีอยู่เลย การเป็นของชนชั้นสูงหรือสถานะที่ไม่ได้พูดออกไปของทงจูคือสิ่งที่ดูเหมือนจะเปลี่ยนบุคคลธรรมดาให้กลายเป็นบุคคลพิเศษ
“คุณเข้าใจประเทศของเราค่อนข้างดี” คิมกล่าวต่อ “ทุกอย่างที่นี่ทำงานอย่างไร นี่คือสาเหตุที่อเล็ก “Tongil Tours” ของคุณแตกต่างจากบริษัทท่องเที่ยวอื่นๆ มาก ฉันอยากจะพูดอีกครั้งว่า KGTC ยินดีที่จะต้อนรับคุณสู่ประเทศของเราเสมอ และจะพยายามสนองความสนใจและความอยากรู้อยากเห็นของปัญญาชนเช่นคุณ”
เรายกแก้วขึ้นและกล่าวคำขอบคุณและขอบคุณสหายคิม การรับทราบครั้งสุดท้ายหมายถึงภาพยนตร์เรื่อง Kung Fu Panda ซึ่งมีการแลกเปลี่ยนความรื่นรมย์
“แน่นอน” สหายคิมกล่าวเสริม “ประเด็นที่สำคัญที่สุดประการหนึ่งก็คือความปลอดภัย โดยเฉพาะสำหรับคนอเมริกัน”
เขาหันมาหาฉัน
“ทั้งอเล็กและฉันต่างก็จริงจังกับเรื่องนี้มาก “ผมได้พูดคุยทุกอย่างกับชายของผมที่กระทรวงการต่างประเทศแล้ว” เขากระซิบ “เมื่อคุณเดินทางกับเรา เทรวิส คุณไม่ต้องกังวลเกี่ยวกับสิ่งใดเลย”
เขาขยิบตา ฉันยิ้มกลับไม่รู้จะพูดอะไร
ระหว่างทางไปลิฟต์ โรคว้ามือของฉัน ใบหน้าของเขายิ้มกว้างและจริงใจ “สหาย” เขาเริ่ม “โปรดสัญญากับฉันสิ่งหนึ่ง”
"ใช่?"
“ สัญญาว่าคุณจะจำเราด้วยความกรุณาเสมอ ... - ฉันรู้สึกตัวเองกลอกตาโดยไม่สมัครใจโดยคาดหวังว่าจะมีข้อความชาตินิยมอันโอ่อ่าอีกครั้งซึ่งมักจะรีบออกจากเกาหลีเหนือเมื่อพวกเขาได้รับเพียงพอ - ... บริษัท ”
อะไร? เขาพูดว่า “เกี่ยวกับบริษัทของเรา” จริงๆ หรือ? ไม่เกี่ยวกับ “ประเทศของเรา” เหรอ? ถ้าอย่างนั้นทุกอย่างก็ดี ด้วยความประหลาดใจ ฉันก้าวถอยหลังเล็กน้อย ยิ้ม และจับมือเขาอย่างมั่นคง
“ไม่ต้องกังวล” ฉันพูด “KGTK จะอยู่ในใจฉันตลอดไป”
 
บทที่สามสิบแปด
แม่ของอึนจูวิ่งไปก่อน เธอเป็นหนึ่งในคนที่รู้เส้นทางเป็นอย่างดี ไม่กี่เดือนต่อมา เธอสามารถพาลูกสาวออกไปได้ผ่านคนกลาง พวกเขาตั้งรกรากที่เสิ่นหยางในปี 2549 ในไม่ช้าพวกเขาก็ประหยัดเงินได้มากพอด้วยการขายเสื้อผ้าเกาหลีทำเองเพื่อพยายามพาน้องชายของอึนจูออกไป มีอาณานิคมเกาหลีขนาดใหญ่ในเสิ่นหยางซึ่งรวมถึงผู้ลี้ภัยจากทางเหนือด้วย สำหรับพวกเขา ที่นี่เป็นสถานที่ที่อันตราย เช่นเดียวกับส่วนอื่นๆ ของจีน เนื่องจากตำรวจออกตรวจค้นเป็นครั้งคราว หากถูกจับได้ พวกเขาจะถูกส่งกลับไปยังเกาหลีเหนือ ที่ซึ่งพวกเขาต้องเผชิญกับความตายที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ รวดเร็ว และเจ็บปวดในค่ายกักกันแห่งหนึ่ง พวกเขาพยายามหลีกเลี่ยงสิ่งนี้ พวกเขาทำงานจนมีเงินมากพอที่จะจ่ายเงินให้คนกลางเพื่อนำทางพวกเขาไปตามเส้นทางสุดท้ายของเส้นทางที่แม่วางแผนไว้ ผ่านลาวและไทย ไปยังเกาหลีใต้
* * *
ปัญหาของอึนจูเกี่ยวกับการมาถึงทางใต้ยังไม่สิ้นสุด เธอและแม่ของเธอเองก็อยากจะพาพ่อออกไปข้างนอกเช่นกัน เพื่อที่ครอบครัวจะได้กลับมาอยู่รวมกันอีกครั้ง ในการทำเช่นนี้ จำเป็นต้องประหยัดเงินมากขึ้นเพื่อจ่ายเงินให้กับคนกลาง: การจัดเตรียมการหลบหนีสำหรับผู้ชายนั้นยากกว่าเสมอและดังนั้นจึงมีราคาแพงกว่าสำหรับผู้หญิง หากผู้หญิงสามารถเป็นแม่บ้านได้ ผู้ชายก็ต้องทำงานให้กับรัฐ ด้วยเหตุนี้ คนเหล่านี้จึงได้รับการดูแลอย่างใกล้ชิดมากขึ้น ทำให้เป็นเรื่องยากมากสำหรับพวกเขาที่จะหายตัวไปนานพอที่จะไปถึงและข้ามชายแดนจีน
คนกลางในกรณีเช่นนี้คือบุคคลที่ร่ำรวยที่สุดและมีความสัมพันธ์มากมาย พวกเขาดำเนินชีวิตแบบกึ่งอาชญากร อาชีพของพวกเขาถือเป็นอาชญากรรม ดังนั้นพวกเขาจึงต้องการเงินสดจำนวนมากอย่างต่อเนื่องเพื่อจ่ายสินบนให้กับเจ้าหน้าที่ ซึ่งในทางกลับกันจะเมินทุกสิ่งและปล่อยให้ธุรกิจนี้ดำเนินไป ดังนั้นพวกเขาจึงไม่สำนึกผิดเมื่อต้องแบล็กเมล์ลูกค้าเก่าในช่วงเวลาที่ยากลำบาก ตามกฎแล้วลูกค้าของพวกเขามีคนที่คุณรักในภาคเหนือซึ่งอยู่ในตำแหน่งที่อ่อนแอมาก หากทางการทราบว่าสมาชิกในครอบครัวหลบหนีไปเกาหลีใต้ ทั้งครอบครัวจะถูกลงโทษอย่างรุนแรง (เมื่อเร็ว ๆ นี้ เปียงยางพยายามขจัดความเชื่อนี้ด้วยความช่วยเหลือของผู้ลี้ภัยระดับสูง แท ยงโฮเป็นที่ปรึกษาที่สถานทูตเกาหลีเหนือในลอนดอนและหนีไปเกาหลีใต้ หนึ่งเดือนหลังจากการหลบหนีของเขา วิล ริปลีย์ ผู้สื่อข่าวของ CNN ทำให้ทุกคนประหลาดใจ ได้รับอนุญาตให้ถ่ายทำรายงานที่น่าทึ่งขณะพบกับพี่ชายและน้องสาวแทและสัมภาษณ์พวกเขาที่บ้านแห่งหนึ่งในกรุงเปียงยาง พวกเขาดูค่อนข้างปกติ - สุขภาพแข็งแรงดี พี่สาวบอกว่าไม่มีใครในครอบครัวถูกลงโทษ พี่ชาย อย่างไรก็ตาม ได้บอกเป็นนัยถึงการลดตำแหน่งในระบบซองบุนอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ “ถ้าฉันทำไม่ได้ ถ้าฉันสามารถล้างคราบที่น่าอับอายนี้ออกไปได้ด้วยตัวเอง” เขากล่าว “แล้วลูกชายของฉันและรุ่นต่อๆ ไปจะต้องทำงานหนักขึ้นเพื่อจ่ายเงิน สำหรับมัน.")
เมื่ออึนจู พร้อมด้วยแม่และน้องชายของเธอ เริ่มตั้งถิ่นฐานทางตอนใต้ โดยพยายามหาเงินให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้เพื่อจ่ายค่าพ่อ คนกลางจากทางเหนือก็เริ่มคุกคามพวกเขา เขากล่าวว่าเขาจะรายงานการหลบหนีของพวกเขาให้เจ้าหน้าที่ทราบ ซึ่งจะนำไปสู่การจับกุมพ่อของพวกเขาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เว้นแต่เขาได้รับสินบนจากพวกเขาเนื่องจากการเงียบของเขา ครอบครัวอึนจูประสบกับความทรมานทางจิตใจอย่างแท้จริงเนื่องจากการแบล็กเมล์ จนกระทั่งถึงจุดหนึ่งพวกเขาได้ตัดสินใจอย่างเจ็บปวดที่จะตัดความสัมพันธ์ทั้งหมดกับคนกลางรายนี้ โดยละทิ้งความฝันที่จะได้กลับมารวมตัวกับหัวหน้าครอบครัวอีกครั้ง
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ในตอนเช้าฉันตื่นขึ้นมาด้วยเสียงที่เรียกได้ว่าเป็นเสียงกระทืบเท่านั้น แอร์เสียจริงหรือ? หรือมีไฟอยู่ที่ไหนสักแห่ง? ฉันกระโดดลงจากเตียง พยายามคิดว่าเกิดอะไรขึ้น ดูเหมือนเสียงจะดังมาจากหน้าต่าง ฉันก็เลยเปิดมู่ลี่ขึ้น เจ็ดชั้นด้านล่าง ใต้ห้องของฉันพอดี ทีม "อาสาสมัคร" ประมาณสามสิบห้าคนกำลังยุ่งอยู่กับการใช้ค้อนขนาดใหญ่เพื่อทำลายหิน นี่เป็นการลงโทษตูดกระฎุมพีที่ขี้เกียจของฉันที่กล้านอนจนถึงเจ็ดโมงเช้าในวันอาทิตย์ ก่อนหน้านี้ฉันคิดว่าวันอาทิตย์เป็นวันหยุดที่ทุกคนยอมรับโดยทั่วไป อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในวอนซาน
ฉันอาบน้ำแล้วไปกินข้าวเช้า ฉันรู้สึกประหลาดใจอย่างมาก ราวกับว่าการดื่มสุราเมื่อวานนี้ไม่มีผลอะไรตามมา ที่เหลือก็นั่งอยู่ที่โต๊ะแล้ว ครั้งนี้เราทุกคนจะรับประทานอาหารเช้าด้วยกันในห้องที่มีหน้าต่างมองเห็นท่าเรือ มินเป็นคนที่กระตือรือร้นและช่างพูดเป็นพิเศษ เธอถามเกี่ยวกับการเรียนในมหาวิทยาลัยของฉัน ขณะที่พนักงานเสิร์ฟรินกาแฟให้ฉัน หมิงรู้ว่าฉันเพิ่งสำเร็จการศึกษาระดับปริญญาเอกที่ Royal College of Art ในลอนดอน แต่เธอสนใจที่จะเป็นนักศึกษาของฉันในนิวยอร์ก ฉันว่าฉันเรียนวรรณคดีและปรัชญา เธอถามว่าฉันมีมุมมองเชิงปรัชญา "อย่างเป็นทางการ" หรือไม่ ฉันถามคำถามตอบโต้กับเธอโดยขอให้เธอชี้แจงว่าเธอหมายถึงอะไร “คุณก็รู้ว่าเรามีไอเดียเกี่ยวกับ Juche ในเกาหลี” เธอตอบ “มีปรัชญาอย่างเป็นทางการในอเมริกาหรือเยอรมนีหรือไม่”
ฉันปฏิเสธ: ในโลกตะวันตก ปรัชญาดำรงอยู่แยกจากรัฐ ไม่มีแนวคิดหลักที่จะสรุปมุมมองทั้งหมดเกี่ยวกับชีวิตและความเป็นจริง ปรัชญาสำหรับชาวยุโรปคือการค้นหาความจริงอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ซึ่งในสาระสำคัญไม่สามารถจบลงด้วยจุดสุดท้ายใดๆ ได้
เธอไม่พอใจกับคำตอบของฉันอย่างชัดเจน
“มีอุปมาเรื่องหนึ่งที่ฉันชอบจริงๆ ในความคิดของฉัน มันมีเหตุผลเชิงปรัชญาที่จริงจัง” ฉันพูด “คุณเคยได้ยินเกี่ยวกับโสกราตีสซึ่งถือเป็นบิดาผู้ก่อตั้งปรัชญาตะวันตกทั้งหมดหรือไม่”
มินพยักหน้า - อืม ขอบคุณพระเจ้า อย่างน้อยก็มีอะไรสักอย่าง
“มีคนถามครั้งหนึ่งว่าใครคือปราชญ์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในเอเธนส์ เขาตอบว่า: “ฉันไม่รู้. ฉันรู้จักคนฉลาดมากมาย แต่ฉันไม่สามารถบอกได้ว่าใครฉลาดที่สุด ให้เวลาฉันคิดเรื่องนี้หนึ่งสัปดาห์” หลังจากนั้น เขาเริ่มเดินไปรอบๆ กรุงเอเธนส์ พูดคุยกับบรรดานักปราชญ์และผู้หญิงที่เขาพบตลอดทาง และถามพวกเขาเกี่ยวกับทุกสิ่งที่พวกเขารู้ หนึ่งสัปดาห์ต่อมาเขากลับไปหาคนที่ถามคำถามนั้นและพูดว่า “ฉันเข้าใจ คนที่ฉลาดที่สุดในเอเธนส์ก็คือฉัน” คู่สนทนาของเขาตกตะลึง โสกราตีสสามารถสรุปเรื่องนี้ได้อย่างไร? “เพราะว่า” โสกราตีสกล่าว “ฉันเป็นคนเดียวที่รู้ว่าเขาไม่รู้อะไรเลย”
มินหัวเราะแต่ยังคงสับสน “แต่มันหมายความว่าอะไร?” เธอถาม.
“นี่แสดงให้เห็นว่า” ฉันพยายามอธิบาย “ปรัชญาทำงานอย่างไร อย่างน้อยก็ในความเข้าใจของชาวตะวันตก”
“แต่ทำไมถึงฉลาดแต่ไม่รู้อะไรเลย?”
“เขาไม่ได้บอกว่าเขาไม่รู้อะไรเลย เขาบอกว่าเขารู้ว่าเขาไม่รู้อะไรเลย ปรัชญาคือความรู้เกี่ยวกับความรู้ เป็นความคิดเกี่ยวกับการคิด ดังนั้น ฉันคิดว่าอุปมานี้หมายความว่าความแน่นอนในสิ่งใดๆ ที่เป็นมายา แม้ว่าเราจะได้รับการบอกเล่าเกี่ยวกับบางสิ่งที่เป็นข้อเท็จจริงที่ไม่ต้องสงสัย เราก็ไม่สามารถแน่ใจได้ทั้งหมดว่าเป็นความจริง นั่นคือเหตุผลที่โสกราตีสกล่าวว่าไม่มีสิ่งใดในโลกนี้ที่แน่นอนแน่นอน มีความเป็นไปได้เสมอว่าสิ่งที่เรารับรู้ว่าเป็นความจริง สิ่งที่เราได้รับการบอกเล่านั้นเป็นความจริง นั้นเป็นภาพลวงตาหรือการโฆษณาชวนเชื่อ ในแง่หนึ่ง ไม่มีสิ่งใดในโลกที่เป็นจริงอย่างแน่นอน มีเพียงข้อโต้แย้งที่มีน้ำหนักไม่มากก็น้อยเพื่อสนับสนุนความจริงข้อใดข้อหนึ่งเท่านั้น"
มินครุ่นคิดเรื่องนี้ และโรก็แปลคำอุปมาให้ฮวาที่เฝ้าดูการสนทนาของเราด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างยิ่ง หลังจากที่โรพูดจบ ฮวาก็หัวเราะแบบเดียวกับมินแล้วมองฉันอย่างหนักหน่วง โรและฮวาคุยกันเรื่องอุปมานี้ แล้วมินก็เล่าการตีความของฉันให้พวกเขาฟัง ฮวาหยุดชั่วคราวและใคร่ครวญถึงสิ่งที่เขาได้ยิน จากนั้นจึงกลับมาที่ชามซุปเต้าเจี้ยวของเขา
อเล็กซานเดอร์จ้องมาที่ฉันบนโต๊ะด้วยสีหน้าบูดบึ้ง อะไร? – ฉันถามอย่างเงียบ ๆ ด้วยริมฝีปากของฉัน ฉันพยายามระมัดระวังให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ไม่พูดอะไรโดยตรง แม้ว่าฉันจะตระหนักดีว่าความหมายและเนื้อหาย่อยของอุปมาเรื่องนี้และข้อสรุปที่สามารถดึงออกมาจากการใช้เหตุผลของฉันนั้นอันตรายเพียงใด แต่ฉันไม่อยากกังวลเรื่องนี้ มันอาจจะไม่รอบคอบ แต่ฉันไม่สนใจ ฉันยังรู้สึกโล่งใจอยู่บ้าง การแสดงของฉันไม่ใช่ท่าทางต่อต้านการไม่เชื่อฟัง แต่เป็นการมุ่งไปสู่การยืนยันตนเอง มันมีไว้เพื่อตัวฉันมากกว่าเพื่อพวกเขา นี่เป็นวิธีแสดงให้ตัวเองเห็นว่าฉันยังคงยืนหยัดอยู่กับพื้น ว่าฉันอยู่ในโลกแห่งความเป็นจริงมากกว่าอยู่บนอินเทอร์เน็ตที่ฉันยังคงดิ้นรนอยู่
ฉันรับประทานอาหารเช้าเสร็จในสภาวะของความสงบและผ่อนคลายอย่างแท้จริง อย่างที่ชาวคาทอลิกผู้ศรัทธาควรรู้สึกหลังจากการสารภาพบาปในตอนเช้า: โล่งใจจากภาระทางจิตใจ ได้รับการอภัยและได้รับพรสำหรับการดำเนินการต่อไป
ฉันกลับห้อง เก็บข้าวของ และเตรียมตัวออกเดินทาง เสียงกระทืบยังคงได้ยินจากถนน ฉันมองออกไปนอกหน้าต่าง พวกเขาทั้งหมดยังอยู่ที่นั่น - พลเมืองของวอนซาน กวัดแกว่งค้อนขนาดใหญ่ เปลี่ยนก้อนหินให้กลายเป็นซากปรักหักพัง พวกเขาจะทำอย่างนี้ตลอดเช้า ทำลายหินก้อนใหญ่ด้วยห่วงเหล็ก / ทำลายหินและสละเวลาของคุณ
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ไม่กี่เดือนหลังจากที่อึนจูตั้งรกรากในกรุงโซล หนึ่งในเครือข่ายข่าวโทรทัศน์รายใหญ่ขอให้เธอให้สัมภาษณ์และพูดคุยเกี่ยวกับความรู้สึกของเธอในฐานะผู้ลี้ภัย คำขอที่ค่อนข้างเป็นมาตรฐาน: ผู้ลี้ภัยชาวเกาหลีเหนือต้องทนทุกข์ทรมานจากการเลือกปฏิบัติอย่างต่อเนื่องในภาคใต้ ซึ่งสะท้อนให้เห็นจากความยากลำบากเป็นพิเศษในการหางานที่ดี ดังนั้นหนึ่งในไม่กี่โอกาสที่จะได้รับรายได้พิเศษคือการขายเรื่องราวของคุณให้กับนักข่าว อึนจูตกลงให้สัมภาษณ์ โดยมีเงื่อนไขข้อหนึ่งคือ ใบหน้าของเธอบนหน้าจอจะต้องเบลอเพื่อไม่ให้จำเธอได้ ดังนั้นเธอจึงต้องการปกป้องพ่อของเธอที่ยังคงอยู่ในวอนซาน
เมื่อการสัมภาษณ์ออกอากาศทางโทรทัศน์ อึนจูรู้สึกหวาดกลัวและขุ่นเคืองกับเธอว่าผู้ประกาศไม่ได้ทำอะไรเลยเพื่อปิดบังใบหน้าของเธอ เธอติดต่อทนายความเพื่อยื่นคำร้องกรณีผิดสัญญา
“ แต่คุณเป็นนักแสดง” ตัวแทนของช่องทีวีหยิบยกข้อโต้แย้ง – คุณไม่ต้องการที่จะมีชื่อเสียงเหรอ? ตอนนี้ทุกคนรู้จักคุณแล้ว สิ่งนี้สามารถช่วยพัฒนาอาชีพของคุณได้อย่างมาก!”
“ไม่” เธอตอบ – ฉันแสดงบนเวที ฉันไม่อยากมีชื่อเสียงทางโทรทัศน์ โดยเฉพาะการทำให้พ่อของฉันตกอยู่ในอันตราย”
เมื่อเห็นได้ชัดว่าอึนจูไม่มีความตั้งใจที่จะถอนฟ้อง ตัวแทนทางกฎหมายของสถานีโทรทัศน์จึงได้เพิ่มเดิมพัน เขาบอกว่าถ้าเธอยังคงประพฤติตนด้วยจิตวิญญาณแบบเดียวกันคงไม่มีอะไรสำหรับเธอในเกาหลีใต้ เธอจะมีชื่อเสียงในฐานะคนเจ้าปัญหาที่ไม่คู่ควรด้วย ว่าเธอเป็นเพียงเด็กเหลือขอที่ชอบทะเลาะวิวาท ไม่มีใครจ้างเธอ และความล้มเหลวจะติดตามเธอไปตลอดชีวิต เธอคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ เธอเพิ่งมาถึงเกาหลีใต้บางทีพวกเขาอาจจะพูดถูก เมื่อถึงเวลานั้น เธอมีเพียงความคิดที่คลุมเครือเกี่ยวกับโครงสร้างและการทำงานของสังคมใหม่สำหรับเธอ ทนายความพยายามโน้มน้าวเธอได้ และอึนจูก็ถอนฟ้อง
แต่ไม่ว่าในกรณีใดมันก็สายเกินไปแล้ว ไม่นานหลังจากการสัมภาษณ์ออกอากาศทางโทรทัศน์ของเกาหลีใต้ ตำรวจวอนซานก็เข้ามาตามหาพ่อของเธอ เขาถูกโยนเข้าคุก โชคดีที่ในเวลานี้ อึนจูและแม่ของเธอสามารถประหยัดเงินได้มากพอที่จะส่งพวกเขาไปเกาหลีเหนือ และใช้สินบนเพื่อซื้อพ่อของเธอออกจากคุกผ่านคนกลางรายอื่น
เพื่อหลีกเลี่ยงการถูกจำคุกในค่ายกักกัน พ่อจึงถูกบังคับให้หย่ากับแม่ของอึนจูโดยไม่อยู่ (และในเวลานี้ เกาหลีเหนือมีหลักฐานที่เถียงไม่ได้ว่าครอบครัวของเขาแปรพักตร์ไปทางใต้) ประณามครอบครัวของเขาต่อสาธารณะและสละครอบครัวดังกล่าว หลังจากนั้นไม่นานเขาก็แต่งงานใหม่ ครั้งสุดท้ายที่อึนจูคุยกับพ่อของเธอคือเมื่อสี่ปีที่แล้ว เขาใช้บริการของคนกลางอีกครั้งไปที่บริเวณชายแดนซึ่งโทรศัพท์มือถือสามารถรับสัญญาณจากเครือข่ายโทรศัพท์เคลื่อนที่ของจีนได้ ผู้ลี้ภัยมักจะสื่อสารกับครอบครัวของพวกเขาในเกาหลีเหนือด้วยวิธีที่คล้ายกัน แต่พวกเขามีเวลาหนึ่งนาทีในการพูดคุย หากพวกเขาพูดนานขึ้น บริการรักษาความปลอดภัยของรัฐอาจดักจับสัญญาณและตรวจจับตำแหน่งของพวกเขา “บทสนทนาไม่เกี่ยวกับอะไรเลย” อึนจูบอกฉัน – ในช่วงเวลาเล็กๆ นี้ มันเป็นไปไม่ได้ที่จะพูดอะไรที่จริงจังต่อกัน พ่อของฉันแค่พูดซ้ำไปซ้ำมา: “ยกโทษให้ฉันด้วย”
* * *
หลังจากมาถึงเกาหลีใต้ อึนจูทำทุกอย่างเพียงเล็กน้อยเพื่อที่จะมีชีวิตรอด ยกเว้น "งาน" ประเภทที่ไม่พึงประสงค์ที่สุดที่เพื่อนร่วมชาติของเธอหลายคนที่หนีจากทางเหนือถูกบังคับให้ยอมรับ อึนจูเองก็เคยถูกหลอกใช้หลายครั้ง และเกือบจะถูกข่มขืน โดยส่วนใหญ่อยู่ในประเทศจีน เมื่อเธอยังไม่มีความคิดเกี่ยวกับความเป็นจริงอันโหดร้ายของโลกภายนอก และพร้อมที่จะเชื่อทุกสิ่งที่ใครๆ บอกเธอ คนเหล่านี้หายตัวไปทันทีหลังจากได้รับสิ่งที่ต้องการจากเธอ เธอรู้ว่างานใดๆ ก็ตามในอุตสาหกรรมทางเพศ ไม่ว่าจะเป็นการพูดคุยออนไลน์ในหัวข้อที่เกี่ยวข้องหรือการค้าประเวณีแบบดั้งเดิม นั้นไม่เหมาะกับเธอ
นอกจากนี้ชะตากรรมของ "เหยื่อมืออาชีพ" ก็ไม่เหมาะกับเธอด้วย ตามที่เธอพูด ด้วยเหตุนี้ จึงจำเป็นต้องอยู่ในสภาพแวดล้อมของคนดังผู้ลี้ภัยที่มีวัฒนธรรมย่อยของพวกเขา เธอเคยเห็นคนมากมายที่เลือกเส้นทางชีวิตนี้ แต่เชื่อว่าเธอไม่มีสิทธิ์ทางศีลธรรมที่จะประณามพวกเขา แม้ว่านักศึกษาวารสารศาสตร์ทุกคนจะเรียนรู้ในวันแรกของหลักสูตรจริยธรรมเบื้องต้นว่าข้อมูลที่จ่ายเงินเป็นข้อมูลที่ไม่ดี นักข่าวชาวเกาหลีใต้และชาวต่างชาติทุกคนก็ลืมกฎนี้ทันทีเมื่อต้องสัมภาษณ์ผู้ลี้ภัยชาวเกาหลีเหนือ นับตั้งแต่เดือนมีนาคมที่ยากลำบาก เมื่อผู้อพยพทางเศรษฐกิจเริ่มเดินทางอย่างอันตรายผ่านจีนและเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ไปยังเกาหลีใต้ เรื่องราวของผู้ลี้ภัยเกี่ยวกับความโชคร้ายและความทุกข์ทรมานของพวกเขาได้กลายเป็นอุตสาหกรรมกระท่อมในสื่อสิ่งพิมพ์และสื่อ ผู้แปรพักตร์ได้เรียนรู้อย่างรวดเร็วถึงความเป็นจริงอันโหดร้ายของชีวิตในภาคใต้ และด้วยประสบการณ์ที่ได้รับในภาคเหนือ พวกเขาก็ไม่ได้เตรียมพร้อมสำหรับความเป็นจริงนี้เลย เป็นที่ทราบกันดีว่าสังคมเกาหลีใต้เป็นหนึ่งในสังคมที่มีการแข่งขันสูงที่สุดในโลก แต่สิ่งนี้หมายความว่าอย่างไรในชีวิตประจำวัน?
หากต้องการทราบแนวคิดเกี่ยวกับบทบาทอันมหาศาลของการเลือกที่รักมักที่ชังในเกาหลีใต้ ลองดูว่าระบบแชโบลมีโครงสร้างอย่างไร คำว่า chaebol สามารถแปลได้อย่างหลวมๆ จากภาษาเกาหลีว่า "กลุ่มคนรวย" และมักหมายถึงกลุ่มธุรกิจที่ทรงอำนาจ ซึ่งโดยทั่วไปจะบริหารงานโดยสมาชิกในครอบครัวเดียวกันซึ่งมีสายสัมพันธ์กับรัฐบาล ตัวอย่างที่โดดเด่นที่สุดของ chaebol คือบริษัทชื่อดังระดับโลกอย่าง Hyundai และ Samsung ไม่ต้องสงสัยเลยว่ากลุ่มแชโบลเป็นผู้ที่ทำให้เศรษฐกิจเกาหลีใต้เติบโตอย่างรวดเร็วนับตั้งแต่ทศวรรษ 1950
ในทางที่ขัดแย้งกัน กลไกของความสัมพันธ์ภายในกลุ่มแชโบลเผยให้เห็นความคล้ายคลึงที่โดดเด่นหลายอย่างกับวิถีชีวิตของชนชั้นสูงชาวเกาหลีเหนือ ซึ่งครอบครองส่วนบนของระบบซองบุน ในทั้งสองประเทศ ครอบครัวที่ทรงอำนาจจำนวนไม่มากได้รวมตัวกันเป็นชนชั้นสูงอย่างไม่เป็นทางการ ซึ่งความมั่งคั่งและอำนาจทั้งหมดอยู่ในมือ และมอบโอกาสทั้งหมดที่มีอยู่ในสังคมให้กับสมาชิกและลูกหลานของพวกเขา ในเกาหลีเหนือ ในอดีต ครอบครัวที่มีอิทธิพลทั้งหมดถูกจัดกลุ่มตามราชวงศ์คิม ในสาธารณรัฐเกาหลี ครอบครัวดังกล่าวซึ่งส่วนใหญ่เคยรับใช้ญี่ปุ่นอย่างมีกำไรในช่วงยุคอาณานิคม ก็ "ผูกปม" ด้วยอำนาจทางการเมืองเท่าที่จะเป็นไปได้ ภายใต้เผด็จการ Park Chung-hee ได้มีการวางรากฐานของอาณาจักรอุตสาหกรรม chaebol ด้วยการสนับสนุนสินเชื่ออย่างจริงจังจากรัฐ
ระบบแชโบลบังคับใช้สิ่งที่เรียกว่า “ผลจูงใจแบบค่อยเป็นค่อยไป” เป็นผลให้สังคมกลุ่มพัฒนาขึ้นในเกาหลีใต้ ผู้ที่พบว่าตนเองมีอำนาจจะแจกจ่ายงานและโอกาสในการเติบโตให้กับสมาชิกในครอบครัว ไม่เพียงแต่สำหรับพวกเขาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงเพื่อนร่วมชั้นและเพื่อนบ้านที่พวกเขาเติบโตมาด้วยด้วย ผู้ที่ไม่เกี่ยวข้องกับระบบไม่ได้หวังที่จะเจาะเข้าไปในแวดวงดังกล่าวด้วยซ้ำ
ชาวเกาหลีใต้เพียงไม่กี่คนที่เต็มใจที่จะจัดการกับผู้ลี้ภัยชาวเกาหลีเหนือ โดยทั่วไปแล้ว พวกเขาอยู่ในกลุ่มสังคมทั่วไป: ศิษยาภิบาลที่เป็นคริสเตียน นักการเมืองฝ่ายขวา นายจ้างที่มองหาแรงงานราคาถูกเป็นพิเศษ นักข่าวที่โลดโผน - พวกเขาทั้งหมดพยายามที่จะแสวงหาผลประโยชน์จากบุคคลภายนอกที่เปราะบางอย่างยิ่งเพื่อจุดจบของพวกเขาเองซึ่งมักจะน่าสงสัย ผู้ลี้ภัยชาวเกาหลีเหนือส่วนใหญ่ (ขณะนี้มีประมาณสามหมื่นคนในภาคใต้) ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังในแง่เศรษฐกิจและสังคม และถูกบังคับให้ต้องอดทนต่อความอัปยศอดสูและรับมือกับผลที่ตามมาจากการแยกตัวจากกระแสหลักของชีวิตชาวเกาหลีใต้ ประเทศของตนลดน้อยลงจนรู้สึกเหมือนไม่มีอะไรมากไปกว่าเครื่องมือโฆษณาชวนเชื่อที่เคลื่อนไหวได้ ผู้ลี้ภัยมาถึง “ดินแดนแห่งอิสรภาพ” ใหม่แห่งนี้ ซึ่งเสื่อมโทรมทางศีลธรรมจนสามารถถูกแสวงประโยชน์ได้อย่างอิสระ
จากข้อมูลของอึนจู ผู้ลี้ภัยโดยตระหนักว่าพวกเขาไม่มีโอกาสได้งานดีๆ จึงได้ข้อสรุปว่าพวกเขามีวิธีหาเลี้ยงชีพอย่างน้อยหนึ่งวิธี และวิธีหนึ่งที่น่าดึงดูดใจมากคือการขายเรื่องราวของพวกเขา และนี่ก็ไม่น่าแปลกใจเลย ผู้ลี้ภัยชาวเกาหลีเหนือกลายเป็นนักเขียนขายดีและเป็นดาราทีวีที่เป็นที่ต้องการให้สัมภาษณ์ อึนจูก็เหมือนกับผู้อพยพคนอื่นๆ ที่ได้รับรูปลักษณ์ที่น่าดึงดูด สติปัญญา และความสามารถในการแสดงความคิดอย่างชัดเจนโดยธรรมชาติ ได้เข้ามาในโลกนี้ แต่หลังจากนั้นไม่นานเธอก็รู้สึกว่ามันเป็นเรื่องโกหกเป็นการแสดง ผู้ลี้ภัยได้รับการสนับสนุนให้พูดเกินจริงและปลอมแปลง มันกลายเป็นวงจรอุบาทว์: ยิ่งมีคนปรากฏบนหน้าจอและในสื่ออื่นบ่อยขึ้นเท่าใดเขาก็ยิ่งมีชื่อเสียงมากขึ้นเท่านั้นและบุคคลนี้ก็ยิ่งคาดหวังมากขึ้นเท่านั้น นอกจากนี้ ปัญหาทางจิตที่ผู้ลี้ภัยส่วนใหญ่ต้องทนทุกข์ ไม่เพียงแต่ความผิดปกติที่พวกเขาได้รับในชีวิตที่ผ่านมาในเกาหลีเหนือเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความบอบช้ำทางจิตใจที่ได้รับระหว่างเดินทางไปทางใต้ด้วย: ในประเทศจีนและประเทศในเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ และผลกระทบของการกลั่นแกล้งและการแสวงประโยชน์ในเกาหลีใต้ ทั้งหมดนี้นำไปสู่ความจริงที่ว่าเรื่องราวของพวกเขาไม่สามารถถือว่าเชื่อถือได้และเป็นความจริงโดยปริยาย
ในที่สุดสื่อก็ต้องการสิ่งหนึ่ง “เมื่อคุณเล่าเรื่องของคุณบนอากาศ เราต้องการให้คุณร้องไห้” เป็นคำแนะนำจากโปรดิวเซอร์รายการทอล์คโชว์ทางโทรทัศน์ยอดนิยมรายการหนึ่งให้แก่เพื่อนของอึนจู ซึ่งเป็นผู้เข้าร่วมในรายการหนึ่งที่อุทิศให้กับเรื่องราวของชาวเกาหลีเหนือเกี่ยวกับความน่าสะพรึงกลัว ของชีวิตในภาคเหนือ สิ่งที่พวกเขาต้องอดทน ตลอดจนความยินดีกับอิสรภาพที่พวกเขาได้รับในภาคใต้ “คุณช่วยกลั้นน้ำตาได้ไหม? น้ำตาแตกจริงๆ เพราะไม่อย่างนั้นจะไม่มีใครเชื่อคุณ”
เหล่าดาราที่สุกใสที่สุดในคณะละครสัตว์แห่งนี้ต้องเผชิญกับปัญหาที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ในที่สุด เมื่อเรื่องราวของคุณปรากฏบนสื่อ คุณจะไม่มีอะไรเหลือที่จะบอกเล่า การประดิษฐ์และ “ยืม” เรื่องราวของผู้อื่นกลายเป็นสิ่งจำเป็น การยืมเรื่องราวของคนอื่นไม่ใช่เรื่องยาก - ชุมชนผู้ลี้ภัยชาวเกาหลีเหนือในภาคใต้ค่อนข้างเล็กเกือบทุกคนรู้จักกัน อึนจูจำได้ว่าครั้งหนึ่งเธอได้รับอีเมลจากหญิงสาวที่เธอรู้จักซึ่งกลายเป็นดาราใหญ่ในแวดวงผู้ลี้ภัย ในข้อความที่ส่งถึงเกือบทุกคนที่เธอรู้จัก อึนจูกล่าวว่า มีการร้องขอให้แบ่งปันรายละเอียดอันเลวร้ายเกี่ยวกับชีวิตของเธอในเกาหลีเหนือและการหลบหนีของเธอจากที่นั่น เธอต้องการมันสำหรับหนังสือที่เธอเขียน เธอได้รับคำสั่งให้หนังสือเล่มนี้ แต่ต้องเผชิญกับความยากลำบากอย่างเห็นได้ชัดในการรวบรวมรายละเอียดทั้งหมดเป็นเรื่องราวเดียวเกี่ยวกับชีวิตของเหยื่อของระบอบการปกครอง ตามที่ผู้จัดพิมพ์และผู้เขียนร่วมนักข่าวเรียกร้อง อึนจูเพิกเฉยต่อจดหมาย แต่คนอื่นๆ ก็ไม่ทำ และเรื่องราวของคนเหล่านี้รวมอยู่ในหนังสือของผู้หญิงคนนั้น เธอจัดสรรพวกเขาในกระบวนการเขียนหนังสือ กลายเป็น "อัตชีวประวัติ" ที่น่ากลัวของ "เธอ" บรรยายถึงชีวิตในรัฐตำรวจที่โหดเหี้ยมและเส้นทางอันตรายสู่ "อิสรภาพ" ที่ ในที่สุดก็คุ้มค่า
ผู้ลี้ภัยคนอื่นๆ ไม่ได้กล่าวหาอย่างเปิดเผยว่าผู้เขียนขโมยเรื่องราวของตน ผู้ที่ถูกเพิกถอนสิทธิ์แทบจะไม่ได้เรียกร้องใดๆ เลย และหากพวกเขาทำเช่นนั้น เสียงของพวกเขาก็มักจะถูกเพิกเฉยไป ข้อโต้แย้งเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับความไม่สอดคล้องกันต่างๆ ในหนังสือของเธอปะทุขึ้นหลังจากการตีพิมพ์ แต่ประเด็นเหล่านี้ถูกพูดถึงอย่างรวดเร็วเกี่ยวกับบาดแผลทางจิตใจ ปัญหาด้านความจำ—ทุกอย่างดูแตกต่างออกไปเล็กน้อยเมื่อคุณยังเป็นเด็ก—เกี่ยวกับช่วงวัยเด็กของคุณ และความยากลำบากในการแปลเป็นภาษาอังกฤษ
สำหรับความผิดหวังของอึนจู ไม่มีใครตั้งคำถามถึงความจำเป็นในการแก้ไขปัญหาที่ใหญ่กว่าและเป็นระบบซึ่งทำให้เกิดการบิดเบือนความจริงของหนังสือ หนังสือเล่มนี้ยังคงขายออกในปริมาณมากทั่วโลก และบันทึกการพูดคุย TED ของผู้แต่ง ซึ่งเป็นส่วนสำคัญที่มีน้ำตาไหลจริงๆ อย่างไม่ต้องสงสัย ก็แพร่ระบาดบนโซเชียลมีเดีย พวกเขาบอกว่าตอนนี้ผู้หญิงคนนี้ได้รับค่าธรรมเนียมห้าหรือหกหลักสำหรับการบรรยายของเธอ อึนจูกล่าวต่อว่า “เมื่อฉันมองเธอ ฉันแค่เห็นคนที่ไม่สบายใจจริงๆ ฉันเชื่ออย่างจริงใจว่าเธอไม่สามารถแยกแยะข้อเท็จจริงจากนิยายในเรื่องราวของเธอได้อีกต่อไป เธอไม่ได้เป็นของตัวเองอีกต่อไป มันกลายเป็นเครื่องมืออีกครั้ง - แค่ระบบการโฆษณาชวนเชื่อที่แตกต่างออกไป”
* * *
มีสิ่งหนึ่งที่กวนใจอึนจูมากกว่าการคอร์รัปชั่นที่เห็นได้ชัดใน "อุตสาหกรรมผู้แปรพักตร์คนดัง" นั่นเอง - เธอฉลาดพอที่จะรู้ว่าการคอร์รัปชั่นแพร่กระจายไปทุกที่ที่เธอมอง แม้แต่ที่นี่ในโลกที่เรียกว่า "โลกเสรี" เธอโกรธเคืองกับผ้าคลุมนั้น ราวกับถูกซ่อนไว้หลังม่านหมอก รูปแบบของการหลอกลวงและการฉ้อฉล ซึ่งมีพลังมหาศาล เมื่อผู้คนมาถึงเกาหลีใต้ พวกเขาลืมไปว่าตัวเองเป็นใคร และไม่เคยตกลงกับอดีตของตัวเองเลย เมื่ออึนจูไปถึงสถานทูตเกาหลีใต้ประจำประเทศไทย ในที่สุดเธอก็ถูกโยนเข้าไปในกรงขนาดใหญ่ซึ่งมีผู้หญิงอีกประมาณสี่ร้อยคนรออยู่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในสมัยนั้นมีผู้แปรพักตร์จำนวนมาก ดังนั้นสถานทูตจึงกล่าวว่ามีผู้แปรพักตร์เพียงห้าคนเท่านั้นที่สามารถบินไปโซลในแต่ละครั้ง เธอต้องรอให้เธอหันไปพร้อมกับคนอื่น ๆ
“พวกมันกลายเป็นสัตว์” อึนจูกล่าว – สถานการณ์พัฒนาขึ้นในลักษณะที่เราพบว่าตัวเองติดกับดัก และสิ่งนี้นำไปสู่การสูญเสียรูปลักษณ์ภายนอกของมนุษย์ และลักษณะที่น่าเกลียดที่สุดก็ปรากฏอยู่ในตัวทุกคน”
เนื่องจากผู้หญิงเหล่านี้ไม่ใช่นักโทษในทางเทคนิค แต่เป็นเพียงการรอขึ้นเครื่อง พวกเขาจึงถูกปล่อยทิ้งไว้ตามลำพังในพื้นที่ส่วนกลางที่มีผู้คนหนาแน่น พวกเขาไม่สามารถละทิ้งได้เนื่องจากนี่ - อย่างเป็นทางการอีกครั้ง - หมายถึงการออกจากดินแดนของเกาหลีใต้และสูญเสียตำแหน่งในแถว ในพื้นที่เล็ก ๆ นี้ บรรยากาศแห่งความหวาดกลัวในเรือนจำครอบงำ: ผู้หญิงที่แข็งแกร่งที่สุดและประมาทที่สุดตั้งกฎของตัวเองและปฏิบัติต่อผู้ที่ละเมิดกฎเหล่านี้อย่างโหดร้าย “เด็กสาววัยรุ่นคนหนึ่งตั้งครรภ์ได้ห้าเดือนแล้ว” อึนจูกล่าว “เธอแอบเข้าไปหาพนักงานสถานทูตคนหนึ่ง และถามว่าเป็นไปได้หรือไม่ที่จะข้ามเส้น เนื่องจากสถานการณ์ของเธอ เมื่อผู้หญิงคนอื่นรู้เรื่องนี้ก็ล้อมหญิงสาวไว้ทั้งแก๊งและทุบตีเธอจนแท้ง”
“หญิงนอกกฎหมาย” แต่ละคนเป็นเมียน้อยในดินแดนของตน ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของพื้นรอบที่นอนของเธอ หากมีใครก้าวเข้าสู่ "ดินแดน" นี้โดยไม่ได้ตั้งใจขณะผ่านไป ลูกเห็บก็ตกลงมาใส่เขา
อึนจูถูกสุ่มเลือกให้เป็นเหยื่อรายต่อไป ตอนนี้เวลาผ่านไปนานมากแล้ว เธอไม่สามารถตำหนิพวกเขาได้อีกต่อไป เนื่องจากเธอตระหนักว่าพวกเขาเองก็เคยถูกทารุณกรรมในคราวเดียวเช่นกัน ในภาคเหนือ บรรยากาศเผด็จการของกฎระเบียบที่เข้มงวดในชีวิตประจำวันครอบงำ พวกเขาทั้งหมดได้รับบาดเจ็บทางจิต ซึ่งเป็นสาเหตุที่ทำให้พวกเขาหนีไป ยิ่งไปกว่านั้น ผู้หญิงเหล่านี้จำนวนมากถูกขายหรือมีเรื่องเลวร้ายเกิดขึ้นกับพวกเธอระหว่างทางผ่านประเทศจีน หลังจากนั้นพวกเธอก็สามารถหลบหนีจากการถูกจองจำครั้งใหม่ได้ ดังนั้นใครๆ ก็คาดหวังได้จากพวกเขาว่าในสภาพแวดล้อมที่ไม่มีกฎเกณฑ์ พวกเขาจะขจัดความขมขื่นทั้งหมดที่มีต่อผู้ที่พวกเขาคิดว่าอ่อนแอกว่าตนเอง
ความหวาดกลัวนี้เจ็บปวดมากจนวันหนึ่งอึนจูตัดสินใจแยกตัวออกจากศูนย์เปลี่ยนเครื่อง นั่นหมายความว่าเธอปฏิเสธที่จะถูกส่งไปยังเกาหลีใต้และกลับไปหาแม่ของเธออีกครั้ง ซึ่งในเวลานั้นได้ไปถึงสาธารณรัฐเกาหลีแล้ว แต่ในขณะนั้นทั้งหมดนี้ไม่ได้ดูน่ากลัวเท่ากับการถูกกักขังอยู่ในกรงเดียวกันกับสัตว์เหล่านี้ เธอกำลังปีนข้ามกำแพงสถานทูตไปแล้วเมื่อเจ้าหน้าที่สังเกตเห็นเธอจึงดึงเธอกลับลงไป
ในที่สุด เมื่อแก๊งค์นั้นกำลังจะตะครุบเธออีกครั้ง เธอก็คว้าตะปูที่เก็บไว้ใต้หมอนมาโจมตีมัน ส่งเสียงคำรามเหมือนสุนัขบ้า "ดู! – พวกโจรตะโกนถอยออกไป “นังนี่มันบ้า!”
อึนจูเริ่มแสดงบทบาทนี้อย่างขยันขันแข็ง ด้วยการแสร้งทำเป็นบ้า เธอพบว่าตัวเองโดดเดี่ยวจากทุกคน และปราศจากเพื่อนใด ๆ ตลอดชีวิตที่เหลือของเธออยู่ที่นั่น แต่สุดท้ายพวกเขาก็ทิ้งเธอไว้ตามลำพัง
อึนจูชี้ให้เห็นว่าฉากเช่นนี้คือสิ่งที่คุณจะไม่มีวันได้เรียนรู้จากหนังสือขายดี และมีคำอธิบายสำหรับเรื่องนี้ ผู้ลี้ภัยซึ่งอยู่กับอึนจูในศูนย์เปลี่ยนเครื่องที่สถานทูตในกรุงเทพฯ ซึ่งต่อมากลายเป็น “เหยื่อ” ที่โด่งดังมาก และเป็นที่โปรดปรานของสื่อมวลชนในเรื่องมารยาทที่ดีของเธอ เป็นหนึ่งในผู้ลี้ภัยที่โหดร้ายที่สุดในกรุงเทพฯ
 
บทที่สี่สิบเอ็ด
ในเมืองวอนซานพวกเขาจะพาฉันไปร้านอาหารแห่งหนึ่งเสมอ ซึ่งตั้งอยู่บนถนนเส้นเดียวกับท่าเรือที่โรงแรมของเราตั้งอยู่ ฉันจำการเดินทางครั้งแรกของฉันที่นี่ในปี 2555 ได้เป็นอย่างดี เพราะเย็นวันนั้น คิมจองอึน กล่าวสุนทรพจน์ครั้งแรกต่อประเทศ สิ่งหนึ่งที่เขาประกาศว่าประชาชนจะไม่ต้องรัดเข็มขัดอีกต่อไป ดังนั้นจึงค่อย ๆ ตีตัวออกห่างจาก Hard March ซึ่งเป็นมรดกที่ขาดความดแจ่มใสของบิดาของเขา และบอกเป็นนัยว่าประเด็นการพัฒนาเศรษฐกิจจะให้ความสำคัญเป็นอันดับแรก เมื่อเราเข้าไปในห้องโถงใหญ่ของร้านอาหารครั้งนั้น คิม จอง อึน อยู่ในความรุ่งโรจน์ของเขาบนหน้าจอโทรทัศน์ขนาดใหญ่ รายล้อมไปด้วยพนักงานและผู้มาเยี่ยมชมร้านอาหารซึ่งฟังผู้นำอย่างเงียบ ๆ ไกด์ของฉันเข้าร่วมกลุ่มเล็กๆ นี้ คิมจองอิลแทบไม่ได้กล่าวสุนทรพจน์ในที่สาธารณะ ดังนั้นทุกคนจึงรู้สึกว่ามีสิ่งใหม่เกิดขึ้นอย่างแท้จริง ลัทธิบุคลิกภาพของคิมจองอึนการยกย่องของเขา - ทุกอย่างเพิ่งเริ่มต้น ชาวเกาหลีเหนือส่วนใหญ่รู้จักเขาเพียงเล็กน้อย และแน่นอนว่าไม่เคยได้ยินว่าเสียงของเขาเป็นอย่างไร ในเย็นวันแรกของฉันในประเทศนี้ เมื่อฉันถามไกด์คนหนึ่งของฉันว่าเธอรู้อะไรเกี่ยวกับผู้นำคนใหม่ ฉันก็ได้รับคำตอบที่หลีกเลี่ยงไม่ได้:
“ฉันได้ยินมาว่าเขาใจดีและใจดีมาก...” หลังจากนั้นเธอก็ถามคำถามโต้แย้งกับฉันอย่างระมัดระวังเกี่ยวกับสิ่งที่เขียนเกี่ยวกับเขาในสื่อตะวันตก “เพียงแต่ว่าเขาเรียนและเติบโตที่สวิตเซอร์แลนด์” ฉันตอบ เธอพยักหน้า แต่ฉันสามารถเห็นได้ชัดเจนว่าจากสีหน้าของเธอว่านี่เป็นข่าวสำหรับเธอ ตอนนี้เขามีความรุ่งเรืองเต็มจอทีวีอยู่ต่อหน้าคนทั้งประเทศที่สามารถเห็นเขาและฟังคำพูดของเขาในคนแรก ที่บอกว่าทุกอย่างจะดีเอง ว่ายุคใหม่ได้มาถึงแล้ว
* * *
หลังอาหารกลางวัน เราเดินไปตามถนนเลียบต้นแปะก๊วย ผ่านร้านค้าธรรมดาที่ขายของทุกประเภท ตั้งแต่ถุงเท้าไปจนถึงเครื่องใช้ในครัวเรือน จากโทรทัศน์ไปจนถึงยาปฏิชีวนะ เราไปหอศิลป์ประจำจังหวัด เมื่อเข้ามา เราได้รับการต้อนรับด้วยภาพวาดบนผืนผ้าใบที่ไม่น่าประทับใจซึ่งเป็นส่วนผสมของลวดลายเอเชียตะวันออกคลาสสิกในรูปแบบภาพวาดหมึกโบราณ ด้วยความสมจริงทางเหนือและฉากโชซอนฮวาทั่วไปที่แสดงถึงความอุดมสมบูรณ์และความสุขสากลในสวรรค์ของชาวเกาหลี ทั้งหมดนี้ดูเหมือนเป็นความคิดโบราณที่เหม็นอับ แต่เมื่อเดินต่อไปตามทางเดินของแกลเลอรีก็พบกับสิ่งที่ไม่เคยเห็นมาก่อน ฉันเรียกพนักงานแกลเลอรี่ว่า “ใครเป็นคนเขียนเรื่องนี้”
“โอ้ นี่คือน้ำตกแห่งหนึ่งของเรา - คูรยอน คุณเคยไปที่นั่นไหม? มันมีชื่อเสียงมากในเทือกเขากุมกังซาน... ศิลปินคือลียงฮี เขามาจากวอนซาน นี่เป็นตัวแทนของโรงเรียนแห่งภาพวาดสีน้ำมันเกาหลีแห่งใหม่ล่าสุด”
งานที่ฉันสนใจคือผืนผ้าใบเล็กๆ ที่ใช้สีทาเป็นชั้นๆ หนาจนกั้นแนวนามธรรม ภาพวาดนี้แสดงถึงภูเขาสองลูกที่วาดด้วยสีที่ตัดกันอย่างมาก ทางด้านซ้ายเป็นบล็อกสีเขียวเข้มซึ่งเกือบจะเป็นสีดำและภูเขาซึ่งปรากฎทางด้านขวาของผืนผ้าใบเรืองแสงด้วยโทนสีขาวและสีเบจที่ต่อสู้กัน ที่นี่ดูเหมือนว่าสีจะถูกทาอย่างเร่งรีบ แม้ว่าจะบางเบาก็ตาม ดังนั้นการทาสีจึงสลับชั้นสีหนาและบางในบางจุดบางจนมองเห็นโครงสร้างของผืนผ้าใบได้ มีแถบน้ำตกปรากฏอยู่ระหว่างภูเขา แต่โดยทั่วไปคุณต้องมองอย่างใกล้ชิดเพื่อแยกแยะ - มันเกือบจะหายไปในคลื่นของสี หากคุณติดตามเส้นทางของน้ำที่ตกลงมา คุณจะสังเกตได้ว่าบริเวณที่น้ำตกนั้นไม่ใช่เพียงภาพแบนๆ ที่ใช้สี แต่เป็นนูนนูนของสีทาหนาๆ ในรูปของเกลียวหมุนวน แต่โดยทั่วไปแล้วสระน้ำที่มีน้ำตกนั้นไม่สังเกตเห็นได้ชัดเจนในภาพ - มันถูกทาสีด้วยสีเดียวกับภูมิทัศน์ที่เป็นหินที่ล้อมรอบและลอยอยู่เหนือสระน้ำ และทางด้านซ้ายที่ทางลาดของภูเขาสีเข้มล้อมรอบแนวน้ำตก สีม่วงไม่สอดคล้องกับพรมหญ้าสีเขียวสดใสซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของการเริ่มต้นของฤดูใบไม้ผลิ เวลาของการออกดอก - นี่คือแนวคิดหลักของ รูปภาพ
เมื่อสังเกตเห็นความสนใจของฉัน พนักงานแกลเลอรีจึงหายตัวไปที่ไหนสักแห่งในส่วนลึกของห้องนิรภัย จากนั้นก็ปรากฏตัวพร้อมกับผืนผ้าใบขนาดใหญ่ “ที่นี่” เขาอุทาน “เป็นผลงานชิ้นเอกของอียองฮี – แต่ไม่มีขาย” นี่เป็นภาพวาดจากวอนซานจริงๆ ภาพชาวประมงสูงวัยนั่งอยู่บนโขดหินของท่าเรือชางด็อก ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากจุดที่ฉันเคยรับประทานซูชิเป็นอาหารเช้า ชาวประมงอายุมากจริงๆ และสวมแจ็กเก็ตสีมัสตาร์ด รอยย่นโดยละเอียดบนใบหน้าที่ไหม้เกรียมจากแสงแดด ความจริงจังที่ควบคุมไม่ได้ และความโศกเศร้าในการจ้องมองของเขาที่ปลายคันเบ็ดสร้างบรรยากาศเศร้าโศกอย่างลึกซึ้งให้กับงานนี้ การตกปลาเป็นกิจกรรมทั่วไป ใครๆ ก็พูดได้ แม้กระทั่งความบันเทิง สำหรับชาวเกาหลีเหนือที่ทำงานเสร็จแล้วเนื่องจากอายุของพวกเขา ในเวลานี้พวกเขาทำอะไรได้เพียงเล็กน้อยเท่านั้น ไม่ว่าจะเป็นชั่วโมง วัน หรือเดือนสุดท้าย ภาพวาดของลีไม่มีโอกาสไปจบลงที่พิพิธภัณฑ์วิจิตรศิลป์เปียงยาง ไม่ปรากฏความยินดีบนใบหน้าของวีรบุรุษในผลงานของเขา ไม่มีการแสดงความพอใจกับของขวัญที่ชีวิตมอบให้พวกเขา ไม่มีสัญญาณซ้ำซากของความสุขที่ผู้นำสูงสุดนำมา ศิลปะนี้เป็นความจริงเกินไป มีความเพ้อฝันที่กระตือรือร้นน้อยเกินไปที่จะสอดคล้องกับหลักการของสัจนิยมสมัยใหม่ และสิ่งนี้ก่อให้เกิดอันตรายอย่างมากเนื่องจากความเป็นไปได้ในการตีความที่แตกต่างกันมากมาย
ฉันรู้สึกตกใจอย่างยิ่งที่ได้ค้นพบศิลปินคนหนึ่งซึ่งมีผลงานที่ฝังลึกอยู่ในแก่นแท้ของการดำรงอยู่ ภาพวาดของเขาดูเหมือนไร้เดียงสาเมื่อมองแวบแรก แต่ความตรงไปตรงมาของโวหารนี้ทำลายล้างพอๆ กับรายละเอียดอื่นๆ ที่ดูเหมือนจะไม่มีนัยสำคัญอื่นๆ มากมายที่ฉันเคยพบในการเดินทางไปเกาหลีเหนือ ย้อนกลับไปในยุคโบราณที่ญี่ปุ่นยึดครองประเทศ เมื่อวิวัฒนาการทางธรรมชาติของศิลปะเกาหลีต้องหยุดลง ฉันจำทิวทัศน์ของ Moon Hakso ที่จัดแสดงในพิพิธภัณฑ์ที่จัตุรัส Kim Il Sung ได้ ฉันสงสัยว่าลีเห็นพวกเขาหรือเปล่า? เขารู้หรือไม่ว่าเขากำลังดำเนินบรรทัดนี้ต่อไปจริง ๆ ? เมื่อเกาหลีตกอยู่ภายใต้การยึดครองของญี่ปุ่น ศิลปินเกาหลีที่มีความสามารถมากที่สุดไปศึกษาที่โตเกียว ญี่ปุ่นเป็นประเทศแรกในเอเชียตะวันออกที่ได้รับการแนะนำให้รู้จักกับศิลปะตะวันตกและรูปแบบการวาดภาพย้อนกลับไปในทศวรรษที่ 1860 อิทธิพลที่ทรงพลังที่สุดในเวลานั้นคือลัทธิอิมเพรสชันนิสม์และวิชาการของฝรั่งเศส - การผสมผสานระหว่างความโรแมนติกและนีโอคลาสสิก เมื่อสิ้นสุดสงครามโลกครั้งที่ 2 เมื่อญี่ปุ่นถูกบังคับให้ละทิ้งเกาหลีในฐานะอาณานิคม รูปแบบทางศิลปะเหล่านี้ได้รับความนิยมมากที่สุดแห่งหนึ่งทั้งสองด้านของคาบสมุทร จากนั้นศิลปะของเกาหลีใต้ก็พัฒนาและพัฒนาต่อไปพร้อมกับความหลากหลายทางรูปแบบในระดับโลกที่เพิ่มมากขึ้น ซึ่งท้ายที่สุดก็ส่งผลให้เกิดสิ่งที่เรียกว่า “ศิลปะร่วมสมัย” ในเกาหลีเหนือในเวลานี้มีสิ่งอื่นเกิดขึ้น - วิวัฒนาการทางธรรมชาติหยุดลงตอนนี้ศิลปะไม่ได้พัฒนา แต่ปรับให้เข้ากับการเปลี่ยนแปลงทางการเมืองตามคำสั่งของรัฐซึ่งในทางกลับกันก็ขึ้นอยู่กับมุมมองของบุคคลเพียงคนเดียวเท่านั้น .
แต่งานศิลปะของลีก้าวไปไกลกว่านั้น ไปสู่รูปแบบการแสดงออกที่เป็นปัจเจกชนมากยิ่งขึ้น พนักงานแกลเลอรี่ยิ้มให้กับอาการตื่นเต้นของฉัน และพาฉันเข้าไปในห้องด้านหลัง ซึ่งเขาวางผ้าใบเป็นกองๆ บนโต๊ะไม้เล็กๆ โดยไม่ขึงบนเปล ผลงานเหล่านี้เป็นผลงานอื่นๆ ของลี รวมถึงศิลปินอีกสองคนจากวอนซาน - ชเวฮอน และปาร์ค อึนกวอน ภาพวาดของพวกเขามีขนาดเล็กเหมือนกับของลี โดยทั่วไปแล้ว ฉันรู้สึกประทับใจมากกับขอบเขตที่โรงเรียนภูมิทัศน์ศิลปะแห่งศิลปะแห่งการแสดงออกแห่งใหม่ได้มาที่วอนซาน ไม่พบภาพวาดที่วาดในลักษณะนี้สักภาพเดียวในเปียงยาง ไม่มีใครรู้เกี่ยวกับศิลปินเหล่านี้นอกเมือง ทั้งหมดนี้ทำให้เราตระหนักว่าเกาหลีเหนือไม่ได้ถูกตัดขาดจากโลกภายนอกเท่านั้น เมืองและภูมิภาคหลายแห่งในประเทศถูกตัดขาดจากกัน
ภาพวาดชิ้นหนึ่งของ Tsoi แสดงให้เห็นชาวนากำลังซ่อมรั้ว ต่างจากงานโฆษณาชวนเชื่อมาตรฐานที่มีเนื้อหาคล้ายกันซึ่งแสดงให้เห็นว่างานเกษตรเป็นเพียงส่วนรวมเท่านั้น (ควรเป็นเช่นนั้นอย่างเป็นทางการ) ชาวนาคนนี้อยู่คนเดียวที่นี่ - สัญญาณที่ชัดเจนของยุคใหม่: ผู้คนปลูกพืชผล หาอาหารเพื่อตัวเอง และขาย การปฏิบัตินี้เกิดขึ้นจากความสิ้นหวังและเป็นความท้าทายต่อระบอบการปกครอง ซึ่งท้ายที่สุดก็ต้องทำให้ถูกต้องตามกฎหมาย สำหรับภาพวาดของลี โทนสี การเล่นสีที่ทำให้มีชีวิตชีวา เปลี่ยนภูมิทัศน์ที่น่าเบื่อมาก (เป็นไปได้มากว่าในชีวิตจริงทิวทัศน์เหล่านี้จะมัว) ให้กลายเป็นภาพที่ถ่ายไว้ ให้เป็น "สแนปชอต" ของความงามตามธรรมชาติ อิ่มเอิบด้วยการสะท้อนอย่างลึกซึ้ง ศิลปินถ่ายทอดงานศิลปะนี้ผ่านตัวเขาเองผ่านจิตวิญญาณของเขาภาพแห่งความเป็นจริงความเศร้าโศกในความซับซ้อนราวกับมาจากกาแลคซีอื่นเมื่อเปรียบเทียบกับศิลปที่ไร้ค่าที่เห็นได้ชัดซึ่งครอบงำเมืองหลวง มันส่งสัญญาณของลัทธิปฏิบัตินิยมที่ละเอียดอ่อน: ใช่ ทุกอย่างที่นี่แตกหักง่ายมาก แต่เราสามารถแก้ไขสิ่งที่เสียหายได้อย่างรวดเร็ว โดยใช้เฉพาะสิ่งที่เรามี โดยไม่มีนวัตกรรมหรือสิ่งทดแทนใด ๆ เหมือนที่เราเคยทำมาโดยตลอด เราต้องทำงานกับสิ่งที่เรามีอยู่ สิ่งที่เราสืบทอดมาจากบรรพบุรุษที่อยู่ห่างไกล
ในที่สุด Park Eunkwon ซึ่งเป็นจิตรกรที่อายุมากที่สุดในบรรดาจิตรกรสามคนนี้ เขาอายุเกินแปดสิบแล้ว ตามที่เจ้าของแกลเลอรีบอกฉัน แตกต่างจากอีกสองคน เขาเน้นที่การวาดภาพผู้คน ตัวอย่างเช่นในภาพวาดที่อยู่ตรงกลางซึ่งมีเส้นแคบ ๆ แบ่งหมู่บ้านออกเป็นสองส่วนที่ด้านข้างของเนินเขามีภาพร่างเล็ก ๆ สี่ตัวกำลังเดินไปตามถนนในหมู่บ้านซึ่งเป็นเด็ก ๆ ที่กำลังมุ่งหน้ากลับบ้านจากโรงเรียน พวกเขาสามารถจดจำพวกมันได้อย่างไม่ผิดเพี้ยนแม้กระทั่งจากรูปร่างที่เล็ก แต่ด้วยกระเป๋าเป้สีสันสดใสที่ด้านหลัง พื้นหลังของสิ่งนี้ไม่ได้มีกระท่อมและเสาในหมู่บ้านมากนักที่รองรับสายโทรศัพท์ แต่เป็นภูเขาที่ทาสีด้วยพู่กัน Cezannean ตรง แต่การจ้องมองหยุดก่อนอื่นไม่ได้อยู่ที่ทิวทัศน์ แต่หยุดที่ใบหน้าที่ไหม้เกรียมจากแสงแดดของเด็กผู้หญิงตัวเล็ก ๆ ที่เดินมาหาผู้ชม ท่ามกลางสีเบจและสีขาวที่ทาทับบ้านเรือนทั้งสองข้างถนน คุณอาจไม่สังเกตเห็นเงาของหญิงขอทานผู้สิ้นหวัง (หรืออาจเป็น “ตั๊กแตน” หรือพ่อค้าขายของตามถนนสูงวัย) นั่งโค้งงออยู่ข้างหน้าคนหนึ่ง กระท่อม นี่ทำให้ฉันตกใจมาก สำหรับศิลปินชาวเกาหลีเหนือที่บรรยายเรื่องนี้เหรอ? เหลือเชื่อ. อย่างไรก็ตามดูเหมือนว่าภาพลักษณ์ของหญิงชราถูกลบไปบางส่วน - เป็นที่เข้าใจได้ว่าทำไม
ภาพวาดทั้งหมดนี้พรรณนาถึงจุดสิ้นสุดของวัน เวลาพลบค่ำ - นี่คือสิ่งที่ก่อให้เกิดการกบฏอย่างเงียบ ๆ อย่างชัดเจน สำหรับฉัน การได้รู้จักภาพวาดนี้เป็นการค้นพบที่แท้จริง เป็นลมหายใจที่เติมพลังให้กับสิ่งใหม่ๆ ไม่มีใครเห็นภาพวาดเหล่านี้ - แกลเลอรีว่างเปล่าโดยสิ้นเชิง บางทีแม้แต่คนในท้องถิ่นก็ไม่ค่อยกระตือรือร้นที่จะมาที่นี่ในบางครั้ง บางทีอาจจะไม่มีใครเห็นผลงานเหล่านี้อีกเป็นเวลานาน หรือไม่เคยเลย มันทำให้ฉันเข้าใจถึงความเหงาของศิลปินเหล่านี้ คนเหล่านี้ช่างโดดเดี่ยวเหลือเกิน แต่ในขณะเดียวกัน ความคิดนี้ก็ดึงฉันออกจากหลุมแห่งการเยาะเย้ยถากถางโดยสิ้นเชิงซึ่งฉันตกไปก่อนหน้านี้ เพราะมันทำให้ฉันรู้ว่าสิ่งใหม่ ๆ ยังคงสามารถพบได้ในโลกนี้ ที่นี่ ห่างไกลจากสายตาแห่งอำนาจที่มองเห็นทุกสิ่ง ศิลปินต่อต้านอุดมคตินิยมที่รัฐกำหนดและการปรุงแต่งความเป็นจริง โดยเลือกใช้การรับรู้ความเป็นจริงอันโหดร้ายแบบองค์รวมและเป็นรายบุคคล สัญญาณเล็กๆ ของการต่อต้าน แต่ไม่ควรมองข้าม: มีสิ่งที่แสดงออกจริงๆ
* * *
ฉันปีนขึ้นรถสองแถวตามฮวาที่จอดอยู่ข้างแกลเลอรี่ ทันใดนั้นสารวัตรจราจรเมื่อวานก็ปรากฏตัวขึ้น คนเดียวกับที่เราเดินผ่านอย่างท้าทายและอัปยศอดสูเพื่อเขา เขาเรียกร้องให้ฮวากลิ้งกระจกลงและแสดงใบขับขี่ ฮวาปฏิบัติตาม ตำรวจพาพวกเขาและมุ่งหน้าไปยังจัตุรัสใกล้เคียง
เราทุกคนกำลังนั่งอยู่ในรถ ฮวาอธิบายให้สหายคิมฟังถึงสิ่งที่เกิดขึ้น และตำรวจจราจรคนนั้นยืนอยู่หน้าสี่แยก - ก่อนถึงทางเข้าจัตุรัสกลาง คิมบอกให้ฮวาขับรถไปกลางจัตุรัส จอดรถ และปล่อยให้เครื่องยนต์ทำงานต่อไป คิมออกมากระแทกประตูเสียงดังแล้วมุ่งหน้าไปยังสารวัตร
การทะเลาะวิวาทเริ่มขึ้นซึ่งกินเวลานานมาก ตำรวจจราจรไม่ได้ซ่อนความรังเกียจและความขุ่นเคืองของเขา ไอ้สารเลวที่หยิ่งผยองจากเปียงยางคิดว่าพวกเขาสามารถปรากฏตัวในเมืองของฉันและทำตัวตามใจชอบได้เหรอ? คุณต้องการให้ฉันคืนใบขับขี่ของคุณหรือไม่? ดังนั้น? COMRADE คนขับรถของคุณไม่ปฏิบัติตามคำแนะนำของเจ้าหน้าที่ตรวจจราจร โอ้คุณมีชาวต่างชาติอยู่ในรถของคุณช่างน่าเสียดาย! คุณถูกลดระดับลงต่อหน้าพวกเขาที่นี่เหรอ? คุณควรไปลงนรก... นี่คือวอนซาน คนงี่เง่า และไม่ใช่คนบ้าระห่ำ นี่คือบ้านของผู้นำสูงสุด การปรากฏตัวของนักท่องเที่ยวไม่ได้ยกเว้นคุณและคนขับรถของคุณจากการปฏิบัติตามกฎจราจรของโชซอน
ยิ่งการเผชิญหน้ารุนแรงขึ้น ตัวเลขที่หมุนวนอยู่ในหัวตำรวจจราจรก็มากขึ้นตามไปด้วย โรลงจากรถสองแถวด้วยความหวังว่าเขาซึ่งเป็นอดีตคนในพื้นที่จะสามารถตกลงกันได้ - บางทีเขาอาจมีคนรู้จักในเมืองที่จะช่วยแก้ไขปัญหานี้ มินก็เข้าร่วมกับเขาทันที ฮวานั่งอยู่บนที่นั่งคนขับ ทั้งที่เป็นและตาย เขาทำอะไรได้บ้าง? เขาเพียงทำตามคำแนะนำของเจ้านายใหญ่เมื่อเขาขับรถผ่านไป โดยไม่สนใจสัญญาณของตำรวจจราจร ตอนนี้ถึงคราวของเจ้านายที่จะพาเขาออกจากสถานการณ์วิกฤตินี้
จนถึงขณะนี้เขามีประวัติการขับรถที่ยอดเยี่ยม เขาไม่เคยเกิดอุบัติเหตุหรือทำผิดกฎเกณฑ์ใดๆ ในเกาหลีเหนือ มีระบบคำเตือนสามรายการ - “ช่องโหว่” สามรายการในสิทธิ เมื่อได้รับอันที่สามคุณจะเสียสิทธิ์ ขณะเดียวกันคุณก็ตกงาน คุณอาจไม่กลายเป็นคนขับอีกต่อไป แน่นอนว่าในปัจจุบันนี้ สินบนช่วยแก้ปัญหาดังกล่าวได้ ฮวาหวังว่าสหายคิมจะไปทางนี้ เพราะในกรณีที่เลวร้ายที่สุด ใบอนุญาตของเขาจะถูกคืนโดยมีรู ด้วยเหตุนี้ เขาจะต้องเจอกับความยากลำบากในกิจการของเขาเมื่อเขากลับมาที่เปียงยาง ไม่ว่าใครจะถูกตำหนิก็ตาม แต่ตอนนี้เขาไม่สามารถทำอะไรได้เลยอย่างแน่นอน
อเล็ค อเล็กซานเดอร์ และฉันรออยู่ในรถกับฮวา การประลองดำเนินไปนานกว่าสี่สิบนาที ฉันสังเกตเห็นเรือลำใหญ่จอดอยู่ในท่าเรือซึ่งหันไปอีกด้านของจัตุรัส นี่คือเรือมังยองบง 92 ซึ่งเป็นเรือโดยสารที่ครั้งหนึ่งเคยแล่นระหว่างเกาหลีเหนือและญี่ปุ่น ตัวเลข 92 ระบุปีที่สร้าง เรือลำนี้ถูกบริจาคให้กับประเทศเนื่องในโอกาสวันเกิดปีที่แปดสิบของคิม อิลซุง และสร้างขึ้นด้วยเงินทุนที่ได้รับจากสมาคม Chongryong เรือลำนี้บรรทุกสินค้าระหว่างทั้งสองประเทศตลอดจนนักท่องเที่ยวจากชาวเกาหลี Zainichi เที่ยวบินเหล่านั้นยุติลงในปี 2549 เมื่อญี่ปุ่นสั่งห้ามเรือของเกาหลีเหนือเข้าสู่น่านน้ำของตน หลังจากนั้น เรือลำดังกล่าวได้ถูกใช้เป็นเรือสำราญในช่วงสั้นๆ โดยแล่นระหว่างเขตเศรษฐกิจพิเศษ Rason ทางตอนเหนือของประเทศกับเทือกเขากุมกังซาน ตั้งแต่ปี 2015 เป็นต้นมา เรือลำนี้ได้เทียบท่าที่เมืองวอนซาน สำหรับอดีตไซนิจิที่ส่งตัวกลับจากญี่ปุ่นที่นี่และตอนนี้อาศัยอยู่ที่วอนซัน การได้เห็นเรือลำนี้เป็นเครื่องเตือนใจอันเจ็บปวดถึงครอบครัวที่พวกเขาพลัดพรากจากกัน ญาติที่ยังคงอยู่ในญี่ปุ่น และความจริงที่ว่าพวกเขาน่าจะ อย่าได้กลับมารวมตัวกับพวกเขาอีกเลย
* * *
นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่สหายคิมมีปัญหากับเจ้าหน้าที่ ชาวเกาหลีเหนือทุกคนต้องเผชิญกับตำรวจเป็นครั้งคราว - เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ในรัฐเผด็จการ ตำรวจท้องที่จริงๆ แล้วเป็นโจรในเครื่องแบบ อาจจะดีกว่านิดหน่อย ส่วนใหญ่เกี่ยวข้องกับสิ่งเดียวเท่านั้น - วิธีฉกสินบนในรูปของเงินหรือบุหรี่ และอย่าแสร้งทำเป็นอย่างอื่น การเจรจากับพวกเขาง่ายกว่ามากกับ povibu - พนักงานของกระทรวงความมั่นคงแห่งรัฐซึ่งถูกเรียกร้องให้ต่อสู้กับอาชญากรรมที่มีลักษณะทางการเมืองและรับผิดชอบระบบค่ายกักกันที่มีชื่อเสียง เมื่อพูดถึงการแทรกแซงของ povibu มันก็สายเกินไปที่จะคิดถึงเรื่องสินบน หรือปริมาณของมันเพิ่มขึ้นหลายพันเท่า ซึ่งเกินกว่าที่คนธรรมดาจะจ่ายได้ แต่มักจะเป็นไปได้ที่จะตกลงกับเจ้าหน้าที่ตำรวจทั่วไปได้ เว้นแต่ว่าเรากำลังพูดถึงอาชญากรรมร้ายแรง เช่น การฆาตกรรม ปัญหาเดียวคือการต่อรองเนื่องจากสิ่งสำคัญคืออย่าไปไกลเกินไป ตำรวจจะไม่ลังเลใจและอาจทุบตีคุณอย่างโหดร้ายต่อหน้าผู้ที่สัญจรไปมาทั้งหมด พวกเขาสามารถทุบตีคุณได้แบบนั้นหากคุณโชคไม่ดีและตำรวจที่หยุดคุณเพราะความผิดพลาดแม้แต่น้อยก็อารมณ์ไม่ดีในวันนั้น
การปรากฏตัวของชาวต่างชาติตลอดจนข้อมูลที่สหายคิมเป็นลูกชายของเจ้าหน้าที่ระดับสูงจากเปียงยางทำให้ตำรวจจราจรได้รับความสนใจจากตำรวจจราจรรายนี้ช่วยคิมจากความตะกละดังกล่าว ข้อพิพาทเกี่ยวกับการลดราคาให้อยู่ในระดับที่คิมเห็นว่าเพียงพอโดยมีผลกระทบต่อผู้ขับขี่น้อยที่สุด
ในขณะที่ตำรวจมองว่าสหายคิมเป็นเปียงยางที่โอ่อ่าและเชื่อว่าทุกสิ่งทุกอย่างได้รับอนุญาตจากเขา คิมเองก็มีความเกลียดชังอย่างลึกซึ้งพอๆ กันต่อเจ้าหน้าที่ของรัฐที่มีอำนาจลงโทษประชาชน นี่ดูเหมือนจะเป็นลักษณะโดยธรรมชาติของทุกคนที่อาศัยอยู่ในรัฐตำรวจ ความเกลียดชังที่ซ่อนเร้นเช่นนี้มักส่งผลให้เกิดความรุนแรงต่อเจ้าหน้าที่ตำรวจ คิมซับซ้อนเกินกว่าจะเข้าไปเกี่ยวข้องกับเรื่องแบบนี้ ยิ่งกว่านั้น การใช้ชีวิตมาทั้งชีวิตอย่างสบายๆ ในสภาพแวดล้อมแบบปกขาว เขาไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญด้านการต่อสู้ด้วยหมัดแต่อย่างใด แต่เขามีแนวโน้มที่จะกระทำความผิดเล็กน้อย (เช่น "ให้ตายเถอะ ... ") เช่นการละเมิดกฎจราจรซึ่งเป็นสาเหตุที่เราเข้าสู่การประลองครั้งนี้
แต่ตอนนี้เขาจะต้องชดใช้ค่าละเมิด พนักงานที่อยู่รอบๆ สหายคิมสังเกตเห็นมานานแล้วว่าเขามีแนวโน้มที่จะก่อกบฏ นี่เป็นหนึ่งในแง่มุมหนึ่งของตัวละครของเขาที่มินชอบเกี่ยวกับเจ้านายของเธอมาก “เขาเป็นเหมือนพี่ชายของฉัน” เธอเคยบอกฉันครั้งหนึ่ง ไม่ยากเลยว่าทำไม พวกเขาทั้งสองใช้เวลาอยู่ต่างประเทศเป็นจำนวนมาก ดังนั้นพวกเขาจึงมีความคิดที่ดีว่าโลกที่เหลือใช้ชีวิตอย่างไร สิ่งนี้ช่วยขยายขอบเขตอันไกลโพ้นของพวกเขาในขณะเดียวกันก็ทำให้พวกเขากลายเป็นชนกลุ่มน้อยทางสังคมในสังคมเกาหลีเหนือ
เจ้านายของสหายคิมก็สังเกตเห็นคุณสมบัตินี้ของเขาเช่นกัน และความจริงที่ว่าคิมต้องทนทุกข์ทรมานจากโรคที่อาจถึงแก่ชีวิต: โรคลิ้นยาว “โรค” ดังกล่าวสามารถนำไปสู่ผลที่ตามมาที่เป็นหายนะไม่เพียงแต่สำหรับบุคคลใดบุคคลหนึ่งเท่านั้น แต่ยังรวมถึงทุกคนรอบตัวเขาด้วย คิมมีบุคลิกที่สดใส เป็นนักธุรกิจที่ประสบความสำเร็จ และเจ้านายก็ชอบเขาในฐานะบุคคล นอกจากนี้ Comrade Kim ยังเป็นจิตวิญญาณของ บริษัท ใด ๆ เขาสามารถคลี่คลายสถานการณ์ด้วยเรื่องตลกที่ดีและให้คำแนะนำอันมีค่าในขณะเดียวกันก็รักษาวินัยและความสงบเรียบร้อยใน บริษัท ของเขาไปพร้อม ๆ กัน บุคลากรอันทรงคุณค่าของบริษัท
วันหนึ่ง เช้าหลังจากการดื่มในร้านอาหารยามเย็นอย่างบ้าคลั่ง โดยที่คิมปล่อยให้ตัวเองพูดมากเกินไปนิดหน่อย เจ้านายใหญ่ก็เรียกเขาเข้าไปในห้องทำงานของเขาและสั่งให้เขาเลิกดื่มแอลกอฮอล์ทันทีตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา สหายคิมพยักหน้าเห็นด้วย แต่เขาไม่เคยขอโทษสำหรับพฤติกรรมของเขา ไม่มีใครรายงานการสนทนาของเขาทุกที่ ไม่มีประโยชน์ในการแสดงความเสียใจเกี่ยวกับสิ่งที่พูดหรือทำ เว้นแต่คุณจะถูกบังคับให้ทำเช่นนั้น ไม่ว่าในกรณีใด ไม่มีใครคิดที่จะข่มขู่เจ้านายของเขา “หลังคา” ของสหายคิมมีพลังร้ายแรง
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สี่สิบห้านาทีต่อมา คิมกลับมาพร้อมกับใบขับขี่ของฮวา มินและโรตามหลังเขาไป
"ไป!" – คิมออกคำสั่ง ฮวาเหยียบแก๊ส
ฉันสงสัยว่าเขาต้องแจกแบงค์ห้าสิบดอลลาร์จากเงินก้อนที่อยู่ในกระเป๋าเสื้อของเขากี่ใบ
เราทิ้งวอนซานไว้อย่างเงียบๆ
* * *
เราขับรถจากวอนซานมาประมาณสี่สิบกิโลเมตรแล้ว มินทำให้เรากลัวด้วยคำพูดว่าเธอลืมอะไรบางอย่าง
เธอลืมการ์ด SD ของเธอ เมื่อเธอเปิดเครื่องเล่น MP3 ไม่มีอะไรออกมาจากหูฟังของเธอ การ์ดคงจะหล่นออกไปที่ไหนสักแห่ง... เธอเริ่มควานหาในกระเป๋าเงินของเธอ ไม่ว่าจะเป็นขวดยาฆ่าเชื้อ ลิปสติก มาสคาร่า ที่ชาร์จโทรศัพท์ คลิปสำหรับธนบัตรสกุลเงินต่างๆ ของไร้สาระไร้ประโยชน์ทุกประเภท ซึ่งส่วนใหญ่มักจะซื้อบนเครื่องบิน ระหว่างเที่ยวบินสุดท้ายของเธอ: กระเป๋าเคลือบทองสำหรับใส่บัตรเครดิต ไฟฉายจิ๋ว สร้อยข้อมือสำหรับออกกำลังกาย ภาชนะใส่ครีมบางชนิด ปากกาพร้อมแฟลชไดรฟ์ USB ในตัว... แต่อนิจจาไม่ใช่การ์ด SD
ใบหน้าของเธอเต็มไปด้วยความตื่นตระหนกเมื่อเธอนึกถึงทุกย่างก้าวที่เธอทำในช่วงสองชั่วโมงที่ผ่านมาอย่างเมามัน "เกิดอะไรขึ้น?" - คิมถามจากที่นั่งผู้โดยสารด้านหน้า โดยตื่นจากการเคลื่อนไหวที่เกิดขึ้นด้านหลังเขา เธอบอกเขาเกี่ยวกับปัญหาของเธอ เขายักไหล่ แต่บอกฮวาว่าเราจะเดินหน้าต่อไป เราเกือบจะถึงที่นั่นแล้ว
เมื่อปีนขึ้นไปตามถนนที่คดเคี้ยวและสูงชันที่คดเคี้ยวไปตามเนินเขาเราเข้าใกล้ประตูทางเข้าของสถานที่ท่องเที่ยวอื่น - น้ำตกอุลลิม โรลงจากรถเพื่อแจ้งข้อมูลทั้งหมดที่จำเป็นในกรณีเช่นนี้ให้เจ้าหน้าที่ทราบ ได้แก่ ชื่อ สัญชาติ หมายเลขหนังสือเดินทาง
เราจอดที่ลานจอดรถ ลงจากรถสองแถว และพบว่าตัวเองอยู่ใต้แสงแดดที่แผดจ้า ทหารสูงอายุในชุดเครื่องแบบสีน้ำตาลยืนเฝ้า รอยยิ้มฟันขาวของเขาโดดเด่นบนใบหน้าที่คล้ำแดด
เราเดินไปน้ำตกตามเส้นทางที่ทอดยาวไปตามลำธาร มีเพียงโรเท่านั้นที่อยู่กับเรา คิมอยู่ในรถกับฮวาและมินเพื่อช่วยค้นหาแฟลชไดรฟ์ในกระเป๋าเดินทาง
“คุณรู้ไหมว่าสิ่งนี้คุกคามเธอใช่ไหม? – อเล็กซานเดอร์กระซิบอย่างรวดเร็ว – นี่อาจกลายเป็นปัญหาร้ายแรงได้ แฟลชไดร์ฟ. ต้องมีบางสิ่งที่แปลกเขียนอยู่บนนั้น”
โรกำลังเดินตามหลังเรา ฉันก็เลยสั่งห้ามอเล็กซานเดอร์ ใช่ มันผิดกฎหมาย แต่ตอนนี้ทุกคนมีแฟลชไดรฟ์ คนโง่ทุกคนก็รู้เรื่องนี้ ความลับอันยิ่งใหญ่แห่งยุคใหม่: สื่อต่างประเทศ นี่คือเหตุผลว่าทำไมโรงภาพยนตร์ในประเทศเกือบทั้งหมดจึงปิดตัวลง ผู้คนมักชอบดูภาพยนตร์ที่บันทึกไว้ในแฟลชไดรฟ์ USB และ SD หรือดีวีดี (แม้ว่าจะพบได้น้อยกว่าก็ตาม) ซึ่งหาซื้อได้ง่ายในตลาดมืด แม้แต่โรงภาพยนตร์ Taedonggang อันโด่งดังใจกลางกรุงเปียงยางบนถนน Seungni ก็ตัดสินใจฉายภาพยนตร์ "บอลลีวูด" ในเดือนนี้ มีหลายครั้งที่เกิดการทะเลาะกันในการต่อคิวในโรงภาพยนตร์ระหว่างผู้ที่ต้องการชมภาพยนตร์เรื่องใหม่ ผู้คนต่างโหยหาความบันเทิง ดังนั้น โรงภาพยนตร์ แม้จะเต็มไปด้วยการโฆษณาชวนเชื่อที่งุ่มง่าม อย่างน้อยที่สุดก็เป็นช่องทางบางอย่าง และในยุคปัจจุบันภาพยนตร์เกาหลีเหนือก็ไม่มีร่องรอยการรอคิวอีกต่อไป ผู้คนไปดูหนังเฉพาะเมื่อถูกบังคับให้ไปเท่านั้น
หลังจากที่อเล็คและอเล็กซานเดอร์ก้าวหน้าไปเล็กน้อย โรก็เข้ามาหาฉันแล้วถามว่า: “ทราวิส แล้วการแพทย์ในเยอรมนีล่ะ?”
“คุณอยากรู้อะไรล่ะ?”
“ต้องเสียเงินไปหาหมอมั้ย?”
“มันแตกต่างกันไป” ฉันตอบ – มีระบบประกันสุขภาพ. มันค่อนข้างซับซ้อน"
เขาพิจารณาสิ่งที่ได้ยินมา: “คุณซื้อประกันแล้วบริษัทประกันจ่ายค่าหมอเหรอ?”
“ใช่ บางอย่างแบบนั้น” ฉันตอบ
“เธอแพงเหรอ?”
“มันอาจจะแพงแต่ก็ขึ้นอยู่กับหลายปัจจัย มีระบบประกันสาธารณะและยังมีประกันเอกชนซึ่งมีราคาถูกกว่าหากคุณอายุน้อยและมีสุขภาพดี ผู้หญิงมักจะต้องจ่ายมากขึ้นเพราะมีโอกาสสูงที่พวกเขาจะต้องเผชิญกับการเป็นแม่ในไม่ช้าซึ่งต้องเสียค่าใช้จ่าย อย่างน้อยบริษัทประกันภัยเอกชนก็ปฏิบัติตามตรรกะนี้”
โรพิจารณาสิ่งที่เขาได้ยินอย่างจริงจังอีกครั้ง จากนั้นยักไหล่ แสดงทัศนคติของเขาต่อสิ่งนี้ว่าเป็นความอยุติธรรม “ที่โชซอน ประชาชนทุกคนสามารถดูแลสุขภาพได้ฟรี” เขากล่าว
ฉันพยักหน้าแสดงความยินดีกับเขาอย่างเงียบๆ สำหรับบทเรียนที่ได้รับ ในความเป็นจริง ยกเว้นโรงพยาบาลและคลินิกบางแห่งในเมืองหลวงที่ให้ความสำคัญกับชนชั้นสูง ระบบการดูแลสุขภาพก็ติดหล่มอยู่ในการรับสินบนเช่นเดียวกับด้านอื่นๆ ของชีวิต สิ่งอำนวยความสะดวกทางการแพทย์ทั้งหมดรายล้อมไปด้วยแผงขายยาสูบริมถนน คนไข้ที่ไปพบแพทย์จะซื้อกล่องบุหรี่เพื่อ “ขอบคุณ” พวกเขาสำหรับการรักษาที่ดี แพทย์ขายของขวัญของผู้ป่วยต่อให้กับแผงขายของบนถนนสายเดียวกัน เมื่อพวกเขากลับบ้านจากกะทำงานและนำรายได้ไปฝากกระเป๋า ยาส่วนใหญ่ขาดแคลนและสามารถซื้อได้ด้วยสกุลเงินแข็งเท่านั้น โดยปกติแล้วพวกเขาจะไม่บอกเรื่องนี้กับชาวต่างชาติ
ในตอนแรก พูดง่ายๆ ก็คือน่าทึ่งมาก แต่เมื่อเวลาผ่านไป ยิ่งคุณเรียนรู้เกี่ยวกับประเทศนี้มากเท่าไร มันก็ยิ่งน่ารำคาญมากขึ้นเมื่อพวกเขาโกหกหน้าคุณ เพราะคุณมั่นใจมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าคุณก็มีบทบาทในละครเช่นเดียวกับคนอื่นๆ ทั้งหมด และไม่มีผู้เข้าร่วมเรื่องตลกนี้คนใดมีทางเลือก - ทุกอย่างไม่เป็นธรรมชาติเกินไป หากคุณเป็นมัคคุเทศก์ หน้าที่แรกของคุณคือการโกหกชาวต่างชาติที่คุณได้รับมอบหมายให้ และหน้าที่ของชาวต่างชาติก็คือการยอมรับคำโกหกนี้โดยไม่มีคำถาม เครดิตของ Ro และ Min พวกเขาโกหกเราน้อยกว่าคำแนะนำทั้งหมดที่ฉันเคยมีมาก โรมักจะเงียบเพียงติดตามมิน ความจริงที่ว่ามินหลีกเลี่ยงการโกหกแบบมาตรฐานนั้นไม่ได้เป็นผลมาจากการจงใจไม่เชื่อฟังคำสั่งทั้งหมดที่เธอได้รับระหว่างการฝึกอบรมอันยาวนานและเข้มงวดซึ่งจำเป็นสำหรับไกด์ทุกคน เหตุผลก็คือในวัยเยาว์เธออาศัยอยู่ต่างประเทศเป็นเวลาหลายปี จากประสบการณ์ของเธอ เธอเข้าใจดีว่าสิ่งที่เธอตามคำแนะนำส่วนใหญ่จำเป็นต้องบอกเรานั้นเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเชื่อ
คำแนะนำอื่นๆ มักจะโกหกด้วยวิธีที่ไร้สาระที่สุด ตัวอย่างเช่น การเดินทางของฉันในปี 2014 มีวัตถุประสงค์เพื่อทำความรู้จักกับสถาปัตยกรรมของประเทศ ฉันและนักท่องเที่ยวคนอื่นๆ ได้จัดทริปไปชมภาพยนตร์แทดองกัน สร้างขึ้นในปี 1955 เป็นโรงภาพยนตร์แห่งแรกที่สร้างขึ้นในประเทศนับตั้งแต่สิ้นสุดสงครามเกาหลี ตัวอาคารโดดเด่นท่ามกลางเสาอื่นๆ ด้วยเสาแนวนีโอคลาสสิกที่มีรูปปั้นสามรูปอยู่ด้านบน ได้แก่ ทหารถือปืนไรเฟิล หญิงชาวนาถือหนังสือ และคนงานกำลังยกจอบ โรงภาพยนตร์ถือเป็นสถาปัตยกรรมที่โดดเด่นของเมืองอย่างเห็นได้ชัด อย่างไรก็ตามการตกแต่งภายในของโรงภาพยนตร์ค่อนข้างซ้ำซากด้วยการปรับปรุงใหม่ในปี 2551 ผลลัพธ์หลักคือพื้นหินอ่อนมันวาว (ซึ่งอาจทำได้ภายใต้อิทธิพลของแฟชั่นในการใช้หินอ่อนในการตกแต่งภายในของอาคารทางการและอาคารพาณิชย์ทั้งหมดซึ่งยังคงมีอยู่ในประเทศจีน อย่างที่พวกเขาพูดลิงเห็น - ลิงพูดซ้ำ)
ไซม่อนจากโครยอทัวร์อยู่กับกลุ่มของเราในทริปนั้น และระหว่างทัวร์ชมภาพยนตร์ เขาถามไกด์ซึ่งเป็นหญิงวัยกลางคนชื่อคุณโอว่าเราจะไปเยี่ยมชมห้องที่มีเครื่องฉายภาพยนตร์ได้หรือไม่ เธอพูดคุยภาษาเกาหลีสองสามคำกับผู้จัดการโรงละครแล้วบอกว่าห้องนี้ถูกล็อคและไม่มีใครในทั้งอาคารมีกุญแจ เมื่อเข้าไปในโรงภาพยนตร์แห่งหนึ่ง จู่ๆ ไซมอนก็ร้องออกมาด้วยเสียงเสียดสีอย่างรุนแรง: “มาดามโอ! ทุกอย่างโอเคกับผู้หญิงคนนั้นไหม? ไม่มีใครมีกุญแจ ดังนั้นเธออาจจะถูกขังอยู่ในนั้น! เราต้องขอความช่วยเหลืออย่างเร่งด่วนและพาเธอออกไปจากที่นั่น!” เราหันกลับไปเห็นชัดเจนว่าพนักงานทำความสะอาดกำลังทำงานของเธออย่างขยันขันแข็งอยู่ในห้องที่มีแสงสว่างจ้าพร้อมเครื่องฉายภาพยนตร์ เป็นเรื่องน่าสนใจที่ได้เห็นว่าใบหน้าของนางโอเลื่อนไปบนพื้นหินอ่อนแวววาวได้อย่างไร
จริงๆ แล้ว ไม่ใช่ความผิดของเธอที่สถานการณ์ไม่สามารถควบคุมได้ ผู้จัดการบอกว่าห้องถูกล็อค เธอแจ้งเรื่องนี้ให้เราทราบ ไม่ว่าคำโกหกนี้จะเป็นสิ่งประดิษฐ์ของเขาหรือของเธอก็ตามไม่สำคัญ ดังที่ไซมอนอธิบายให้ฉันฟังในภายหลัง: “ในประเทศส่วนใหญ่ คุณสามารถทำทุกอย่างที่คุณต้องการได้ตราบใดที่มันไม่ผิดกฎหมาย ในเกาหลีเหนือ ทุกอย่างตรงกันข้ามเลย ทุกอย่างเป็นสิ่งต้องห้ามโดยสิ้นเชิง จนกว่าคุณจะได้รับอนุญาตอย่างชัดเจนให้ทำเช่นนั้น” เมื่อคุณพบกับเรื่องไร้สาระเช่นนี้ทุกวัน คุณจะรู้สึกอยากถามคำถามทันทีว่า "ทำไม" แต่เพื่อเป็นการตอบสนอง ไกด์ของคุณมักจะหัวเราะใส่หน้าคุณ เพราะคำถามที่ว่า “ทำไม” มีแต่ชาวต่างชาติถามที่นี่
* * *
ฉันต้องเผชิญกับเรื่องโกหกอยู่ตลอดเวลาในทริปครั้งก่อนๆ ซึ่งทำให้ฉันเกิดความอยากรู้อยากเห็นมากขึ้นเท่านั้น ในท้ายที่สุด ฉันรู้สึกว่าคำโกหกเหล่านี้ไม่ได้ตั้งใจจะเป็นศัตรูกัน ฉันสนุกสนานกับความสัมพันธ์อันจริงใจกับไกด์ของฉันเสมอ แม้ว่าพวกเขาจะตึงเครียดเล็กน้อยก็ตาม และฉันแน่ใจว่าไกด์ไม่สามารถเข้าใจได้จากปฏิกิริยาของฉันที่ฉันไม่เชื่อคำโกหกของพวกเขา ยกเว้นคุณโอ ซึ่งทำงานที่สถานทูตเกาหลีเหนือในกรุงเวียนนาในช่วงทศวรรษ 1980 ไกด์คนก่อนๆ ของฉันไม่เคยไปต่างประเทศเลยยกเว้นเธอ พวกเขาทุกคนเคยได้ยินเกี่ยวกับการมีอยู่ของอินเทอร์เน็ต แต่ก็มีความคิดที่คลุมเครือมากว่ามันคืออะไร วิสัยทัศน์ของพวกเขาอิงจากเรื่องราวของวอร์ดในต่างประเทศและประสบการณ์ของพวกเขาในการทำงานกับอินทราเน็ตภายในของเกาหลี ซึ่งมีความสามารถน้อยกว่าเวิลด์ไวด์เว็บมาก เนื่องจากการปิดกั้นข้อมูล ชาวเกาหลีเหนือจำนวนมาก (หรือทั้งหมด) จึงไม่รู้ว่าเรารู้เกี่ยวกับประเทศของตนมากเพียงใด
“พลเมืองของประเทศสามารถเดินทางไปต่างประเทศได้อย่างอิสระหรือไม่?” – หนึ่งในนักท่องเที่ยวเคยถามไกด์ระหว่างการเดินทางไปประเทศครั้งแรก
"แน่นอน. เราสามารถไปที่ไหนก็ได้ทุกเมื่อที่เราต้องการ ได้ตลอดเวลา"
แน่นอนว่า ทุกคนรู้ดีว่าการเดินทางไปต่างประเทศเป็นสิ่งต้องห้ามสำหรับทุกคน ยกเว้นชนชั้นสูงชาวเกาหลีเหนือกลุ่มเล็กๆ ที่สามารถเดินทางออกนอกประเทศได้เฉพาะการเดินทางเพื่อธุรกิจอย่างเป็นทางการเท่านั้น ยิ่งไปกว่านั้น ชาวเกาหลีเหนือไม่สามารถออกจากเมืองของตนได้หากไม่ได้รับอนุญาตเป็นพิเศษ คุณต้องส่งใบสมัครเพื่อรับมัน โดยจะต้องระบุสถานที่ท่องเที่ยวและเวลาที่บุคคลจะได้รับอนุญาตให้อยู่ที่นั่นได้ ในประเทศไม่เพียงมีเสรีภาพในการพูดเท่านั้น แต่ยังรวมถึงเสรีภาพในการเคลื่อนไหวด้วย
แม้ว่าไกด์จะบอกคำโกหกที่ชัดเจนซึ่งขัดแย้งกับสิ่งที่คุณเห็นด้วยตาคุณเอง พวกเขาก็จะไม่รู้สึกละอายใจ “เราไม่มีชั้นเรียนพิเศษใดๆ เลย” หญิงวัย 27 ปีจากเปียงยาง ซึ่งเป็นเมืองหลวงของชนชั้นสูงในท้องถิ่นเคยบอกฉันหลังจากไปเยี่ยมชมคลับทันสมัยในศูนย์สุขภาพ Ryugyong ที่ชั้นล่างทันที ซึ่งมีร้านขายนาฬิกา Rolex และเสื้อผ้าดีไซเนอร์ แท้จริงแล้วเป็นชัยชนะที่สมบูรณ์ของลัทธิสังคมนิยม
ฉันรู้แล้วว่าคำโกหกที่ชัดเจนดังกล่าวชี้ให้เห็นถึงความวิตกกังวลเป็นพิเศษในช่วงเวลาปัจจุบัน แม้ว่าระบบทุนนิยมจะแทรกซึมเข้าไปแทบทุกซอกทุกมุมของชีวิตประจำวัน กิจกรรมที่เกี่ยวข้องก็ยังถือว่าผิดกฎหมายอย่างเป็นทางการ เพื่อให้ถูกต้องตามกฎหมาย รัฐบาลจะต้องเปลี่ยนอุดมการณ์อย่างเป็นทางการ ดังนั้นจึงไม่น่าแปลกใจที่ไกด์จะไม่ละทิ้งทัศนคติที่ล้าสมัย: ไม่มีคำสั่งดังกล่าวและการทำบางสิ่ง (เพียงแค่คิดและแสดงความคิดของคุณ) ด้วยตัวคุณเองก็เป็นอันตรายอย่างยิ่ง หากเจ้าหน้าที่ทำการเปลี่ยนแปลง นี่จะเป็นการรับรู้ที่ซ่อนอยู่ของการมีอยู่ของความขัดแย้งที่โจ่งแจ้งซึ่งไม่ควรพูดคุยในเวลานี้
อย่างไรก็ตาม จากมุมมองทางจิตวิทยา การโกหกไม่ใช่เรื่องต้องห้ามในสังคมนี้เหมือนกับในวัฒนธรรมอื่นๆ เกือบทั้งหมด ชาวเกาหลีเหนือเข้าใจว่าการโกหกเป็นวิถีชีวิตตามธรรมชาติ นี่เป็นกลไกที่รับประกันความอยู่รอด เพราะในความเป็นจริงที่เฉพาะเจาะจงนี้ โครงสร้างแห่งความจริงนั้นถักทอมาจากเส้นด้ายแห่งการโกหก บ่อยครั้งที่ผู้คนไม่รู้ว่าสิ่งที่พวกเขาเชื่อเป็นเรื่องโกหก - พวกเขาถักทอแน่นอยู่ในผ้านี้ความคิดของพวกเขาเกี่ยวกับโลกและสถานที่ของประเทศของพวกเขาในนั้นบิดเบี้ยวมากทุกสิ่งที่พวกเขาเป็น สอนด้วยคำโกหกจึงอิ่มเอิบด้วยคำโกหกปีเล็กๆ
พิธีกรรมที่น่ากลัวที่สุดในชีวิตประจำวันอย่างหนึ่ง ซึ่งเป็นเครื่องมือดั้งเดิมของรัฐบาลทหารในการทำสงครามจิตวิทยาภายในกับพลเมืองของตน ก็คือสิ่งที่เรียกว่า "การประชุมวิจารณ์ตนเอง" ซึ่งครั้งหนึ่งเคยแพร่หลายในสหภาพโซเวียตและจีนเหมาอิสต์ การประชุมดังกล่าวจัดขึ้นทั้งในห้องเรียนชั้นประถมศึกษาและในสถานที่ทำงาน ในแบบฝึกหัดการไม่เห็นค่าตนเองเหล่านี้ จำเป็นต้องอ้างอิงถึงผลงานอันยอดเยี่ยมของผู้นำที่ยิ่งใหญ่ ผู้นำอันเป็นที่รัก หรือจอมพลที่เคารพ แล้วยกตัวอย่างว่าตัวคุณเองหรือสหายของคุณคนหนึ่งที่ตอนนี้อยู่ในนั้นบ่อยแค่ไหน ห้องเดียวกันไม่สามารถดำเนินชีวิตตามอุดมการณ์อันสูงส่งนี้ได้ แน่นอนว่า เช่นเดียวกับทุกแง่มุมของชีวิตประจำวัน การประชุมเหล่านี้กลายเป็นเพียงการตกแต่งหน้าต่างในที่สุด “การประชุมวิจารณ์ตนเอง” อาจทำให้คุณทะเลาะกับทุกคนรอบตัวคุณ (สาระสำคัญของเหตุการณ์ดังกล่าวคือการหว่านเมล็ดพันธุ์แห่งความไม่ไว้วางใจ) ดังนั้นผู้ที่ฉลาดที่สุดจึงเริ่มเตรียมตัวสำหรับการประชุมเหล่านี้ล่วงหน้า โดยบรรลุข้อตกลงกับเพื่อนสนิทและพัฒนาสถานการณ์ว่าคุณจะกล่าวหากันในเรื่องบาปเล็กๆ น้อยๆ อย่างไร ตาคุณในสัปดาห์นี้ ของฉันต่อไป ด้วยวิธีนี้ ความเป็นปฏิปักษ์ที่แท้จริงสามารถหลีกเลี่ยงได้ ซึ่งเมื่อเกิดขึ้นแล้วย่อมกลายเป็นสาเหตุของการกล่าวหากันที่เกิดขึ้นจริงและไม่ได้เกิดขึ้นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ การสะสมเหมือนก้อนหิมะสามารถนำไปสู่ผลที่อันตรายมากสำหรับทั้งสองฝ่ายได้อย่างง่ายดาย สถานการณ์ดราม่าที่เกิดขึ้นล่วงหน้าเป็นเหตุให้การโกหกกลายมาเป็น “ความจริงที่สะดวกสบาย” สำหรับทั้งผู้กล่าวหาและผู้ถูกกล่าวหา
ดังนั้นเมื่อฉันเห็นไกด์เกาหลีนอนเอาหน้า ฉันไม่รู้สึกถูกดูถูกเหมือนที่อื่นในโลก ท้ายที่สุด ฉันก็โกหกพวกเขานับครั้งไม่ถ้วนและไม่น่าเชื่อถือเหมือนกัน เกี่ยวกับว่าฉันเป็นใคร เกี่ยวกับงาน และทัศนคติต่อชีวิตของฉัน ดังนั้น คำถามจึงเกิดขึ้น: ความสัมพันธ์ระหว่างคนสองคนจะไปได้ไกลแค่ไหน หากเกือบทุกอย่างที่ประกอบขึ้นเป็นความสัมพันธ์ของพวกเขาไม่เป็นความจริง และเกิดขึ้นจากคำโกหก?
คำถามนี้ทำให้ฉันต้องล่าถอยอยู่เสมอ ฉันชอบที่จะคิดถึงทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับเขาในสถานที่ที่ค่อนข้างสะดวกสบาย ในระยะที่ปลอดภัย หลังจากที่ฉันออกจากประเทศนี้ แต่เพื่อนชาวเกาหลีเหนือของฉัน หากชาวต่างชาติสามารถมีเพื่อนในเกาหลีเหนือได้ ก็ต้องเพิกเฉยต่อปัญหานี้ไปตลอดชีวิต
ผลก็คือ ฉันตระหนักว่าบางครั้งพวกเขาไม่ได้ตระหนักเลยแม้แต่น้อยว่าพวกเขากำลังโกหก พวกเขาใช้ชีวิตอยู่ในความเป็นจริงที่ยากลำบากและขัดแย้งกันอยู่เสมอจนความจริงกลายเป็นเรื่องยากที่จะรับรู้มากขึ้นเรื่อยๆ
สิ่งนี้มีผลกระทบทางเศรษฐกิจด้วย ท้ายที่สุดแล้ว การท่องเที่ยวเป็นธุรกิจที่ต้องใช้สกุลเงินแข็ง หนึ่งใน "สกุลเงินอย่างเป็นทางการ" ของประเทศคืออุดมคตินิยม แต่ “สกุลเงิน” นี้มีค่าลดลงเมื่อเวลาผ่านไปไม่น้อยไปกว่าเงินวอนของเกาหลีเหนือ นี่เป็นภาพสะท้อนอีกประการหนึ่งของความคิดแบบ doublethink ที่เป็นลักษณะเฉพาะของความคิดของชาวเกาหลีเหนือ เมื่อคุณเห็นสิ่งหนึ่งด้วยตาของคุณเอง แต่พูดตรงกันข้ามอย่างเปิดเผย เมื่อไฟแห่งการต่อสู้ภายในอย่างต่อเนื่องระหว่างหน้าที่สาธารณะและความต้องการส่วนตัวคุกรุ่นอย่างเงียบ ๆ
* * *
เช่นเดียวกับเนินเขาใกล้วอนซาน หน้าผาบนภูเขารอบน้ำตกอุลลิมว่ากันว่ามีลักษณะคล้ายฉากกั้นพับ ซึ่งเป็นหนึ่งในของตกแต่งบ้านที่งดงามที่สุดในเอเชียตะวันออก สามารถได้ยินเสียงน้ำตกก่อนที่น้ำตกจะเข้ามามองเห็นด้วยซ้ำ หลังจากข้ามสะพานข้ามลำธารแล้ว เราก็เห็นน้ำตกผ่านใบไม้ที่อุดมสมบูรณ์ในฤดูร้อน น้ำตกเป็นน้ำตกจากความสูง 75 เมตร ไหลมาจากแหล่งที่ซ่อนอยู่กลางหิน มันแตกบนขอบหินขนาดใหญ่ แล้วไหลลงสู่สระน้ำเล็กๆ ถัดจากน้ำตกมีวันที่ 2544 สลักอยู่ในหินทาสีแดง เป็นเรื่องแปลกที่ปี 2544 ไม่ใช่ปีใดปีหนึ่งตามปฏิทินจูเช ในปี พ.ศ. 2544 ได้มีการสร้างโครงสร้างรอบๆ น้ำตก ซึ่งดูเหมือนจะทำให้สถานที่นี้ดูเป็นสถานที่ท่องเที่ยว ทางเดินขึ้นไปเป็นลาดยาง อีกฝั่งของสระน้ำเป็นโรงน้ำชาทรงสามเหลี่ยมที่น่าจะได้เห็นวิวสวยๆ แม้ว่าโรจะบอกเราว่าบ้านนี้ไม่ได้เปิดดำเนินการแล้วก็ตาม
ฉันตามทันอเล็กและอเล็กซานเดอร์ โรออกไปคุยกับทหารยามสูงอายุที่ติดตามเราเหมือนเงามาโดยตลอด
“บางทีคุณควรบอกอะไรบางอย่างกับ Min” ฉันกระซิบกับอเล็ค
“ใช่แล้ว” อเล็กซานเดอร์กล่าว “นี่อาจนำไปสู่ปัญหาร้ายแรง” จะเป็นอย่างไรหากสาวใช้เจอแฟลชไดรฟ์ในห้องของเธอและนำไปมอบให้กับเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัย?
“เราพูดได้เลยว่าเธอเป็นของเรา”
“แต่เธอมาทำอะไรในห้องมิน? - วัตถุของอเล็กซานเดอร์ - เหี้ยหมดเลย ฉันไม่ต้องการที่จะเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ ฉันไม่มีความปรารถนาที่จะจบลงในคุกท้องถิ่น”
“มีแนวโน้มว่าสาวใช้จะเก็บแฟลชไดรฟ์ไว้เอง” อเล็กกล่าว “เพื่อการใช้งานส่วนตัว หรือจะขายที่ฉางมาดันหรือที่อื่นก็ได้”
“แต่ถ้ามินถูกจับได้” อเล็กซานเดอร์กระซิบ “คุณก็รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฉันจะรู้สึกเสียใจแทนเธอ”
ในความเป็นจริง เป็นเรื่องยากมากที่จะจินตนาการว่าจะเกิดอะไรขึ้น อาจถูกลงโทษฐานจัดเก็บสื่อต่างประเทศ นี่ยังถือว่าเป็นอาชญากรรมและค่อนข้างร้ายแรง แม้ว่าการลงโทษแทบจะไม่รุนแรงเท่าในกรณีของอึนจูในช่วงต้นทศวรรษ 2000 ผู้แปรพักตร์บางคนโต้แย้งว่าขณะนี้มีความเป็นไปได้ที่จะชดใช้สถานการณ์ดังกล่าวด้วยสินบน
เรามุ่งหน้ากลับไปที่ลานจอดรถ มินดึงกระเป๋าเดินทางของเธอออกจากท้ายรถและโปรยสิ่งของบนยางมะตอย ฮวาและคิมยืนดูและสูบบุหรี่อยู่ใกล้ๆ ด้วยความกังวลใจ ใช่ แม้แต่คิมซึ่งเลิกสูบบุหรี่เมื่อหลายปีก่อนก็ยังสูบบุหรี่อยู่ เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยในชุดสีน้ำตาลยืนอยู่ห่างๆ และเฝ้าดูสิ่งที่เกิดขึ้นอย่างน่าสงสัย ผู้ชายคนนี้สามารถสร้างปัญหาให้เราได้ถ้าเขาต้องการ ฉันจำได้ว่าฉันซื้อบล็อก Camel ที่ปลอดภาษีที่สนามบินปักกิ่ง แต่มันยังอยู่ในกระเป๋าของฉัน ฉันหยิบบุหรี่ออกมาแล้วยื่นให้เขาหนึ่งซอง เขายิ้มและยอมรับเธออย่างถ่อมตัว อเล็กเข้ามาและเนื่องจากเขาพูดภาษาเกาหลีได้ดีกว่าใครๆ เขาจึงพูดคุยกับผู้คุมเกี่ยวกับเรื่องไร้สาระบางอย่างเพื่อหันเหความสนใจของเขาจากการตามหามินอย่างตื่นตระหนก
มินยืนอยู่หน้ากระเป๋าเดินทางกลับหัว โดยไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไรต่อไป คิมพึมพำอะไรบางอย่าง โยนบุหรี่ลงบนพื้นแล้วกระโดดขึ้นไปบนรถมินิบัส ฮวาเดินตามเขาไป ฉันยื่นบุหรี่สามซองให้กับเจ้าหน้าที่แล้วยิ้ม เขายัดมันลงในกระเป๋าเสื้อของเขาและขอบคุณฉันด้วยท่าทางสากลโดยวางฝ่ามือเข้าหากันที่ด้านหน้าหน้าอกของเขา
เราจะกลับไปที่วอนซาน
* * *
บางทีแฟลชไดรฟ์อาจหล่นลงไปในแกลเลอรี่? หรือในร้านอาหาร? ไม่มีทาง. เฉพาะในโรงแรม ในห้องของเธอ มีเพียงแฟลชไดรฟ์เจ้ากรรมนี้เท่านั้นที่สามารถสูญหายได้ ฟังดูเป็นไปได้: ห้องคือพื้นที่ส่วนตัว ทริปของเราไม่มีผู้หญิงคนอื่นนอกจากมิน เธอจึงอาศัยอยู่ในห้องที่แยกจากกัน โทรไปโรงแรมในขณะที่เรากำลังสำรวจน้ำตกก็ไม่มีอะไรชัดเจน แต่มินขอให้พวกเขาหยุดทำความสะอาดห้องจนกว่าเราจะกลับมา เธอทำสิ่งของส่วนตัวหาย ซึ่งเป็นของชิ้นเล็กมาก
ขณะเดียวกันหมิงเปิดภาชนะพลาสติกใส่ขนมและยัดขนมเข้าปากอย่างเมามัน “มันเรียกว่าตื่นตระหนกตะกละ” เธอพูดด้วยสีหน้าบูดบึ้ง
อเล็กซานเดอร์และฉันเงียบ ภาระทั้งหมดของการสนทนาต่อไปตกอยู่บนไหล่ของอเล็กซ์ เขาอยู่ในท่าที่ไม่สบายใจ ดูเหมือนเขาจะต้องแสร้งทำเป็นไม่เข้าใจเหตุผลที่แท้จริงว่าทำไมมินถึงกินมากเกินไปด้วยความตื่นตระหนก แต่ในทางกลับกัน เขาต้องการเสนอความช่วยเหลือ ไม่ใช่ด้วยท่าทีสุภาพ แต่ออกไป ของมิตรภาพ
“แผนที่นี้...” เขาเริ่มต้นจากระยะไกล – มีแต่เพลงเหรอ? หรือข้อมูลอื่น ๆ บ้าง?
มินเคี้ยวคุกกี้อย่างครุ่นคิด “ข้อมูล” เธอกลืนน้ำลาย
“อืม...” อเล็กพูดต่อ - บางที... ถ้ามันช่วยได้... คุณบอกฉันได้ไหมว่าเป็นแฟลชไดรฟ์ของฉัน? มันเหมือนกับว่าไอ้โง่ชาวออสเตรเลียคนนี้สูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างไปไม่ว่าเขาจะไปที่ไหนก็ตาม และคุณต้องตามหาสิ่งที่เขาสูญเสียไปเสมอ...”
เสียงของเขาจางหายไป
มินมองไปที่อเล็คโดยคำนึงถึงสิ่งที่เขาได้ยิน และในขณะนั้นเธอก็ตระหนักว่าเขาเข้าใจทุกอย่าง ที่เราทุกคนเข้าใจทุกอย่าง ด้วยการใช้ภาษาที่ไม่ใช้คำพูดในการมองและบอกเป็นนัยผ่านท่าทาง เมื่อคำนึงถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในช่วงชั่วโมง วัน และสัปดาห์ที่ผ่านมา ในที่สุดเธอก็ตระหนักได้ว่าเราอยู่ห่างจากนักท่องเที่ยวผู้บริสุทธิ์ที่เธอเชื่อว่าเราอยู่ไกลแค่ไหน
“ไม่เป็นไร” เธอพูด - ฉันจัดการได้"
* * *
แน่นอนว่าทุกคนไม่พอใจที่ได้กลับมาวอนซานหลังจากเกิดเหตุตอนเช้าที่ไม่พึงประสงค์กับเจ้าหน้าที่ตรวจจราจรของสหายคิม การออกจากเมืองหมายถึงการโบกมือให้สิ่งที่น่าละอาย ในวอนซานมีถนนสายรองไม่กี่แห่งยกเว้นถนนสองสายที่มีไว้สำหรับคนเดินถนนเท่านั้น แต่ฮวาก็เลี่ยงไปรอบๆ จัตุรัสหลักเพื่อหลีกเลี่ยงการพบเพื่อนในชุดขาวของเราอีก และพาเรากลับไปที่ลานจอดรถของโรงแรมดงมยอน
“แน่ใจเหรอว่าไม่ต้องการความช่วยเหลือจากฉัน” – อเล็กถามเป็นครั้งสุดท้ายหลังจากที่อเล็กซานเดอร์ใช้ข้อศอกดันเขาอย่างสุขุมรอบคอบ
“ฉันจะทำทุกอย่างเอง” มินกล่าว “แล้วพวกนายก็รออยู่ที่นี่”
โรและคิมพามินไปที่โรงแรม ฮวาเสียบแฟลชไดรฟ์ USB เข้าไปในจอภาพผู้โดยสาร ภาพยนตร์สงครามขาวดำเรื่องเก่าเริ่มต้นขึ้น ฉันถามอเล็กผู้ชื่นชอบภาพยนตร์เกาหลีเหนือว่าเขาเคยดูหนังเรื่องนี้บ้างไหม? เขาส่ายหัว นอกเหนือจาก The Flower Girl และภาพยนตร์อื่นๆ อีกสองสามเรื่องแล้ว ภาพยนตร์เกาหลีเหนือเพียงไม่กี่เรื่องที่สร้างขึ้นก่อนทศวรรษ 1980 ก็มีจำหน่ายในรูปแบบดีวีดี แม้ว่าชาวเกาหลีเหนือจะสามารถซื้อสำเนาในตลาดละเมิดลิขสิทธิ์ได้ แต่ชาวต่างชาติก็เข้าถึงไม่ได้
ในบรรยากาศตึงเครียดของการรอคอย เวลาผ่านไปช้ามาก ทุกครั้งที่รถแล่นเข้ามาในลานจอดรถ ฮวาจะมองไปรอบๆ อย่างประหม่าเพื่อให้แน่ใจว่าไม่ใช่หนึ่งในรถ BMW สีดำน่าเกลียดที่มีหน้าต่างติดฟิล์มหนาๆ ที่เป็นรถคันโปรดของฉัน มันยากสำหรับฉันที่จะเครียดในที่เดียวฉันจึงลงจากรถสองแถวเพื่อสูบบุหรี่
ที่ขอบลานจอดรถด้านหลังรถบรรทุกมีกรงนกพิราบขนาดใหญ่อยู่ อาจจะเป็น "ไก่ทอด" ที่เราทานมื้อเย็นเมื่อคืนนี้
มีระเบียงเปิดโล่งทั่วทั้งชั้น 1 ของโรงแรม ฉันเดินไปตามนั้นและกองซากปรักหักพังอันโดดเดี่ยว - เป็นผลมาจากความพยายามในตอนเช้าของ "ช่างก่ออิฐอิสระ" เหล่านั้น ด้านหลังโรงแรม มีชายวัยกลางคนสวมเสื้อยืดสูบบุหรี่ มีผ้าปูที่นอนและผ้าเช็ดตัวแขวนไว้ให้แห้งเพื่อขโมย ด้านล่างถัดจากท่าเรือ มีเด็กชายสองคนกำลังปีนข้ามโขดหิน จุ่มมือลงไปในน้ำเป็นครั้งคราว จับหอย ปู อะไรก็ได้ที่เหมาะกับเป็นอาหารและขาย นอกจากอาหารทะเลอื่นๆ แล้ว พวกเขายังจับบุหรี่ได้หนึ่งบล็อกซึ่งเหลืออยู่สามซอง พวกเขาวางมันไว้บนก้อนหินตากแดดให้แห้ง ณ จุดสุดยอด ฉันเดินไปรอบๆ โรงแรม และกลับมาที่ลานจอดรถ พบกับกลุ่มคนงานก่อสร้างสวมหมวกแข็งแบกไม้กระดานขึ้นฝั่ง พวกเขาเพิ่งเริ่มสร้างท่าเรือโรงแรมแห่งใหม่ คนงานก่อสร้างหยุดมองฝรั่ง เดินผ่าน ยิ้มโบกมือให้พวกเขา
* * *
สุดท้ายคนเกาหลีก็ออกจากโรงแรมแล้วขึ้นรถมินิบัส ฮวาบิดกุญแจสตาร์ทและขับออกจากลานจอดรถโดยไม่พูดอะไรสักคำ มินมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างเศร้าโศก
“เอาล่ะ” อเล็กถาม “มันสำเร็จไหม”
“ไม่ เธอไม่อยู่ที่นั่น”
เราขับรถไปอย่างเงียบ ๆ
 
บทที่สี่สิบสอง
แม้ว่าเธอจะมีประสบการณ์มากมาย แต่อึนจูก็มุ่งมั่นที่จะกลับไปบ้านเกิดของเธอสักวันหนึ่ง ไม่ใช่เพื่อวอนซาน แต่มุ่งสู่เมืองหลวง – เปียงยาง เธอรู้ว่าเธอไม่สามารถเปลี่ยนระบบได้ แต่เธอใฝ่ฝันที่จะช่วยเหลือผู้อื่น - ศิลปินอย่างเธอ เธอมีแผนจะย้ายไปอยู่ที่สหรัฐอเมริกา สำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยที่นั่น และได้รับปริญญาโทสาขา "การละครบำบัด" ก่อนที่จะเดินทางกลับมายังภาคเหนือ
“ปลอดภัยไหม?” ฉันถามเธอด้วยความไม่เชื่อ เธอหัวเราะ: “สำหรับฉัน เกาหลีใต้เป็นสถานที่ที่มืดมนกว่าเกาหลีเหนือมาก”
แน่นอนว่าภาคเหนือมีเรื่องไม่ดีเกิดขึ้นมากมาย แต่วัยเด็กและความเยาว์วัยของเธอผ่านไปที่นั่น นี่คือสถานที่ที่เธอเข้าใจดีที่สุด ในภาคใต้ เธอมักจะต้องทำงานต่ำต้อย ไม่มีทักษะ และค่าจ้างต่ำ ต้องเผชิญกับการเอารัดเอาเปรียบอย่างโจ่งแจ้งจากเจ้านายไร้ศีลธรรม ซึ่งรู้ว่าเธอเป็นผู้ลี้ภัยจากทางเหนือ จึงใช้ประโยชน์จากความไม่รู้กฎหมายท้องถิ่น และบังคับให้เธอทำงานหนักเกินไป ขณะเดียวกันก็จ่ายค่าจ้างต่ำไปจนหมดสิ้น เมื่อชาวเกาหลีใต้รู้ว่าเธอมาจากไหน พวกเขาไม่แสดงความสนใจหรืออยากรู้อยากเห็น และบางคนก็แสดงท่าทีเป็นศัตรูอย่างเปิดเผย หากเธอพูดถึงในระหว่างเหตุการณ์บางอย่างว่าเธอมาจากทางเหนือ สิ่งที่ดีที่สุดจะทำให้ผู้คนหยุดสื่อสารกับเธอ ผู้ลี้ภัยชาวเกาหลีเหนือปรับตัวได้เร็วมาก พวกเขาเลิกใช้สำเนียงของตนและพยายามปรับตัวให้เข้ากับระเบียบและประเพณีของท้องถิ่นให้ดีที่สุด ถ้ามีคนถามว่าคุณมาจากไหน คุณต้องโกหก โดยบอกว่าคุณมาจากปูซานหรือพื้นที่ห่างไกลอื่นๆ เกาหลีใต้มีระบบชนชั้นเป็นของตัวเอง และผู้ลี้ภัยที่มาจากทางเหนือจะอยู่ในระดับต่ำสุด อึนจูรอมาเกือบหนึ่งปีก่อนที่จะเปิดใจกับแฟนคนแรกของเธอที่นี่ ในที่สุดเมื่อเธอเล่าให้เขาฟังเกี่ยวกับต้นกำเนิดของเธอ เขาก็ตกใจและทิ้งเธอไปหลังจากผ่านไปหนึ่งสัปดาห์
“ตั้งแต่วันแรก ทุกขณะ ทุกวิถีทาง พวกเขาทำให้ฉันเข้าใจว่า “คุณไม่ใช่ใครเลย และไม่มีทางโทรหาคุณได้” คุณจะไม่มีค่าอะไรเลยที่นี่” ถ้าผมพยายามทักท้วง ตั้งคำถาม คำตอบก็ประมาณว่า “ทำไมถึงพูดแบบนี้? ทำไมคุณถึงสร้างปัญหา?
ผู้ลี้ภัยชาวเกาหลีเหนือจำนวนมากหรืออาจเป็นส่วนใหญ่กำลังดิ้นรนดิ้นรนอย่างช่วยไม่ได้ในทะเลแห่งชีวิตชาวเกาหลีใต้ พวกเขาถูกนำมาใช้ พวกเขาถูกเลือกปฏิบัติอย่างต่อเนื่อง บางคนถึงกับฆ่าตัวตาย รวมถึงเพื่อนของอึนจูหลายคนด้วย ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ผู้ลี้ภัยจำนวนหนึ่งได้ตัดสินใจกลับไปยังภาคเหนือ และการสำรวจล่าสุดแสดงให้เห็นว่าหนึ่งในสี่ของผู้ที่เข้าร่วมกำลังพิจารณาโอกาสดังกล่าวอย่างจริงจัง
* * *
สิ่งที่แย่ที่สุดสำหรับอึนจูคือการลืมทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในอดีต เธอได้เห็นตัวอย่างมากมาย บ่อยครั้งผู้คนจงใจลืมสิ่งที่เกิดขึ้นกับพวกเขา แต่นี่ไม่สามารถรักษาทั้งเหยื่อและผู้ประหารชีวิตได้ การสูญเสียความทรงจำมีแต่ทำให้ปัญหาแย่ลงเท่านั้น
วันหนึ่ง อึนจูกำลังพูดในงานเพื่อหาเงินบริจาคให้กับโครงการสิทธิมนุษยชน หลังจากคำพูดของอึนจู มีผู้หญิงคนหนึ่งเดินเข้ามาหาเธอและพูดสำเนียงเกาหลีเหนือแสดงความยินดีกับเธอจากก้นบึ้งของหัวใจ
อึนจูมองดูผู้หญิงคนนี้อย่างใกล้ชิดและจำได้ว่าเธอเป็นหนึ่งในคนที่ทุบตีเธอในศูนย์เปลี่ยนเครื่องในประเทศไทย
อึนจูกลายเป็นคนตีโพยตีพาย
"เกิดอะไรขึ้น? – ถามผู้หญิงว่า “ลูกร้องไห้ทำไม” เธอพยายามโอบไหล่ของอึนจู
ความกลัวและความสิ้นหวังของอึนจูทำให้เกิดความโกรธ
“คุณรู้ดี ไอ้สารเลว ทำไมฉันถึงร้องไห้และฉันเป็นใคร” อึนจูตอบ
เธอสะบัดมือของผู้หญิงคนนั้นออกจากเธอแล้ววิ่งหนีไป
* * *
เมื่อฟังเรื่องราวของอึนจู ฉันพบว่ามันสบายใจกว่ามากที่จะเชื่อว่าทุกสิ่งในชีวิตถูกแบ่งออกเป็นสีขาวและดำอย่างชัดเจนมากกว่าที่เป็นจริง FREEDOM นั้นคือตำแหน่งทางภูมิศาสตร์ที่สามารถทำเครื่องหมายบนแผนที่ได้ คนที่เฉพาะเจาะจงที่เชื่อในสิ่งหนึ่งจำเป็นต้องมีคุณธรรม และคนที่ชอบสิ่งอื่นคือสิ่งที่ชั่วร้าย มันง่ายกว่ามากที่จะเข้าใจโลกที่เราอาศัยอยู่ ถ้าเราจำกัดความคิดของเราไว้เฉพาะความคิดโบราณเหมือนกับที่หลั่งไหลออกมาจากรายการข่าวรายวัน และไม่พยายามเข้าใจบริบททางประวัติศาสตร์ที่หล่อหลอมชาติ ระบอบการปกครอง และระบบความเชื่อที่ดูเหมือน ต่างดาวโดยสิ้นเชิงและห่างไกลเมื่อเทียบกัน , สิ่งที่เราคุ้นเคย และในหลาย ๆ ด้านนี่เป็นบริบทที่น่าเศร้าซึ่งผู้ที่อยู่ก่อนเรามีบทบาทสำคัญในรูปแบบนี้ การตบไหล่ใครสักคนแล้วบอกพวกเขาว่าตอนนี้เป็นอิสระแล้วนั้นง่ายกว่าการช่วยให้ผู้คนได้รับสิทธิและโอกาสใหม่ๆ จริงๆ มันง่ายกว่ามากที่จะทำลายล้างมากกว่าการเอาใจใส่ นั่นคือเหตุผลว่าทำไมข้อแรกจึงสำคัญมากสำหรับนักการเมืองที่มีความกังวลเกี่ยวกับการปกป้องและส่งเสริมภาพลักษณ์ของตนเองมากกว่า เลือกที่จะไม่เสี่ยงและไม่เป็นภาระในการแก้ปัญหาของผู้อื่น มันง่ายกว่าที่จะทิ้งคนแปลกหน้าเหล่านี้พร้อมกับความต้องการความปรารถนาและมุมมองต่อชีวิตของพวกเขาให้เน่าเปื่อยในความเป็นจริงที่พวกเขาไม่รู้จักโดยสมบูรณ์
ในสถานการณ์เช่นนี้ ความยุติธรรมเป็นสิ่งที่สามารถปรับเปลี่ยนได้ไม่มากก็น้อยซึ่งสร้างผลกำไรให้กับตนเองภายใต้หน้ากากแห่งความชอบธรรม และความคิดเห็นของประชาชนจะสนับสนุนคุณในเรื่องนี้ไม่ว่าจะด้วยความกลัวหรือเนื่องจากไม่มีทางเลือกอื่นในการแก้ปัญหา ความเห็นอกเห็นใจถูกมองว่ารุนแรงเกินไป และการมีส่วนร่วมกับตนเองส่วนใหญ่ถูกมองว่าเป็นความเสี่ยงที่ไม่คุ้มที่จะเสี่ยง นี่เป็นหนึ่งในโศกนาฏกรรมของโลกที่เราอาศัยอยู่ตอนนี้ ยิ่งเราเข้าใจบางสิ่งน้อยเท่าใด เราก็จะตัดสินใจทำลายมันได้ง่ายขึ้นเท่านั้น ประหนึ่งว่าทำลายสิ่งที่เรียกว่าชั่ว เราก็ไม่ได้ทำลายตัวเองด้วย
 
บทที่สี่สิบสาม
ครึ่งทางของเทือกเขาคุมกังซาน เราแวะที่ไหนสักแห่งบนถนนที่คดเคี้ยว มินต้องออกไปข้างนอก
เรายังคงอยู่ในรถและมองดูกระจกมองหลังอย่างเงียบ ๆ ขณะที่เธอพยายามเดินไปตามเส้นทางแคบและสกปรกเป็นครั้งแรก จากนั้นหัวเราะ หันหลังกลับ ข้ามถนน และหายไปในใบไม้หนาทึบ
ฉันออกไปกระแทกประตูข้างหลังฉันแล้วยืดตัว ฉันกำลังพยายามเดินตามรอยเท้าของมินไปตามเส้นทางลูกรังแคบๆ เพื่อดูว่าอะไรทำให้เธอหัวเราะ หลังจากเดินไปตามทางโค้งของเนินเขาได้ไม่กี่ก้าว ฉันก็เจอชาวนาสามคนนอนอยู่ในพุ่มไม้หนาทึบซึ่งมีโคลนปกคลุมอยู่ จักรยานของพวกเขาจอดอยู่ใกล้ๆ บรรทุกกระสอบข้าว ดูเหมือนว่าพวกเขากำลังขนส่งเมล็ดพืชนี้ไปขายหรือไปที่อื่น หนึ่งในนั้นสูบบุหรี่มวนจากหนังสือพิมพ์ที่ขาดๆ หายๆ ทั้งสามจ้องมองมาที่ฉันอย่างเงียบ ๆ ฉันพยักหน้าให้พวกเขา หันหลัง แล้วค่อย ๆ เดินกลับไปทางทางหลวง
หมิงโผล่ออกมาจากพุ่มไม้และถือกระเป๋าเงินไว้ในมือ เธอกลับมาที่รถสองแถวของเรา ล้างมือด้วยของเหลว และพูดคุยสองสามคำกับโรและคิม ฉันปีนขึ้นไปบนที่นั่งแล้วฮวาก็สตาร์ทเครื่องยนต์
"นาที?!"
ตอนนี้เธอกำลังเดินไปตามทางหลวงอย่างช้าๆ ถอยห่างจากเรา ไม่ว่าเธอจะไปที่ไหนเธอก็ไม่กังวลอย่างชัดเจนว่ากี่โมงหรือนานแค่ไหนจนกว่าดวงอาทิตย์จะตกดิน เธอรู้ว่าฮวาสามารถเปิดไฟหน้าได้เมื่อเขาเข้าใกล้เทือกเขากึมกัง
“เธอกำลังทำบ้าอะไรอยู่” – ถามอเล็กซานเดอร์ สหายคิมดุ ไม่มีใครเคลื่อนไหว ฉันลงจากรถแล้วตามเธอไป
เราอยู่บนเนินเขามีคูน้ำทอดยาวไปตามทางหลวง มินฮัมเพลง Moranbong ใต้ลมหายใจของเขา และมองดูที่ไหนสักแห่งในคูน้ำอย่างระมัดระวัง บางครั้งเธอก็หยุดและเลือกดอกแดฟโฟดิลสีเหลืองอ่อนหรือดอกไม้เล็กๆ อื่นๆ ที่เติบโตท่ามกลางวัชพืช "คุณสบายดีไหม?" - ฉันถาม.
เธอพึมพำอย่างไร้ความหมายภายใต้ลมหายใจของเธอ คลั่งไคล้. ดอกไม้น้ำตา. การทำช่อดอกไม้เจ้าสาว. เหมือนที่เธอต้องทำตอนเด็กๆ เมื่อเธอไปเยี่ยมปู่ย่าตายายในหมู่บ้าน
เธอมองมาที่ฉันด้วยสายตาของคนที่อยากให้เรื่องนี้จบลงจริงๆ “บางครั้ง” เธอกล่าว “ฉันอยากจะกลับไปเป็นเด็กอีกครั้ง”
“มิน...” ฉันพยายามจะพูด แต่แล้วฉันก็รู้ว่าฉันไม่มีอะไรจะพูดกับเธอเลย
* * *
พระอาทิตย์ตกเริ่มขึ้นไม่นานหลังจากที่เรากลับขึ้นรถและเดินทางต่อไป การแสดงธรรมชาติหลากสีสันกลับมาอีกครั้ง เหนือทุ่งแห้งที่อยู่รอบตัวเราเป็นท้องฟ้าที่แจ่มใสอย่างยิ่ง ซึ่งดวงอาทิตย์เต็มไปด้วยรังสีสีส้มและสีแดงเข้ม ในระยะไกล ในทุ่งนา ระหว่างทางหลวงและภูเขา มีหมู่บ้านแห่งหนึ่งตั้งอยู่ เมื่อเราผ่านไปก็มีเสียงประกาศออกมาจากลำโพง ทุกคนยกเว้นฮวาและฉันผล็อยหลับไป แต่ฉันกลับล่องลอยไปสู่ฝันกลางวันแปลกๆ ฉันอยู่ในอนาคตอันไกลโพ้น แก่กว่ามากแล้ว มินอยู่ด้วย เราอยู่ในเมืองหนึ่ง ฉันไม่แน่ใจว่าเป็นเปียงยาง อาจจะเป็นโซล หรือแม้แต่เมืองหลวงของยุโรป
เราพบกันระหว่างดื่มกาแฟสักแก้ว ทั้งชายชราและหญิงชรา ฉันเข้าใจว่าโลกปัจจุบันแตกสลายแล้ว เกาหลีเหนือที่เรารู้ตอนนี้ไม่มีอีกต่อไปในอนาคตนี้ หรือบางทีมิน เช่นเดียวกับอึนจู ที่ต้องหลบหนีมาเป็นเวลานานและประสบกับความยากลำบากและความทรมานจากการถูกเนรเทศ และมันเป็นเรื่องยากสำหรับเธอเป็นพิเศษ เนื่องจากเธอไม่เคยจินตนาการมาก่อนว่าจะเป็นอย่างไร
“โอ้ มันเป็นเพียงความฝันที่สวยงามที่เราอาศัยอยู่” เธอถอนหายใจด้วยความขมขื่นกับทุกสิ่งที่เธอต้องเผชิญตลอดหลายปีที่ผ่านมา
“ไม่” ฉันคัดค้าน “มันเป็นฝันร้ายตลอดเวลา” บางคนก็เหมือนฉันที่หลงใหลในเสน่ห์อันบิดเบี้ยวของมัน แต่เราทุกคนรู้แม้กระทั่งอเล็กว่ามันแย่มาก เราเห็นสิ่งนี้ชัดเจนทุกครั้งที่เราไปเยี่ยมชม และเราอยากจะบอกคุณเกี่ยวกับเรื่องนี้จริงๆ แต่เราไม่สามารถ เราก็กลัวเกินไป ด้วยเหตุผลเดียวกับที่คุณกลัว”
“แต่สำหรับเรา มันเป็นบ้าน” เธอกล่าว “ที่ซึ่งมีสิ่งสวยงามมากมายที่คุณไม่อาจเข้าใจและคุณไม่สามารถรู้ได้ คุณไม่ใช่คนเกาหลี โอเค ระบอบการปกครองอาจจะแย่มาก แต่อย่างน้อยเราก็มีความรู้สึกถึงความสามัคคี มันไม่มีอยู่ที่อื่น ไม่มีในประเทศใด ๆ ฉันเคยไปมาแล้วเกือบทุกที่ ฉันรู้ว่ามันคืออะไร ใช่ เรามีเรื่องเลวร้ายมากมายในโชซอน แต่ฉันไม่เคยต้องทนกับความน่าสะพรึงกลัวใด ๆ เลยตั้งแต่นั้นมา เมื่อทุกสิ่งทุกอย่างถูกพัดพาไป และฉันถูกทิ้งไว้เพียงลำพังในมหาสมุทรนี้ ถูกเนรเทศอย่างถาวรบนโลกใบนี้ - หรือสิ่งที่เหลืออยู่"
“ใช่ คุณพูดถูก เราไม่ได้รับโอกาสรู้สึกถึงช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมเหล่านั้นอย่างที่คุณเพิ่งอธิบายไป” ฉันตอบ “เราจำเนื้อร้องหรือท่าเต้นไม่ได้” ใช่แล้ว เราไม่สามารถรู้สึกถึงความรู้สึกความสามัคคีที่ผูกมัดพวกคุณไว้เป็นหนึ่งเดียวด้วยภาพลวงตาของความฝันที่มีร่วมกัน แต่ความจริงก็คือเราสามารถเห็นสิ่งที่คุณไม่สามารถมองเห็นได้ สิ่งที่ดึงดูดสายตาเราทุกครั้งที่มองคุณ เรามองเห็นทุกสิ่งจากภายนอกได้ แต่คุณทำไม่ได้ เราเข้าใจว่าคุณกำลังทุกข์ทรมานอยู่ในความเงียบ เราเห็นสิ่งนี้ค่อนข้างชัดเจน สิ่งที่เลวร้ายที่สุดคือไม่จำเป็นต้องค้นหาแง่มุมที่เลวร้ายของชีวิตโดยเฉพาะ ก่อนหน้านี้ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าสิ่งนี้จะเกิดขึ้นได้ พวกเขาอยู่ตรงหน้าเราแล้ว ไม่ว่าคุณจะพยายามแสดงหรือยัดเยียดอะไรกับเราก็ตาม นี่คือความจริงเกี่ยวกับประเทศที่คุณยึดมั่นและยังคงยึดมั่นในความฝันของคุณในปีที่ดีกว่า และคุณต้องยอมรับว่าความน่าสะพรึงกลัวเหล่านั้นแทรกซึมความทรงจำทั้งหมดของคุณ ซึ่งตามที่คุณคิด เป็นสิ่งที่สวยงาม ซึ่งคุณยังคงทะนุถนอมและทะนุถนอม ฉันขอโทษ แต่อุดมคติของคุณถูกพิษด้วยความสยดสยองและเชื่อมเข้ากับมันอย่างแน่นหนา”
ความฝันก็หายไปอย่างรวดเร็ว ตอนนี้เป็นเวลาพลบค่ำอีกครั้ง ในหูของฉันมีเสียงเครื่องยนต์กำลังทำงาน ใต้ล้อมีทางหลวงที่เป็นหลุมเป็นบ่อ ข้างหน้าบนขอบฟ้าคือแสงอันเงียบสงบของเทือกเขากุมกังซาน
 
ตอนที่เก้า
การกระทบยอด
 
บทที่สี่สิบสี่
ระหว่างทางไปรีสอร์ทเราหลงทาง ยิ่งไปกว่านั้น นี่ไม่ใช่ความผิดของฮวาเป็นพิเศษ ไม่มีอุปกรณ์นำทาง GPS ในเกาหลีเหนือ แผนที่ถนนในส่วนนี้ของประเทศไม่ถูกต้องมากและถนนหลายสายขาดหายไป เหตุผลก็คือ เนื่องจากตั้งอยู่ใกล้กับชายแดนเกาหลีใต้ และใกล้กับฐานทัพทหารหลายแห่งและที่ตั้งของกองทัพอื่นๆ ทันใดนั้นเราก็ตระหนักได้ว่าเราพบว่าตัวเองอยู่บนทางเดินแคบๆ ที่เต็มไปด้วยพุ่มไม้ทั้งสองข้างทาง ซึ่งก็ไม่ต่างจากถนนในชนบทสายอื่นๆ ที่ไม่ได้รับการดูแลมากนัก ทันใดนั้นจุดตรวจก็ปรากฏขึ้นต่อหน้าต่อตาคุณและนี่ไม่ใช่เสาควบคุมการจราจรปกติที่เปิดและปิดการเข้าถึงบางสิ่งบางอย่าง - เสาดังกล่าวหลายร้อยจุดกระจัดกระจายทั่วประเทศ - นี่คือจุดตรวจทางทหารที่แท้จริง ทหารจำนวนมากในเครื่องแบบและแต่งกายธรรมดาล้อมบล็อกคอนกรีตที่ขวางทางและมองดูรถมินิบัสของเราด้วยความสงสัยและโกรธเคือง
สหายคิมลงจากรถถามว่านี่คือทางเข้ารีสอร์ทคุมกังซานหรือไม่ เจ้าหน้าที่อาวุโสแยกตัวออกจากกลุ่มทหารและมุ่งหน้าไปหาเขาด้วยสีหน้าหงุดหงิด: “คุณมาทำอะไรที่นี่เพื่อน? นี่เป็นเขตหวงห้ามชายแดนและคุณไม่ได้รับอนุญาตให้มาที่นี่!”
“ขอโทษครับเจ้าหน้าที่ แต่คนขับรถของเรา...”
“บอกคนขับรถของคุณให้หันหลังแล้วออกไปจากที่นี่ทันที!”
ถนนแคบกว้างเพียงเลนเดียว แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะหันหลังกลับ ฮวาพยายามทำหลายครั้ง แต่สุดท้ายล้อหน้าข้างหนึ่งก็ติดอยู่ในคูน้ำ เราสามคนกับโรลงจากรถมินิบัสแล้วพยายามผลักเขาออกไป โชค. เรากระโดดกลับราวกับถูกน้ำร้อนลวกแล้วออกตัวด้วยความเร็วสูงสุด
สักพักเราก็มาจอดข้างถนน มินควานหาในกระเป๋าเงินของเธอ พยายามค้นหารายการหมายเลขโทรศัพท์เพื่อที่เธอจะได้โทรหาใครสักคนที่รีสอร์ทและรู้ว่าเราอยู่ที่ไหนและจะไปยังจุดหมายปลายทางได้อย่างไร ฮวาก้าวออกไปข้างนอก ถอยหลังไปสองสามก้าว และจุดบุหรี่อย่างประหม่า ฉันมองเขาในกระจกมองหลัง เขาสวมแว่นกันแดดและยกขึ้นครู่หนึ่งเพื่อเช็ดน้ำตา
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เมื่อถึงรีสอร์ทก็พบกับเมืองผีสิง ชื่อเต็มคือ “Hyundai Kumgangsan Tourist Resort” ซึ่งก็คือ “Hyundai Kumgangsan Tourist Resort” เมื่อเราเข้าไป เราจะจอดใกล้รถพ่วงหลายคัน มินเข้าไปเป็นหนึ่งในนั้นเพื่อลงทะเบียนกลุ่มของเรา ชาวเกาหลีทุกคนติดตามเธอ เราสามคนปีนออกจากรถสองแถวเพื่อยืดขาโดยเดินผ่านวัชพืช ต่อหน้าต่อตาเรา ในหุบเขามีทุ่งนาที่มีพืชผลสุกงอม กระท่อมหลายหลังและอาคารอพาร์ตเมนต์เตี้ย ๆ กระจัดกระจายอยู่ในระยะไกล - เป็นไปได้มากว่านี่คือหมู่บ้านเล็ก ๆ หรือหมู่บ้านที่ไม่สามารถอวดอ้างได้ว่ามีคนอาศัยอยู่มากนัก เราเดินไปตามเส้นทางสำรวจบริเวณโดยรอบ ชาวเกาหลีกลับมาหลังจากครึ่งชั่วโมงและเราทุกคนก็กลับขึ้นรถสองแถว
เราขับรถไปตามถนนของรีสอร์ท แต่ดูเหมือนไกด์จะไม่รู้ว่าจะต้องไปสิ้นสุดที่ไหน ฉันนึกภาพบทสนทนาที่พวกเขามีในตัวอย่างนั้นได้ ดูเหมือนว่าไม่มีใครรอเราอยู่
สถานที่แห่งนี้ไม่เหมือนที่ฉันเคยเห็นมาก่อนในเกาหลีเหนือ รีสอร์ทแห่งนี้สร้างขึ้นโดยชาวเกาหลีใต้ในปี 2545 และเป็นพื้นที่แบบพอเพียงเหมาะสำหรับการดำรงชีวิตโดยอิสระ ฮุนไดทุ่มเงิน 350 ล้านดอลลาร์สหรัฐฯ เพื่อปรับปรุงโรงแรมหรู ร้านอาหาร บังกะโล กระโจม กระท่อมไม้ซุง และลานจอดรถพ่วงทั้งเก่าและใหม่ นี่เป็นสถานที่แห่งเดียวในเกาหลีเหนือที่พลเมืองเกาหลีใต้สามารถเดินทางได้ จุดเด่นของนโยบาย "ความร้อนจากแสงอาทิตย์" ที่ริเริ่มโดยประธานาธิบดีคิม แดจุง ในปี 1998 และมีเป้าหมายที่จะปรับปรุงความสัมพันธ์ระหว่างเหนือและใต้ สำหรับเธอ คิมแดจุงยังได้รับรางวัลโนเบลสาขาสันติภาพในปี 2000 อีกด้วย นโยบายดังกล่าวดำเนินต่อไปโดยผู้สืบทอดของเขาในฐานะประธานาธิบดีของเกาหลีใต้ Roh Moo-hyun
ประธานาธิบดีคิมยืมชื่อนโยบายของเขามาจากนิทานอีสปเรื่อง "The Wind and the Sun" นิทานอธิบายว่าตัวละครเอกสองคนคือพระอาทิตย์และสายลมตัดสินใจแข่งขันกันเพื่อดูว่าตัวไหนแข็งแกร่งกว่ากัน คุณธรรมของเรื่องก็คือการโน้มน้าวใจนั้นมีประสิทธิภาพมากกว่าการใช้กำลังดุร้ายเสมอ กลยุทธ์นี้สอดคล้องกับวิธีการโต้ตอบกับศัตรูแบบดั้งเดิมของเกาหลีโดยสมบูรณ์ - หลอกศัตรูด้วยของกำนัลอันเอื้อเฟื้อ ทำลายความมุ่งมั่นของเขาที่จะทำลายคุณ คุณสามารถพูดได้ว่าฆ่าเขาด้วยความกรุณาและความอ่อนโยนทางจิตวิญญาณของคุณ
เมื่อคำนึงถึงกลุ่มเป้าหมายของรีสอร์ทแห่งนี้และผลประโยชน์ทางการเงินมหาศาลที่โครงการนี้นำมาสู่เกาหลีเหนือ เจ้าหน้าที่โดยพฤตินัยเห็นพ้องกันว่าจะมีลำดับความสำคัญน้อยกว่าองค์ประกอบที่น่าเกลียดทั้งหมดของการโฆษณาชวนเชื่อด้วยภาพมาตรฐาน อันที่จริงเราไม่เห็นภาพเหมือนของคิมคนใดเลย ในช่วงปีที่ดีที่สุด - ในช่วงกลางทศวรรษ 2000 - มีนักท่องเที่ยวเข้าเยี่ยมชมรีสอร์ทแห่งนี้มากถึงหนึ่งในสี่ของล้านคนต่อปี นี่เป็นช่วงเวลาที่ดีอย่างยิ่ง ซึ่งดำเนินต่อไปภายใต้การบริหารงานของประธานาธิบดีโรห์ ทันใดนั้นดูเหมือนว่าการรวมสองเกาหลีเข้าด้วยกันไม่ใช่เรื่องเพ้อฝัน ภายใต้การดูแลของ Noh ศูนย์อุตสาหกรรม Kaesong ได้เปิดใกล้กับเมืองชายแดนที่มีชื่อเดียวกัน ซึ่งเป็นหนึ่งในสถานที่ท่องเที่ยวทางประวัติศาสตร์ของเกาหลีทั้งหมด ซึ่งในช่วงสงครามเกาหลีสามารถรอดพ้นจากเหตุระเบิดบนพรมของอเมริกาได้เนื่องจากที่ตั้งทางภูมิศาสตร์ บริษัทเกาหลีใต้มากกว่าร้อยบริษัทได้ก่อตั้งกิจการของตนในศูนย์อุตสาหกรรมแห่งนี้ ชาวเกาหลีเหนือและเกาหลีใต้ไม่ได้ทำงานเคียงข้างกันที่นั่น เจ้าหน้าที่ถูกแยกออกจากกันโดยสิ้นเชิง และพลเมืองของแต่ละประเทศก็อยู่ในอาคารที่แตกต่างกัน แต่อย่างน้อยก็มีการเคลื่อนไหวไปในทิศทางที่ถูกต้อง
แต่ความฝันที่จะรวมเป็นหนึ่งเดียวกันกลับถูกทำลายลงที่รีสอร์ทใกล้เทือกเขากุมกังซาน ในเดือนกรกฎาคม พ.ศ. 2551 ปาร์ค วันซา หญิงชาวเกาหลีใต้วัยห้าสิบสามปี เพิกเฉยต่อคำเตือนของไกด์ชาวเกาหลีเหนือของเธอ และออกไปเดินเล่นนอกสนามกอล์ฟ เธอถูกทหารเกาหลีเหนือยิงซึ่งพร้อมจะต่อสู้อยู่เสมอ เกาหลีใต้สั่งห้ามเดินทางไปรีสอร์ททันที ในปี 2010 ขณะที่ความสัมพันธ์ระหว่างเกาหลีเริ่มตึงเครียดมากขึ้น และการปะทะกันเริ่มขึ้นตามแนวชายแดนทางทะเลระหว่างประเทศ ฝ่ายเหนือจึงเข้าควบคุมรีสอร์ทแห่งนี้ และยุติสัญญาผูกขาดระยะเวลา 5 ทศวรรษที่ลงนามกับฮุนไดอย่างมีประสิทธิภาพ หากเราไม่แสดงสีหน้ารุนแรง เราก็อาจพูดได้ว่าด้วยเหตุนี้ DPRK จึงประสบปัญหาร้ายแรงในการหานักลงทุนต่างชาติรายใหม่เพื่อดำเนินโครงการต่อไป ซึ่งอธิบายถึงสถานะที่ถูกทิ้งร้างของรีสอร์ทในปัจจุบัน
ในปี 2010 รัฐบาลฝ่ายขวาชุดใหม่ในกรุงโซลได้ประกาศนโยบาย "ความร้อนจากแสงอาทิตย์" ว่าเป็นข้อผิดพลาด และอีกหลายปีผ่านไป และความสัมพันธ์ระหว่างประเทศทั้งสองก็ถึงทางตันในที่สุด เรื่องนี้เกิดขึ้นในปี 2559 เมื่อเกาหลีใต้หยุดเข้าร่วมโครงการนิคมอุตสาหกรรมแกซอง มุน แจอิน ประธานาธิบดีคนใหม่ของเกาหลีใต้ กล่าวว่าเขาต้องการเปิดศูนย์อุตสาหกรรมแห่งนี้อีกครั้ง แต่จนถึงขณะนี้ สิ่งต่างๆ ยังไม่ได้ไปไกลกว่าการบอกกล่าวด้วยวาจา
แต่ช่วงนี้มีนักท่องเที่ยวมาพักที่รีสอร์ทอีกหลายคนนอกจากเรา พวกเขาทั้งหมดเป็นชาวเกาหลีเหนือในท้องถิ่น ซึ่งเห็นได้ชัดว่ามาจากครอบครัวของชนชั้นสูงในเปียงยาง เราขับรถผ่านอาคารสูง 12 ชั้นของโรงแรมที่ว่างเปล่าแห่งหนึ่งดูเหมือนว่าภายในนั้นมืดสนิท “นี่คือศูนย์ประชุมสำหรับครอบครัวที่แยกกันอยู่” อเล็กซ์กระซิบ รีสอร์ทไม่ได้มีไว้สำหรับนักท่องเที่ยวเท่านั้น ในช่วงหลายปีของนโยบาย "ความร้อนจากแสงอาทิตย์" มีการจัดประชุมหลายครอบครัวที่นี่ โดยสมาชิกอาศัยอยู่คนละฝั่งของเส้นขนานที่ 38 การประชุมทั้งหมดนี้ถูกกล่าวถึงในสื่ออย่างกว้างขวาง พวกเขาเลือกครอบครัวจำนวนหนึ่งที่สามารถพบกันได้ในที่สุดหลังจากแยกทางกันหกสิบปีเนื่องจากคาบสมุทรแตกออกเป็นสองรัฐ ส่วนใหญ่อายุเกินแปดสิบแล้ว เหตุการณ์นี้ช่างหวานอมขมกลืน ครอบครัวต่างๆ ได้มารวมตัวกันเป็นเวลาสามวัน แต่ก็ชัดเจนว่าคนเหล่านี้ไม่น่าจะมีชีวิตอยู่นานพอที่จะได้พบกันอีก และมันไม่สำคัญว่าพวกเขาจะพูดและคิดอย่างไรเกี่ยวกับเรื่องนี้ในต่างประเทศ ถึงกระนั้น สถานที่ที่น่าเศร้าแห่งนี้ก็ทำให้เรารู้สึกอย่างมีสติว่าการประชุมเหล่านั้น - จุดประสงค์ที่ถือเป็นการรวมตัวใหม่ - ในทางกลับกัน เตือนเราอีกครั้งถึงความแตกแยกและความจริงที่ว่าแทนที่จะเป็นคน ๆ เดียวกลับมีสองระบบที่แตกต่างกันมาก สองประเทศ ซึ่งปรากฏเป็นผลอันน่าสลดใจจากการแบ่งแยกคาบสมุทร
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เราอาจเป็นแขกชาวตะวันตกกลุ่มแรกที่โรงแรมคุมกังซานบีชนับตั้งแต่เปิดให้บริการอีกครั้งเมื่อไม่กี่เดือนก่อนที่เราจะมาถึง และโดยทั่วไปแขกคนแรกในช่วงนี้ บ้านไม้ที่แปลกตาที่มีรูปทรงสามเหลี่ยมชวนให้นึกถึงกระท่อมหรูหราที่ไหนสักแห่งในเทือกเขาร็อกกี้แม้ว่าที่นี่ในบรรยากาศธรรมชาติจะไม่เพียง แต่มีภูเขาเท่านั้น แต่ยังมีทะเลซึ่งคุณสามารถลงไปจากถนนด้านล่างได้ โรงแรมตั้งอยู่บนทางลาด ขึ้นไปอีกหน่อยจะมีอาคารที่มีป้าย "VIP" กำกับอยู่ ห้องพักของเราตั้งอยู่ในอาคารที่อยู่ติดกัน อาคารทุกหลังมีระเบียงขนาดใหญ่หันหน้าไปทางทะเล บางอาคารมีเฟอร์นิเจอร์คุณภาพสูงและเครื่องใช้ในครัวเรือนต่างๆ ที่ผลิตโดย Samsung ซึ่งเตือนเราทันทีว่ากลุ่มโรงแรมแห่งนี้สร้างขึ้นเพื่อใครและเพื่อใคร - บริษัท เกาหลีใต้ที่มีชื่อเสียงสำหรับผู้มีฐานะร่ำรวย ชาวเกาหลีใต้ โดยธรรมชาติแล้วไม่มี Wi-Fi นี่เป็นข้อเสียเปรียบเพียงอย่างเดียว ขณะนี้สถานที่นี้สงวนไว้สำหรับแขกจากชนชั้นทางสังคมระดับสูงของเกาหลีเหนือ ซึ่งเป็นผู้ที่ตระหนักดีถึงความไม่เท่าเทียมที่มีอยู่ในสังคม และผู้ที่อยู่ที่นี่สามารถเพลิดเพลินกับผลลัพธ์ของความอยุติธรรมเหล่านี้ได้เป็นการส่วนตัว แน่นอนว่าไม่มีใครสามารถพูดเกินจริงเกี่ยวกับจำนวนคนที่เลือกได้ - มีพนักงานในอาคารมากกว่าแขกที่สัญจรไปมาในห้องโถงของโรงแรมในขณะนี้ เราไม่มีเวลาดูโรงแรมและชื่นชมรายละเอียดทั้งหมด เช็คอินเสร็จเราก็เปลี่ยนเสื้อผ้าใหม่ ทิ้งของไว้ในห้อง แล้วกลับมาที่รถสองแถวซึ่งอยู่ใกล้ๆ เราก็ตกลงที่จะพบกัน เรากำลังจะไปเดินเที่ยว
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พวกเขาก้าวไปข้างหน้าอย่างรวดเร็ว ปีนขึ้นไปถึงความสูงของเทือกเขาไดมอนด์ ฉันกับมินยอมแพ้ไปครึ่งทางแล้ว ฉันกลัวความสูง และมินก็หนักเกินกว่าจะปีนได้นานขนาดนี้ เราแวะที่เจดีย์ซึ่งมีแบ็คแพ็คเกอร์ชาวเกาหลีสองสามคนตัดสินใจพักกัน แต่พวกเขาก็รีบออกไปและเดินหน้าต่ออย่างรวดเร็ว เห็นได้ชัดว่ารู้สึกไม่สบายใจต่อหน้าชาวต่างชาติและไม่เข้าใจว่าจะประพฤติตัวอย่างไร ผู้หญิงชาวเกาหลีเหนือ—ไกด์ของนักท่องเที่ยวชาวเกาหลีเหนือ—เข้ามาหาเรา เธอมีป้ายชื่อของเธอและมีไมโครโฟนพร้อมหูฟัง ต้องขอบคุณการพัฒนาเศรษฐกิจในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาและความเจริญรุ่งเรืองที่เพิ่มขึ้นของชนชั้นกลาง การท่องเที่ยวภายในประเทศจึงได้รับความนิยมมากขึ้นเรื่อยๆ โทรทัศน์ยังเปิดตัวรายการรายสัปดาห์ที่ผู้นำเสนอรุ่นเยาว์เดินทางไปยังสถานที่ยอดนิยมในประเทศเพื่อแสดงให้ผู้ชมดูทีวี วันนี้เราและครอบครัวเจ้าหน้าที่สถานทูตอินเดียในกรุงเปียงยางเป็นชาวต่างชาติเพียงกลุ่มเดียวที่นี่ คนอื่นๆ เป็นชาวเกาหลีเหนือ ไกด์สาวถามมินว่าเธอเป็นใคร ฉันเป็นใคร และมาทำอะไรที่นี่ มินตอบคำถามทุกข้อ และหญิงสาวเมื่อพอใจกับความอยากรู้อยากเห็นของเธอแล้ว พยักหน้าและเดินต่อไปตามเส้นทางเพื่อค้นหากลุ่มของเธอ
ฉันกับมินนั่งบนม้านั่ง ดื่มน้ำ และเพลิดเพลินกับทิวทัศน์อันมหัศจรรย์ เราเกือบจะถูกพาไปยังภาพวาดนั้นโดย Lee Younghee จากแกลเลอรี Wonsan ตรงหน้าเราคือน้ำตก Kureon ซึ่งศิลปินวาดภาพบนผืนผ้าใบของเขาด้วยความรักมาก น้ำตกค่อนข้างชันแต่ไม่เป็นแนวดิ่ง น้ำไหลลงมาตามสันเขาหินสีขาวที่ดูเหมือนเป็นฟอง และสิ้นสุดเส้นทางในสระน้ำสีเขียวเล็กๆ ที่เชิงเขา ดูเหมือนว่าหินแกรนิตที่อยู่รอบๆ น้ำตกนั้นถูกแกะสลักอย่างชำนาญด้วยมือของช่างก่อหินขนาดยักษ์ รูปร่างที่ประณีตของน้ำตกนั้นเกิดจากการที่หินยื่นออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบ วิวน้ำตกที่น่าประทับใจที่สุดน่าจะเปิดขึ้นในฤดูหนาว เมื่อน้ำกลายเป็นน้ำแข็งและความขาวของน้ำแข็งเหมือนหิมะตัดกับหินสูงชันสีน้ำตาลเข้มที่อยู่รอบๆ
เราพูดถึงความกลัวในวัยเด็กของเรา มินยอมรับว่าเธอไม่ชอบเดินทางมากนักเพราะเธอใช้เวลาอยู่ไกลบ้านมามากแล้ว หากความกลัวที่ใหญ่ที่สุดของฉันคือการตกลงมาจากที่สูง ความกลัวที่ใหญ่ที่สุดของมินคือการอยู่คนเดียว
มินเล่าว่า “ตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก พ่อแม่ของฉันใช้เวลาทั้งหมดทำงาน และฉันก็อยู่บ้านตามลำพัง หลังเลิกเรียน ฉันกลับบ้าน และพ่อแม่ของฉันก็ไม่เคยอยู่ที่นั่นเลย พวกเขาทำงานอยู่เสมอ ฉันต้องรอพวกเขาอยู่นอกบ้านจนมืด”
เรื่องราวของเธอไม่ซ้ำกัน ในทางตรงกันข้าม มันเป็นเรื่องธรรมดามากที่มีการสร้างภาพยนตร์เกี่ยวกับหัวข้อนี้ด้วยซ้ำ เปิดตัวในปี 2550 Diary of a Schoolgirl เป็นหนึ่งในภาพยนตร์เกาหลีเหนือไม่กี่เรื่องที่ได้รับการยอมรับในระดับนานาชาติ (สิทธิ์ในการแสดงให้เห็นว่าซื้อในฝรั่งเศส แต่แน่นอนว่ามันล้มเหลวที่นั่น) โครงเรื่องเน้นเรื่องราวของเด็กสาววัยรุ่นที่หดหู่เพราะพ่อนักวิทยาศาสตร์ของเธอไม่อยู่บ้าน ในตอนจบ เธอได้เรียนรู้ว่าพ่อของเธอได้ค้นพบทางวิทยาศาสตร์ที่สำคัญ และได้รับเกียรติจากการมีส่วนร่วมอันยิ่งใหญ่ของเขาในการทำให้บ้านเกิดของเขาเจริญรุ่งเรือง เธอตระหนักดีว่าเธอเห็นแก่ตัวแค่ไหน...
สำหรับมิน พ่อแม่ของเธอกลัวที่จะมอบกุญแจบ้านให้เธอ เนื่องจากไฟฟ้าดับอย่างต่อเนื่อง พวกเขาจึงต้องสร้างอุปกรณ์จำนวนมากเพื่อสร้างความร้อนให้กับอพาร์ทเมนท์ พวกเขามีแบตเตอรี่อยู่ที่บ้าน มีน้ำมันก๊าด และมีเครื่องปั่นไฟด้วย การปล่อยให้เด็กเล็กอยู่คนเดียวท่ามกลางเหตุการณ์ทั้งหมดนี้หมายถึงความเสี่ยงที่จะเกิดเพลิงไหม้เพิ่มขึ้นอย่างมาก พ่อแม่ของเธอทิ้งเธอไว้ตามลำพังเพื่อเล่นตามท้องถนนในกรุงเปียงยางจนกระทั่งพวกเขากลับมาในตอนเย็น และในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเมืองก็ตกอยู่ในความมืดมิดในตอนเย็น
“พวกเขาไม่กลัวว่าจะมีบางอย่างเกิดขึ้นกับคุณเหรอ?”
“ไม่” มินตอบ “เปียงยางเป็นเมืองที่ปลอดภัยมาก เด็กๆ สามารถเล่นได้อย่างอิสระโดยไม่มีใครกังวลว่าจะถูกลักพาตัว แต่ถึงกระนั้น...พวกเขาก็ทิ้งฉันไว้ตามลำพัง ฉันหมายความว่าฉันไม่ตำหนิพวกเขา พวกเขาต้องทำงาน แต่แล้วมันก็ยากมากสำหรับฉันที่จะเข้าใจและยอมรับ ดังนั้นฉันจึงเริ่มเล่นตลก”
“อืม คุณขัดขืนหรือเปล่า?” - ฉันถามด้วยความสนใจ “ฉันไม่เคยทำอะไรต่อหน้าพวกเขาเลย นั่นคือปัญหา. ฉันเป็นลูกสาวที่ดี ภักดีและเชื่อฟัง แต่เมื่อพ่อแม่ไม่อยู่...ฉันก็กลายเป็นปีศาจ” เธอยิ้ม – ฉันไม่ใช่คนพาลหรือคนพาล แต่ฉันเป็นเด็กโตตามวัยของฉัน สาวเท่และทอมบอยตัวจริง ฉันปกป้องเด็กผู้หญิงในชั้นเรียนของเราเสมอ ถ้าเด็กผู้ชายทำให้ใครคนหนึ่งขุ่นเคืองที่ไหนสักแห่งในสนามเด็กเล่นฉันก็จับมือเธอแล้วเราก็ไปหาผู้กระทำความผิด ฉันทุบตีเขาต่อหน้าทุกคน ฉันเป็นสัตว์ประหลาด! - เธอหัวเราะ.
“คงเป็นเรื่องยากที่จะกลับบ้านหลังจากแปดปีในคิวบา ฉันหมายถึงทุกคนในวัยเดียวกับคุณโตขึ้นแล้ว... การทำความคุ้นเคยกับทุกสิ่งอีกครั้งยากไหม? หาเพื่อนใหม่?"
มินหยุดหัวเราะ: “ใช่ มันไม่ง่ายเลย”
“บางทีเราควรจะอยู่ต่อ? และสำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยในฮาวานา?
“ประเด็นก็คือ มันเป็นการตัดสินใจของฉันที่จะกลับมา พ่อแม่ของฉันแทบจะไม่เห็นฉัน ฉันกลับมาก่อนพวกเขาหนึ่งปี ฉันอยากจะ...พิสูจน์อะไรบางอย่างกับพวกเขา ว่าฉันสามารถทำได้หลายอย่างด้วยตัวเอง ว่าฉันเป็นอิสระแล้ว”
“พวกเขาคงกังวลใช่ไหม”
"ใช่นิดหน่อย. พวกเขาพยายามหยุดฉันและพยายามชักชวนให้ฉันรอ เอกอัครราชทูตบอกพวกเขาว่ามันอาจเป็นอันตรายได้ การลักพาตัวและอะไรทำนองนั้น”
ข่าวที่สำคัญที่สุดเรื่องหนึ่งในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมาที่ฉันจำได้ทันทีคือรายงานที่ฤดูใบไม้ผลิที่แล้วในวันเดียวกันนั้น พลเมืองเกาหลีเหนือหลายสิบคนที่ทำงานในร้านอาหารเกาหลีเหนือในจีนได้หลบหนีไปยังเกาหลีใต้ สื่อต่างๆ ต่างยกย่องสิ่งนี้ว่าเป็นกลุ่มหลบหนีที่ใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ อย่างไรก็ตาม เกาหลีเหนือกล่าวว่าผู้ลี้ภัยทั้งหมดถูกสายลับเกาหลีใต้ลักพาตัว และเรียกร้องให้พวกเขากลับไปยังบ้านเกิด
“คุณมีโอกาสเป็น... อืม... บนเที่ยวบินอื่นหรือเปล่า?” - ฉันถาม.
เธอเข้าใจทันทีว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่ “ไม่ ไม่เคย ไม่มีโอกาส” ฉันบอกคุณว่าฉันอยากกลับตัวเอง เพื่อพิสูจน์ให้พวกเขาเห็นว่าฉันมีค่าบางอย่าง ในบางแง่ฉันไม่ต้องการความช่วยเหลือจากพวกเขา ในทางที่แปลกแน่นอน นี่คือการแก้แค้นของฉัน - ฉันชดเชยช่วงวัยเด็กเหล่านั้นเมื่อพวกเขาทิ้งฉันไว้ตามลำพัง”
บทสนทนาของเราเปลี่ยนเป็นหัวข้องาน ฉันถามเธอว่าเธออยากเป็นไกด์นำเที่ยวทันทีหรือไม่ สำหรับฉันดูเหมือนว่างานนี้จะได้รับค่าตอบแทนที่ดีและมีชื่อเสียงในเกาหลีเหนือมาโดยตลอด
“ไม่หรอก” มินตอบ – จริงๆ แล้ว ฉันอยากจะเข้าร่วมกองทัพ บางทีงานที่ดีที่สุดในประเทศของเราก็มีอยู่ แต่พวกเขาไม่ได้พาฉันไป”
เธอกล่าวว่าเมื่อใกล้จบวิทยาลัย นักเรียนจะถูกขอให้เขียนรายการงานห้าประเภทที่พวกเขาอยากได้ จากนั้นพวกเขาได้รับเชิญให้ไปสัมภาษณ์หลายครั้ง หนึ่งในนั้นคือมินได้พูดคุยกับสหายคิมที่บริษัทการท่องเที่ยวแห่งรัฐเกาหลี ในวันสำเร็จการศึกษา จะมีการประกาศต่อสาธารณะว่าคุณจะถูกส่งไปทำงานที่ไหนและตลอดชีวิตที่เหลือของคุณ แทบไม่มีอะไรขึ้นอยู่กับคุณในเรื่องนี้
""อย่างแท้จริง? ไกด์นำเที่ยว? – เพื่อนของฉันตกใจมาก ฉันด้วย. ทุกคนคิดว่าฉันจะได้รับสิ่งที่ดีกว่า “ผู้สำเร็จการศึกษาจำนวนมากจากสถาบันภาษาต่างประเทศเปียงยาง เช่น สหายคิม ถูกส่งไปยังตำแหน่งที่มีกำไรมากในคณะทูตในต่างประเทศ” เธอต้องทำใจกับชีวิตใหม่ของเธอ “เราเป็นประเทศที่สนุกสนาน” เธอกล่าว และสหายคิมก็กลายเป็นเหมือนพี่ชายของเธอ
จู่ๆ หมิงก็หันมาหาฉัน “คุณจำเย็นวันนั้นหลังอาหารเย็นได้ไหม? คุณบอกว่าบางทีคุณอาจช่วยฉันได้”
ไม่นานหลังจากการสนทนาระหว่างมินและอเล็กซานเดอร์เกี่ยวกับ "บาแกตต์กิมจิ" ฉันสนใจว่าธุรกิจที่นี่เป็นอย่างไร และฉันก็พาเธอไปแนะนำศิลปินท้องถิ่นที่ฉันอยากพบมาเป็นเวลานานด้วย นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันบอกว่าฉันมีเพื่อนในเบอร์ลินและลอนดอนที่เป็นเจ้าของหอศิลป์ และผู้ที่ยินดีจะก่อตั้งบริษัทร่วมทุนบางประเภท ก่อนหน้านี้ Min เคยคอยรบกวน Alec เรื่องการทำธุรกิจไอทีด้วยกันอยู่ตลอดเวลา เธอบอกว่าเธอรู้จักผู้ชายหลายคนที่เป็นเพียงอัจฉริยะด้านคอมพิวเตอร์ สามารถเขียนโปรแกรมอะไรก็ได้ และมีเงินน้อยกว่าโปรแกรมเมอร์จากตะวันตกมาก อเล็กซ์มีการสูญเสียทางการเงิน ฉันเห็นว่าเขาเลือกไม่ถูกระหว่างความปรารถนาที่จะช่วยมินกับการตระหนักว่าเขาไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับธุรกิจในทิศทางนี้ คอมพิวเตอร์ การเขียนโปรแกรม ทั้งหมดนี้อยู่นอกขอบเขตความสนใจของเขา เขามาจากครอบครัวนักวิชาการ และความเชี่ยวชาญทางวิชาชีพของเขาคือการศึกษาของประเทศในเอเชียตะวันออก
แน่นอนว่าไม่มีใครจริงใจในการพูดถึงความสนใจของเรา อเล็กซานเดอร์ไม่มีความปรารถนาจะเปิดกิมจิบาแกตต์กับมิน เป็นเรื่องน่าเศร้าแต่จริงที่ไม่มีใครในโลกตะวันตกสนใจภาพวาดของเกาหลีเหนือ เราทุกคนแค่พยายามสนองความอยากรู้อยากเห็นของเราด้วยการคิดว่าสิ่งต่างๆ ทำงานที่นี่ได้อย่างไร แม้ว่าเราจะจริงใจ แต่ในการเริ่มต้นกิจกรรมใดๆ เราจะต้องเอาชนะกฎเกณฑ์ของระบบราชการที่เกี่ยวข้องกับเงื่อนไขของการคว่ำบาตร และเป็นไปได้มากว่ามันจะพาเราเข้าไปในป่าและสร้างปัญหาจนเราต้องพิจารณาแผนของเราใหม่
แต่ตอนนี้ฉันตระหนักได้อย่างชัดเจนว่าการพูดถึง “บาแกตต์กิมจิ” ซึ่งสำหรับอเล็กซานเดอร์เป็นเพียงการพูดคุยสนุกสนานนั้นค่อนข้างจริงจังสำหรับมิน
“คุณคงเข้าใจแล้ว… สิ่งนั้นก็คือ” มินพูด “เกาหลีแข็งแกร่งมาก แข็งแรงมาก. ดูกองทัพของเราสิ! เราเป็นหนึ่งในประเทศที่มีอำนาจมากที่สุดในโลก และตอนนี้เราแค่ต้องพัฒนาเศรษฐกิจให้สอดคล้องกับความแข็งแกร่งของกองทัพของเรา”
ฉันพยักหน้า ในบางครั้ง มินแสดงออกถึงความเข้มแข็ง เห็นได้ชัดว่าเธอสามารถต่อสู้กับเด็กผู้ชายในสนามเด็กเล่นอย่างจริงจังได้เมื่อตอนที่เธอยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ
“การคว่ำบาตรสร้างปัญหาให้กับเรื่องนี้” มินกล่าวต่อ แถลงการณ์ที่ชัดเจน - เนื่องจากจุดยืนอย่างเป็นทางการคือการคว่ำบาตรไม่มีผลกระทบใด ๆ ต่อเศรษฐกิจ
“แต่น่าเสียดายจริงๆ เพราะเราทำได้เกือบทุกอย่าง ไม่จำเป็นต้องเป็นเพียงคอมพิวเตอร์ แต่สามารถเป็นอะไรก็ได้จริงๆ เช่น ทำผมแทนวิกผม งานศิลปะ แต่สิ่งนี้จำเป็นต้องมี... จิตวิญญาณแห่งการผจญภัย ฉันหมายความว่าบุคคลต้องกล้าหาญพอที่จะไม่กลัวการคว่ำบาตร หรือทำงานในอุตสาหกรรมที่ไม่ได้รับผลกระทบจากการคว่ำบาตร หรือมาจากประเทศที่ไม่เกี่ยวข้องกับการคว่ำบาตร เราต้องการพันธมิตร คุณช่วยฉันหาอย่างน้อยหนึ่งอันได้ไหม”
ฉันเริ่มคิดว่าจะตอบเธออย่างสุภาพที่สุดได้อย่างไรว่าไม่มีใครที่ฉันรู้จักจะเป็นคนโง่และนักผจญภัยขนาดนี้ในการเริ่มต้นธุรกิจในเกาหลีเหนือ ฉันอยากจะซื่อสัตย์ให้มากที่สุดโดยไม่ทำร้ายความรู้สึกของมิน
“ประเทศของคุณมีปัญหาเรื่องภาพลักษณ์” ฉันบอกเธอ คำกล่าวนี้อาจเป็นบันทึกแห่งทศวรรษที่มองข้ามปัญหาต่างๆ ฉันอธิบายให้เธอฟังว่าหลายประเทศใช้เงินหลายล้านดอลลาร์ในการจ้างเอเจนซี่ประชาสัมพันธ์ต่างๆ เพื่อปรับปรุงภาพลักษณ์ของประเทศของตนและทำให้ดึงดูดนักลงทุนมากขึ้น “ฉันรู้ว่าคุณไม่สามารถมีอิทธิพลต่อสิ่งนี้ได้ในทางใดทางหนึ่ง แต่ฉันคิดว่ามันคงจะสำคัญอย่างยิ่งหากมีคนบางคนในระดับสูงสุดคนหนึ่งที่จะคิดถึงความจำเป็นในการก้าวไปในทิศทางนี้ เพราะกิจกรรมดังกล่าวสามารถ ช่วยให้บรรลุเป้าหมายที่คุณมุ่งมั่นอย่างมาก "
“สิ่งนี้จะไม่เกิดขึ้น” มินประกาศโดยไม่มีอารมณ์ใดๆ เธออาจไม่ต้องการหรือไม่สามารถอธิบายได้ แต่เธอรู้สึกในสัญชาตญาณถึงความจริงที่ว่าพลเมืองของประเทศที่ไม่ใช่เผด็จการจะไม่มีวันเข้าใจได้ ดังที่ Hannah Arendt เขียนเอาไว้ สิ่งที่ทำให้ประเทศเผด็จการไม่สามารถคาดเดาได้สำหรับส่วนอื่นๆ ของโลก ก็คืออิสรภาพจากแรงจูงใจที่แสวงหาผลกำไร การไร้ความสามารถทางเศรษฐกิจอย่างสิ้นเปลืองของประเทศนั้นแท้จริงแล้วเป็นราคาที่จงใจและมีสติในการจ่ายเพื่อสร้างการควบคุมประชากรทั้งหมด และสัญญาณแห่งความมั่งคั่งล่าสุดทั้งหมดที่มองเห็นได้บนถนนในกรุงเปียงยาง แสดงถึงความตั้งใจอันจริงใจของระบอบการปกครองใหม่มากน้อยเพียงใด ไม่มีใครรู้ และไม่มีใครแน่ใจเกี่ยวกับเรื่องนี้
“ทำไมเราถึงต้องการสิ่งนี้? ทำไมต้องจ่ายค่าโฆษณาชวนเชื่อของต่างประเทศ? - ถามมิน “ในความคิดของฉัน การใช้จ่ายเงินกับสิ่งที่ไม่สามารถมองเห็นผลลัพธ์ได้นั้นไม่ถือเป็นธุรกิจที่ดี”
ฉันถอนหายใจ ฉันมองดูร่องรอยของน้ำบนหน้าผาสีเทาขาวที่ถูกแสงแดดแผดเผาของภูเขา
“นี่คือวิธีการทำงานของธุรกิจในศตวรรษที่ 21” ฉันพูด – หากต้องการมีรายได้มาก คุณต้องลงทุนมาก มันเป็นเรื่องของภาพลักษณ์ การตลาด การประชาสัมพันธ์... เอเจนซี่ประชาสัมพันธ์สามารถมีอิทธิพลต่อสื่อได้ พวกเขามีผู้ติดต่อที่พวกเขาสามารถนำเสนอเรื่องราวเพื่อปรับปรุงภาพลักษณ์ของสถานที่แห่งใดแห่งหนึ่งได้ ฉันเข้าใจว่าคุณมีความเฉียบแหลมทางธุรกิจและมีอุปนิสัยแบบที่ว่าหากคุณทำอะไรสักอย่างคุณก็อยากจะประสบความสำเร็จ แต่ผู้มีอำนาจ - รัฐบาลของคุณ - กำลังคิดไปในทิศทางที่แตกต่างออกไป ดูเหมือนพวกเขาไม่สนใจสิ่งที่พูดในสื่อ แต่สื่อมีอิทธิพลมหาศาลนะมิน และนี่หมายความว่าผู้คน ไม่เพียงแต่ในอเมริกาเท่านั้น แต่ทุกหนทุกแห่ง - ต่างหวาดกลัวประเทศนี้”
ฉันแกว่งแขนให้กว้าง แล้วก็รู้ว่ามันฟังดูไร้สาระขนาดไหน ฉันยืนอยู่หน้าสถานที่ที่สวยงามที่สุดแห่งหนึ่งในเอเชีย ชื่นชมทิวทัศน์ที่งดงามที่สุดแห่งหนึ่งในโลก แทบจะอยู่คนเดียว - มีเพียงไม่กี่คนที่มองเห็นฉัน - และฉันบอกว่าพวกเขากลัวสิ่งนี้ หมิงพยักหน้า ลืมเรื่องไร้สาระของสิ่งที่เกิดขึ้น
“นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมเราจึงต้องค้นหาผู้ที่มีความโดดเด่นกว่าเล็กน้อยและสามารถกล้าเสี่ยงได้ ถ้าพวกเขามาที่นี่ถ้าพวกเขาเห็นว่าเกาหลีเป็นอย่างไรจริงๆพวกเขาก็จะไม่กลัว พวกเขาจะเข้าใจว่าทุกสิ่งอยู่ที่นี่จริงๆ ได้อย่างไร”
เธอดูจริงใจจริงๆ แต่เธอไร้เดียงสาแค่ไหน เพราะไม่มีใครเชื่อสิ่งที่พวกเขาแสดงที่นี่ ทุกคนเข้าใจว่าสิ่งนี้ไม่เป็นความจริง แต่คุณไม่สามารถพูดแบบนั้นกับมินได้ แต่ฉันถามเธอว่าเธอทำธุรกิจอะไร ฉันควรมองหาพันธมิตรในด้านใดเมื่อฉันกลับมาสู่โลกของฉัน?
หมิงไม่มีคำตอบที่ชัดเจน เธอพูดซ้ำ: ทุกอย่างเราทำได้ทุกอย่าง
“เอาล่ะ มันจะมีลักษณะอย่างไร? - ฉันถาม. “สมมติว่าฉันพบคู่ครองที่มีศักยภาพแล้ว จะทำอย่างไรต่อไป?”
“ฉันสามารถให้อีเมลของสำนักงานของเราแก่คุณได้ คุณจะเขียนถึงฉันหรือสหายคิม เราจะได้รับข้อความของคุณและตอบกลับทันที”
“คุณไม่มีที่อยู่อีเมลส่วนตัวที่ฉันสามารถเขียนถึงคุณได้ใช่ไหม”
“ไม่ มีแต่ออฟฟิศเท่านั้น” เลขานุการที่เรียงลำดับอีเมลจะได้รับข้อความขาเข้าทั้งหมด ไม่เช่นนั้นก็จะเกิดความวุ่นวายอย่างสมบูรณ์”
ฉันต้องกัดริมฝีปากของฉัน ฟังดูเหมือนเป็นข้อแก้ตัวที่ไร้สาระในการห้ามชาวเกาหลีเหนือส่วนใหญ่ไม่ให้สื่อสารกับผู้คนทั่วโลก แม้ว่าในความเป็นจริงแล้วในสำนักงานจะมีคอมพิวเตอร์ไม่มากนักก็ตาม ฉันเคยไปเยี่ยมชมสำนักงานหลายแห่งในเกาหลีเหนือแล้ว และแทบไม่มีคอมพิวเตอร์เลย
“ตกลง ฉันจะส่งอีเมลไปยังที่อยู่สำนักงาน ฉันจะแนะนำคุณให้รู้จักกับคู่รักชาวต่างชาติในอนาคตได้อย่างไร? คุณหรือสหายคิมสามารถไปต่างประเทศเพื่อพบปะที่เบอร์ลินและหารือเกี่ยวกับรายละเอียดได้หรือไม่”
“จะดีกว่าถ้าพวกเขามาที่เปียงยาง แล้วเราจะแสดงทุกสิ่งที่เรามีได้" (แปล: การขออนุญาตเดินทางไปต่างประเทศนั้นยากมาก โดยเฉพาะการหารือโครงการที่มีข้อสงสัย)
ฉันบอกเธอว่ายังมีปัญหาอยู่ ท้ายที่สุดแล้ว ภาพลักษณ์ที่ไม่ดีไม่ได้เกี่ยวกับการเมืองและอาวุธนิวเคลียร์เท่านั้น ในโลกธุรกิจ ข้อตกลงที่ล้มเหลวก่อนหน้านี้กับเกาหลีเหนือเป็นที่รู้จักกันดีในสื่อ ดังนั้นนักลงทุนอย่างจริงจังจึงไม่เชื่อใครหรืออะไรก็ตามที่เกี่ยวข้องกับเกาหลีเหนือ และจะเป็นเรื่องยากมากที่จะโน้มน้าวให้นักลงทุนที่มีศักยภาพใช้จ่ายเงินในการเดินทางที่นี่
เธอถามว่าฉันหมายถึงอะไร
“ก็... ที่มีชื่อเสียงที่สุดน่าจะเป็นเครือข่าย Koryolink โทรศัพท์มือถือของคุณ บริษัทอียิปต์ “Orascom” ลงทุนในเรื่องนี้ ซื้อหุ้น 75% ของผู้ให้บริการของคุณและกลายเป็นเจ้าของร่วมกับรัฐบาล แน่นอนว่า “Koryolink” ประสบความสำเร็จอย่างมาก คุณและทุกคนที่คุณรู้จักตอนนี้มีโทรศัพท์มือถือและใช้มันใช่ไหม? ทีนี้ลองเดาดูว่าเกิดอะไรขึ้นกับ “อรสคอม”? ทันใดนั้นปรากฎว่าพวกเขาไม่สามารถเอากำไรออกจากประเทศได้ แน่นอนว่าเงินอยู่ที่นี่ในธนาคารเกาหลี รัฐบาลค่อยๆเข้าควบคุมธุรกิจอย่างเต็มที่ “Orascom ต้องออกจากประเทศของคุณมือเปล่า”
“บริษัทนี้จากอียิปต์ชื่ออะไรอีกแล้ว?”
“โอรัสคอม” ฉันพูด
เธอจดบันทึกทางจิต เห็นได้ชัดว่ามินไม่เคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อน แน่นอนว่าเธอไม่พยายามขอโทษเลย เธอพูดอะไรได้บ้าง? ที่เป็นรัฐบาลไม่ใช่เอกชนอย่างเธอหรือสหายคิมเหรอ? เธอแค่ไม่สามารถพูดอย่างนั้นได้ เพราะอย่างเป็นทางการแล้ว ธุรกิจใด ๆ ในประเทศนี้เป็นธุรกิจของรัฐ
“แล้วการพูดคุยเรื่องรายละเอียดทางการเงินล่ะ? – ฉันขอให้มินเล่นเกมต่อ “การพูดคุยทางอีเมลจะปลอดภัยแค่ไหน”
"คุณหมายความว่าอย่างไร?"
“สิ่งที่ฉันหมายถึงคือ: สมมติว่าพันธมิตรเสนอข้อเสนอที่เฉพาะเจาะจง พวกเขาต้องการหารือเรื่องราคา เป็นไปได้ไหมที่จะระบุตัวเลขเฉพาะในจดหมาย”
“เป็นการดีกว่าที่จะไม่ทำเช่นนี้”
"ก็เป็นที่ชัดเจน".
จริงๆ แล้วมันไม่ชัดเจน แม่นยำยิ่งขึ้นคือมีทั้งชัดเจนและไม่ชัดเจนในเวลาเดียวกัน ในยุคใหม่ การทำบัญชีแบบ double-entry มีความเจริญรุ่งเรืองที่นี่ มีสมุดบัญชีอย่างเป็นทางการหรืออะไรบางอย่างที่มาแทนที่ในบริษัทของรัฐ และยังมีการบัญชีที่ไม่เป็นทางการซึ่งสะท้อนถึงสถานะที่แท้จริงของกิจการ การกระจายผลกำไรระหว่างทุกฝ่ายที่เกี่ยวข้อง บุคคล
“หมิง” ฉันพูด “ทำไมคุณไม่ลองทำธุรกิจกับคนจีนล่ะ? นักธุรกิจจีนท่วมกรุงเปียงยาง ติดต่อได้ง่ายมาก”
“ฉันไม่เข้าใจความคิดของพวกเขา” เธอตอบ – คุณรู้ไหม ฉันคิดว่าประเพณีตะวันตกมากกว่า อาจเป็นเพราะฉันเติบโตในคิวบา"
มันไม่มีประโยชน์ ยิ่งฉันพยายามอธิบายให้ Min ทราบถึงอุปสรรคที่อาจเกิดขึ้นในเกาหลีเหนือสำหรับนักลงทุนชาวตะวันตก ฉันก็ยิ่งเข้าใจมากขึ้นเท่านั้น ทุกสิ่งที่ฉันกำลังอธิบายตอนนี้คือแก่นแท้ของระบบที่เสียหาย แน่นอนว่านี่ไม่ใช่ความผิดของหมิง ระบบนี้ได้รับความเสียหายพอๆ กันโดยรัฐบาลเผด็จการที่ไร้ความสามารถ และระบอบการคว่ำบาตรที่นำโดยสหรัฐอเมริกา ซึ่งในความเป็นจริงแล้ว ถือเป็นความผิดทางอาญาต่อความพยายามใดๆ ในกิจกรรมทางเศรษฐกิจต่างประเทศ แม้ว่าในประเทศอื่นๆ ในโลกนี้เป็นเพียงกิจวัตรประจำวันก็ตาม และเศรษฐกิจโลกเสรีนิยมใหม่ซึ่งโอกาสของประเทศต่างๆ ไม่เท่าเทียมกัน แต่เกาหลีเหนือถูกบังคับให้ต่อสู้ดิ้นรนจนไม่มีทางเลือกอื่น มินพยายามเมินเฉยต่อความเสียหายของระบบ หรือเธอเชื่ออย่างไร้เดียงสาว่าไม่มีอะไรผิดปกติ และไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้นกับสภาพแวดล้อมทางธุรกิจที่เธอพยายามลากฉันเข้าไป และเมื่อบทสนทนาของเราจบลงอย่างไม่น่าเชื่อ ฉันก็ตระหนักได้ถึงสิ่งอื่น ไม่ว่ามินจะรู้หรือไม่ก็ตาม ระบบนี้คือสิ่งเดียวที่เธอมีจริงๆ
* * *
มีตำนานมากมายที่เกี่ยวข้องกับน้ำตกคูรยอน เช่นเดียวกับสถานที่อื่นๆ ในภูมิภาคเทือกเขากุมกังซาน ชื่อของมัน - "กุรยอง" - หมายถึง "เก้ามังกร" ตำนานเล่าว่าครั้งหนึ่งสิ่งมีชีวิตเหล่านี้อาศัยอยู่ที่นี่ ในส่วนลึกของทะเลสาบตรงเชิงน้ำตก พวกเขาเป็นผู้ปกป้องเทือกเขากุมกังซานในสมัยโบราณ ความงดงามทั้งหมดของพวกเขา และอาจมีคุณค่ามากกว่านั้นคือความร่ำรวยของพวกเขา
ในยุคของเรา มังกรตัวใหม่ได้ปรากฏตัวขึ้นเพื่อปกป้องความมั่งคั่งของเทือกเขากุมกังซาน ขณะที่ฉันกำลังคุยกับมิน พวกเขาก็มาถึงบนยอดเขา ซึ่งอเล็กซานเดอร์เล่าให้ฉันฟังในภายหลัง เขายืนอยู่ที่ด้านบนสุดข้างๆ สหายคิม โดยมองออกไปเห็นทิวทัศน์ที่สวยงามที่สุดแห่งหนึ่งของเกาหลี “แค่นี้ก็น่าตื่นเต้นแล้วใช่ไหม?” - อเล็กซานเดอร์อุทาน
“ใช่” สหายคิมตอบ - น่าประทับใจมากจริงๆ แต่คุณรู้อะไรเกี่ยวกับภูเขากุมกังซานบ้าง? คุณรู้ไหมว่ามีอะไรอยู่ในภูเขา?”
อเล็กซานเดอร์ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง: “เพชรใช่ไหม? ไม่ใช่เพื่ออะไรที่พวกเขาถูกเรียกว่า "เทือกเขาเพชร"
“ไม่” สหายคิมส่ายหัว - ไม่ใช่เพชร ทอง. ภูเขาที่เรายืนอยู่นั้นเต็มไปด้วยทองคำ”
“อืม ฉันเข้าใจแล้ว” อเล็กซานเดอร์พูด “แต่แล้ว… ทำไมมันถึงไม่ขุดล่ะ?”
สหายคิมยักไหล่: “ก่อนที่เขาจะเสียชีวิต คิม อิลซุงบอกว่าสิ่งเหล่านี้ไม่ใช่ความร่ำรวยของเรา ต้องอนุรักษ์ไว้ให้คนรุ่นต่อๆ ไป”
อเล็กซานเดอร์พยักหน้า พวกเขาไม่ได้พูดถึงสิ่งอื่นใด แต่อเล็กซานเดอร์อดไม่ได้ที่จะสังเกตว่า นอกเหนือจากน้ำเสียงที่ค่อนข้างเป็นกันเองแล้ว ยังมีบางสิ่งที่น่าทึ่งมากในวลีนี้จากสหายคิม เมื่อชาวเกาหลีเหนือคนใดในภาษาใดก็ตามกล่าวถึงชื่อของหนึ่งในผู้นำของประเทศของเขา ชื่อนี้จะต้องนำหน้าด้วยตำแหน่งกิตติมศักดิ์ที่เกี่ยวข้อง: ผู้นำที่ยิ่งใหญ่ Kim Il Sung, ผู้บัญชาการ Kim Jong Il, จอมพล Kim Jong Un อเล็กซานเดอร์เห็นได้ชัดว่าสหายคิมจงใจเพิกเฉยต่อกฎนี้
 
บทที่สี่สิบห้า
เราพักจากการเดินป่าบนชายหาด ที่นี่ไม่มีสถานที่ "สำหรับชาวต่างชาติเท่านั้น" ดังนั้นเราจึงสามารถพบปะกับคนในท้องถิ่นได้อย่างอิสระ ชายหาดนี้ดูเหมือนได้รับการออกแบบมาเพื่อสร้างความประทับใจด้วยหาดทรายขาวและน้ำทะเลอันเงียบสงบ ทุกคนอารมณ์ดี โดยเฉพาะเจ้าบ้านชาวเกาหลีที่สนุกสนานเหมือนเด็กๆ สหายคิมเช่าที่นอนลมขนาดใหญ่จากที่ไหนสักแห่ง และเรากำลังเล่นตลกกัน โดยผลัดกันผลักกันลงน้ำ ดึงดูดด้วยเสียงกรีดร้องของเรา น้ำกระเซ็น และเสียงหัวเราะที่ตีโพยตีพายของเรา ชายสูงอายุจึงเข้าร่วมกับเราและปรบมือของเขา เขาไม่อาจต้านทานความอยากที่จะผูกมิตรกับชาวต่างชาติเพียงกลุ่มเดียวบนชายหาดได้ ทหารบางคนชวนเราเล่น “ฟุตบอลน้ำ” เกมนี้ในเวอร์ชันของพวกเขามีความรุนแรงกว่าเล็กน้อย ดังนั้นหลังจากนั้นไม่นานฉันก็รู้สึกแย่มากที่ได้มีส่วนร่วม สำหรับแต่ละทั้งสองทีม “ประตู” ที่ต้องเตะบอลคือผู้หญิง ในทีมของเรา มินกลายเป็น "ประตู" เช่นนี้ เนื่องจากเราไม่มีทางเลือกอื่น ในระหว่างการแข่งขัน ผู้เข้าร่วมจะยืนในน้ำลึกประมาณเอว หากลูกบอลโดนผู้หญิงที่มีบทบาทเป็น "ประตู" ถือว่าทีมโจมตีทำประตูได้ เราพ่ายแพ้อย่างสิ้นหวังและไม่สามารถปกป้องมินจากการโจมตีอันดุเดือดของคู่ต่อสู้ของเราได้ เธอถูกโจมตีอย่างเจ็บปวดหลายครั้ง เกมจะจบลงเมื่อลูกบอลกระทบจมูกของเธอ และเธอเริ่มร้องไห้ ทหารเฉลิมฉลองชัยชนะ สหายคิม ว่ายน้ำไปหามินเพื่อปลอบใจสหาย
ขึ้นฝั่งก็เหมือนข้ามเส้นแบ่งเขตไป หากทุกคนต้องการผูกมิตรกับเราในน้ำ ชาวบ้านก็รักษาระยะห่างบนชายฝั่ง มาแล้วชายสูงวัยผู้ต้องการเป็นผู้มีส่วนร่วมในเกมของเราเมื่อไม่กี่นาทีที่แล้ว ฉันทักทายเขาด้วยภาษาเกาหลีขั้นพื้นฐานของฉันและโบกมือ เขาก้มศีรษะลงและเลื่อนผ่านไปอย่างรวดเร็วราวกับว่าเขาไม่เคยเห็นเรามาก่อน
* * *
ชาวเกาหลีใต้แตกแยกเมื่อต้องเปรียบเทียบข้อดีและข้อเสียของนโยบายความร้อนจากแสงอาทิตย์ บางคน รวมทั้งผู้ลี้ภัยจากทางเหนือจำนวนมากที่หันไปทางขวาตั้งแต่มาถึงทางใต้ มองว่าสิ่งนี้เป็นเครื่องมือในการแสดงความภูมิใจในตนเองสำหรับนักการเมืองเกาหลีใต้ ซึ่งอย่างน้อยควรเรียกร้องให้คิม จอง อิล ปรับปรุงประวัติด้านสิทธิมนุษยชนของเขาก่อนที่จะให้ อาหารและการเงินที่สนับสนุนระบอบการปกครอง คนอื่นๆ กล่าวว่าศูนย์อุตสาหกรรมแกซอง ซึ่งเป็นการแสวงหาผลประโยชน์อย่างเหยียดหยามของบริษัทเกาหลีใต้จากแรงงานเกาหลีเหนือราคาถูก ถือเป็นเพียงพิภพเล็กๆ ของการแสวงหาผลประโยชน์ที่จะเกิดขึ้นทั่วเกาหลี หากการรวมประเทศเกิดขึ้น
แต่ปัจจัยที่ซับซ้อนหลายประการสำหรับการดำเนินการตามนโยบายซันไชน์ของประธานาธิบดีเสรีนิยมเกาหลีใต้สองคนคือสหรัฐอเมริกา ซึ่งนำโดยรัฐบาลอนุรักษ์นิยมของจอร์จ ดับเบิลยู บุช ในสภาพของความแตกแยกในสังคมเกาหลีใต้ บรรดาผู้ที่มีความคิดเห็นฝ่ายขวามักจะสนับสนุนอเมริกาและนิยมทหาร ในขณะที่ฝ่ายซ้ายออกมาพร้อมกับสโลแกน “แยงกี้ กลับบ้าน” และสนับสนุน ของการลดกำลังทหารและการแก้ไขวิกฤตการณ์เกาหลีอย่างสันติ มีการหยิบยกแนวคิดหลายประการเกี่ยวกับวิธีการเอาชนะความแตกแยกนี้ แต่ยังไม่สามารถหาวิธีแก้ปัญหาได้ สำหรับพรรคอนุรักษ์นิยมของเกาหลีใต้ นโยบายของซันไชน์แสดงให้เห็นถึงการกระทำที่ไม่อาจให้อภัยได้ซึ่งบ่อนทำลายสภาพที่เป็นอยู่ ความกลัวที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของพวกเขาคือหากวอชิงตันถอนทหารออกจากเกาหลีใต้ในวันพรุ่งนี้ จะตามมาด้วยการรุกรานจากทางเหนือทันที ซึ่งจะยึดครองคาบสมุทรทั้งหมดได้อย่างรวดเร็ว การให้สัมปทานทางเหนือหมายถึงการลดความเป็นพันธมิตรกับสหรัฐอเมริกา หากไม่มีสิ่งนี้ ประเทศจะไม่สามารถอยู่อย่างสงบสุขได้ตามสิทธิ ทางด้านขวามือซึ่งมองเห็นการสมรู้ร่วมคิดในทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับภาคเหนือ ได้กล่าวหาเจ้าหน้าที่ว่าใช้กลอุบายที่เป็นอันตรายในทุกขั้นตอนที่โนห์และคิมปฏิบัติต่อกัน ที่นี่มีการใช้กลวิธีดั้งเดิมอีกประการหนึ่งของสิทธิของชาวเกาหลีใต้: ใครก็ตามที่สงสัยว่ามีลัทธิเสรีนิยมมากเกินไปถือเป็นคอมมิวนิสต์ ผู้เห็นอกเห็นใจชาวเหนือ หรือแม้แต่สายลับของพวกเขา (ประธานาธิบดีคนปัจจุบัน มุน แจอิน ของพรรคประชาธิปัตย์กลางซ้ายถูกบังคับให้เผชิญข้อกล่าวหาดังกล่าวจากฝ่ายค้านฝ่ายขวาระหว่างการหาเสียงเลือกตั้ง)
ถึงตอนนี้ ข้อร้องเรียนที่เป็นมาตรฐานโดยสมบูรณ์ก็คือ แทนที่จะป้องกันไม่ให้ภาคเหนือยึดครองซงกุน (นโยบายทางทหารเป็นอันดับแรก) การสนับสนุนทางการเงินที่เกาหลีเหนือได้รับในช่วงหลายปีที่ความร้อนของดวงอาทิตย์กลับมุ่งตรงไปที่การพัฒนาอาวุธนิวเคลียร์ จากนั้น ประเด็นดังกล่าวได้หยิบยกประเด็นการยั่วยุทางทหารของเกาหลีเหนืออย่างต่อเนื่องซึ่งดำเนินต่อไปในขณะที่ซันไชน์มีผลบังคับใช้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในรูปแบบของการสู้รบทางเรือใกล้ชายแดนที่มีข้อพิพาทซึ่งส่งผลให้เกิดการบาดเจ็บล้มตายทั้งสองฝ่าย ตัวอย่างเหล่านี้ได้พิสูจน์ครั้งแล้วครั้งเล่าว่าเกาหลีใต้ไร้เดียงสาและเกาหลีเหนือไม่เคยจริงใจในความปรารถนาที่จะอยู่ร่วมกันอย่างสันติและรวมเป็นหนึ่งเดียวกันในที่สุด
อย่างไรก็ตาม ข้อสรุปดังกล่าวทั้งหมดตั้งอยู่บนสมมติฐานที่ว่ากองทัพเกาหลีเหนืออยู่ภายใต้การควบคุมของผู้นำสูงสุดโดยสมบูรณ์อยู่เสมอ ในบรรดานักประวัติศาสตร์ที่เคยศึกษาเกาหลีเหนือ มีผู้ที่ยึดถือแนวความคิดที่ว่า คิมจองอิล ประกาศนโยบายซงกุนเป็นการสัมปทานแก่ผู้นำทหารที่เริ่มแสดงความกังวล การทำรัฐประหารไม่ใช่สิ่งที่เป็นไปไม่ได้เลยในสถานการณ์ที่ไม่มั่นคงเช่นนี้ ความกลัวเขาเป็นข้อโต้แย้งที่ทรงพลังสำหรับคิม จอง อิล ที่จะรวมกองทัพไว้ในฐานอำนาจของเขา หลังจากที่บิดาของเขาเสียชีวิตในปี 1994 ซงกุนเพิ่มอำนาจและอำนาจให้กับกองทัพ รวมถึงเอกราชในบางกรณี เนื่องจากในทางเทคนิคแล้ว เกาหลีทั้งสองยังคงอยู่ในภาวะสงครามตลอดช่วงความร้อนแห่งดวงอาทิตย์และไม่เคยมีการลงนามในสนธิสัญญาสันติภาพ ความคิดในช่วงสงครามของทหารในแนวหน้ายังคงดำเนินต่อไป บางที "ความอบอุ่นของดวงอาทิตย์" อาจเป็นแรงผลักดันในการต่อสู้: อย่าคิดว่าถ้าคุณทุ่มเงินใส่เรานั่นหมายความว่าเรากำลังยอมแพ้!
อาจมีความจริงบางประการที่กล่าวอ้างว่าภาคเหนือไม่จริงใจในความปรารถนาที่จะรวมประเทศเข้าด้วยกัน เขายังไม่พร้อมสำหรับการพบกันข้ามคืนอย่างแน่นอน สถานการณ์การรวมชาติส่วนใหญ่ดูเหมือนฝันร้ายสำหรับทั้งฝ่ายรัฐบาลและชนชั้นสูง ยกเว้นสถานการณ์ที่คิม จอง อิล หวงแหนมาตลอดชีวิต นั่นคือ เกาหลีที่เป็นปึกแผ่นภายใต้การปกครองของเขา หากการรวมเป็นหนึ่งเป็นไปตามหลักการของการดูดซับ เมื่อฝ่ายที่แข็งแกร่งทางการเมืองและเศรษฐกิจรวมอีกฝ่ายหนึ่งด้วย (ตามตัวอย่างของเยอรมนี) ดังนั้นสำหรับชนชั้นสูงที่ปกครองเกาหลีเหนือ นี่อาจหมายถึงหายนะ: ที่เลวร้ายที่สุด การพิจารณาคดีอาชญากรรมต่อมนุษยชาติ ที่ดีที่สุดคือการไล่ออก สำหรับทงจูและสมาชิกระดับสูงคนอื่นๆ จำเป็นต้องแข่งขันกับข้อกังวลของเกาหลีใต้ สำหรับส่วนที่เหลือ - สถานะของพลเมือง "ชั้นสอง" ซึ่งต่ำกว่าสถานะของ "พี่น้อง" ที่ร่ำรวยในภาคใต้เสมอ
ความจริงก็คือภาคใต้ไม่ได้พยายามรวมชาติอย่างรวดเร็วเช่นกัน การประมาณการของนักเศรษฐศาสตร์แตกต่างกันไป แต่หลายคนแย้งว่าหากภาคเหนือจะล่มสลายในวันพรุ่งนี้ ความแตกต่างทางเศรษฐกิจที่มีอยู่ซึ่งอาจมากกว่านั้นถึงสิบเท่าระหว่างเยอรมนีตะวันตกและเยอรมนีตะวันออกในเวลาที่การล่มสลายอย่างหลังนั้น จะยิ่งใหญ่มากจน กลายเป็นภาระที่ไม่ยั่งยืนบนไหล่ของเกาหลีใต้ที่ดูเหมือนร่ำรวย ในสถานการณ์เช่นนี้ เศรษฐกิจของเกาหลีใต้กำลังพังทลายลงแล้ว หรืออย่างดีที่สุด ความตึงเครียดในสังคมรุนแรงมากจนรับประกันว่าจะเกิดการระเบิดทางสังคมขึ้น กล่าวคือจะเกิดการล่มสลายของทั้งสองประเทศโดยที่ทั้งภาคเหนือและภาคใต้ยังไม่พร้อมอย่างชัดเจน ด้วยเหตุนี้จึงเป็นเรื่องง่ายมากสำหรับรัฐบาลอนุรักษ์นิยมชุดแรกจากสองรัฐบาลที่ต่อเนื่องกันที่จะยุตินโยบายซันไชน์
พูดอย่างตรงไปตรงมา ผู้ริเริ่มนโยบายนี้ซึ่งยึดมั่นในมุมมองของฝ่ายซ้ายก็ไม่ได้วางแผนการรวมประเทศอย่างรวดเร็วเช่นกัน พวกเขารู้ดีว่าเป็นเรื่องง่ายมากที่จะทำลายความสัมพันธ์ด้วยการเรียกร้องโดยตรงมากเกินไปเกี่ยวกับการแจกจ่ายอาหาร ค่ายกักกัน หรือเกี่ยวกับอาวุธนิวเคลียร์ ระบอบการปกครองที่พวกเขาเองและคนทั้งโลกมองว่าก้าวร้าวภายใต้แรงกดดันดังกล่าวอาจกลายเป็นความดุร้ายและเข้มแข็งยิ่งขึ้นไปอีก พวกเขาต้องการใช้วิธีการที่ละเอียดอ่อนและช้ากว่ามากในช่วงเปลี่ยนผ่านนี้เพื่อผลักดันการปฏิรูปแบบจีน แผนนี้ยิ่งใหญ่กว่าที่ฝ่ายตรงข้ามคิด ประธานาธิบดีคิม แด-จุง มีเป้าหมายที่จะขยายขอบเขตความร่วมมือ โดยเฉพาะอย่างยิ่งการช่วยสร้างโครงสร้างพื้นฐานที่พังทลายของเกาหลีเหนือขึ้นใหม่ เช่นเดียวกับการลงทุนที่มุ่งเป้าที่จะค่อยๆ ปรับปรุงมาตรฐานการครองชีพของชาวเกาหลีเหนือโดยเฉลี่ยให้เทียบเท่ากับมาตรฐานการครองชีพของเกาหลีใต้ เชื่อกันว่าการเพิ่มการพึ่งพาทางเศรษฐกิจของภาคเหนือและภาคใต้ทีละน้อยแต่มั่นคง ในที่สุดการรวมประเทศก็สามารถบรรลุได้ตามเงื่อนไขที่ค่อนข้างยุติธรรม
ความล้มเหลวของนโยบายความร้อนจากแสงอาทิตย์มีสาเหตุมาจากเหตุผลทางการเมือง นั่นคือเป็นรัฐบาลที่ตัดสินใจตัดทอนมัน เมื่อเกาหลีเหนือทำการทดสอบอาวุธนิวเคลียร์ครั้งแรกในปี 2549 เกาหลีเหนือไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับนโยบายซันไชน์ ไม่ว่านักวิจารณ์จะพูดอะไรก็ตาม การทดสอบนี้เป็นปฏิกิริยาต่อพฤติกรรมที่ไม่เป็นมิตรของฝ่ายบริหารของจอร์จ ดับเบิลยู บุช การละทิ้งแนวทางการทูตที่เกี่ยวข้องกับเกาหลีเหนือ และความล้มเหลวของข้อตกลงที่ฝ่ายบริหารชุดก่อนบรรลุ เป็นเพราะบุชตามที่ประธานาธิบดีคิมแดจุงกล่าวไว้ ยุคแห่งความสัมพันธ์อันอบอุ่นจึงสิ้นสุดลง ขั้นตอนที่เฉียบแหลมและรวดเร็วของเกาหลีเหนือในการนำอาวุธนิวเคลียร์มาใช้ ได้แก่ การถอนตัวจากสนธิสัญญาว่าด้วยการไม่แพร่ขยายอาวุธนิวเคลียร์ การขับไล่ผู้ตรวจสอบของ IAEA การทดสอบขีปนาวุธพิสัยไกล - ถูกสร้างขึ้นโดยมีเป้าหมายที่ชัดเจนและชัดเจน นั่นคือ เพื่อให้ได้ไพ่ทรัมป์ใน เกมกับวอชิงตัน ความล้มเหลวทั้งหมดของฝ่ายบริหารที่ตามมาจะให้คำอธิบายถึงสิ่งที่เกิดขึ้นต่อไป ครอบครัวคิมมองโลกด้วยดวงตาเบิกกว้าง พวกเขาเห็นการล่มสลายของฮุสเซนและกัดดาฟี สิ่งนี้แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนถึงสิ่งที่อาจเกิดขึ้นกับพวกเขาหากพวกเขายอมจำนนต่อแรงกดดันของสหรัฐฯ และมุ่งไปสู่การปลดอาวุธนิวเคลียร์ ตอนนี้เป็นที่ชัดเจนสำหรับทุกคนแล้วว่าทางเหนือจะไม่มีวันยอมแพ้อาวุธปรมาณู เหตุการณ์ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาทำให้ภาคเหนือดูแข็งแกร่งกว่าที่เคย ไม่น่าแปลกใจเลยที่พวกเขาอวดจรวดและแสดงทุกที่ นี่คือสิ่งที่การที่เราปฏิเสธที่จะให้ความร่วมมือนำเราไปสู่สิ่งนี้ นิทานเวอร์ชั่นนี้สายลมชนะ
* * *
อาหารเย็นคือเวลาแปดโมง ดังนั้นเราจึงเข้าไปในลานจอดรถของโรงแรมที่รายล้อมไปด้วยอาคารใหม่ ทุกที่ล้วนว่างเปล่า ไม่ว่าจะเป็นร้านอาหาร ร้านค้า ซูเปอร์มาร์เก็ต และร้านค้าปลอดภาษี - นี่อาจเป็นสิ่งที่เมืองใดๆ บนภูเขาจะมีลักษณะเช่นนี้ในวันรุ่งขึ้นหลังจากวันสิ้นโลก
“แล้วเราจะไปไหนล่ะ? – อเล็กถามขณะลงจากรถมินิบัส “ร้านไหนเป็นของเรา”
“อันนั้น” มินชี้ไปที่อาคารสี่เหลี่ยมไร้หน้าต่าง ไม่มีข้อบ่งชี้ว่านี่คือร้านอาหาร เธอแค่รู้มัน
เอาล่ะ ได้เวลาทานอาหารว่างแล้ว
พนักงานเสิร์ฟสาวยิ้มแย้มพาลูกค้าเพียงคนเดียวของเธอไปที่โต๊ะและรินเครื่องดื่มทันที จากที่ไหนสักแห่ง จากลำโพงที่มองไม่เห็น คอร์ดแรกของ “ปัน-กัป-ซิม-นิ-ดา!” ดังขึ้น และพนักงานเสิร์ฟสามคนพร้อมไมโครโฟนทักทายเราด้วยเพลงของพวกเขา อารมณ์จะรื่นเริงอย่างรวดเร็ว พนักงานเสิร์ฟสนับสนุนความปรารถนาของเราในงานปาร์ตี้โดยนำแทมโบรีนและหมวกแก๊ปเล็กๆ ตลกๆ มาเก็บเป็นรูปถ่าย
จากนั้นห้องโถงก็เลิกว่างเปล่า เมื่อมีครอบครัวใหญ่จากเปียงยางปรากฏตัวขึ้นและนั่งลงที่โต๊ะใหญ่ที่ยืนอยู่ริมขอบของพื้นที่โล่งซึ่งเป็นเวทีชั่วคราวของเรา พวกเขาดูขี้อายเมื่อเราผลัดกันไปที่ระบบคาราโอเกะ แต่ไม่ยอมตอบรับคำเชิญทั้งหมดของเราให้เข้าร่วม ฉันไม่รู้คำศัพท์ในหลายเพลง ไม่เหมือนอเล็กและอเล็กซานเดอร์ พนักงานเสิร์ฟคนหนึ่งจึงดันแทมโบรีนมาที่ฉันและผลักฉันขึ้นไปบนเวที ถึงตอนนี้ ฉันดื่มเครื่องดื่มเพิ่มความมั่นใจมามากพอแล้วเพื่อให้กำลังใจฉัน โดยมีมงกุฎดอกลิลลี่อยู่บนหัว ให้กระโดดขึ้นไปบนเวทีกับอเล็กซ์ และเริ่มทุบกลองอย่างฉุนเฉียวตามจังหวะเพลงโมแรนบอนที่เขาร้อง จังหวะของฉันทำให้ดนตรีมีไดนามิกมากขึ้น และฉันก็เข้ากับจังหวะโดยอัตโนมัติ ซึ่งคนเกาหลีส่วนใหญ่ดูเหมือนจะไม่สามารถทำได้ ทุกครั้งที่ฉันนั่งลง โร หรือ มิน หรือ คิม หรือพนักงานเสิร์ฟคนใดคนหนึ่งจะผลักแทมโบรีนมาในมือของฉัน และบังคับให้ฉันกลับขึ้นไปบนเวที ฉันเริ่มเล่นไปพร้อมกับดนตรีเพื่อความเพลิดเพลินอย่างเห็นได้ชัด ในประเทศที่ความเป็นธรรมชาติและพฤติกรรมอิสระเป็นสิ่งที่แทบไม่มีใครเคยได้ยินมาก่อน แค่ออกไปเต้นรำและยอมจำนนต่อจังหวะดนตรีก็เป็นสิ่งใหม่ ไม่มีใครมาร่วมกับเรา แต่ทุกคนเฝ้าดูจากที่นั่งโดยไม่ขยับตัว ยกเว้นอเล็กซานเดอร์ที่เพียงแค่คำรามด้วยเสียงหัวเราะ
ในที่สุดก็ถึงตาฉันที่จะร้องเพลง ในวอนซาน มินเขียนเนื้อเพลงให้ฉันถึงอารีรัง ซึ่งเป็นเพลงโฟล์คเกี่ยวกับการกลับมาพบกันใหม่ที่ฉันชื่นชอบ “นี่เป็นงานสุดท้ายของคุณ” เธอบอกฉันตอนนั้น “คุณจะต้องร้องมันที่คาราโอเกะ”
พนักงานเสิร์ฟคนหนึ่งช่วยฉัน แต่ฉันก็ต้องประหลาดใจที่สามารถร้องเพลงจบได้ ไม่ว่าในกรณีใด ฉันสามารถอ่านข้อความจากหน้าจอได้แล้ว ขอขอบคุณคุณปาร์คเป็นพิเศษ สหายคิมปรบมือ “วิเศษมาก” เขาอุทาน “เมื่อเดือนที่แล้วเขาไม่เข้าใจอะไรเลย”
“ฉันยังไม่เข้าใจอะไรเลย” ฉันพูด “แต่อย่างน้อยฉันก็สามารถอ่านคำศัพท์ได้”
คิมยิ้ม:“ นี่ก็เพียงพอที่จะพูดแล้ว”
 
บทส่งท้าย
ประวัติศาสตร์ดำเนินไปอย่างรวดเร็วอย่างไม่หยุดยั้ง ผ่านไปไม่ถึงสองปีตั้งแต่ปี 2559 แต่ในช่วงเวลานี้มีสิ่งใหม่ๆ เกิดขึ้นมากมาย ออตโต วอร์มเบียร์ได้รับการปล่อยตัวจากเรือนจำเกาหลีเหนือ จากนั้นถูกส่งตัวไปยังสหรัฐอเมริกาในอาการโคม่า และเสียชีวิตหลังจากนั้นไม่นาน ประธานาธิบดีคนใหม่ของสหรัฐฯ ซึ่งดูเหมือนจะมีความเข้าใจอย่างลึกซึ้งและคลุมเครือที่สุดเกี่ยวกับความแตกแยกทางการเมืองที่ลึกซึ้งซึ่งได้แยกเอเชียตะวันออกออกจากกันมานานกว่าครึ่งศตวรรษ ได้เริ่มคุกคามสงครามนิวเคลียร์อย่างโอ้อวดและหยิ่งผยอง การคว่ำบาตรเชิงลงโทษยังคงยุติเศรษฐกิจที่ย่ำแย่ของภาคเหนือ แต่สิ่งนี้บีบให้ผู้คนในเกาหลีเหนือมองหาวิธีใหม่ในการสร้างรายได้อย่างหนักที่ผิดกฎหมายอย่างไม่ต้องสงสัย สหรัฐฯ กระแทกประตูสุดท้ายด้วยเสียงปัง ออกจากเวทีสำหรับการเจรจา โดยสั่งห้ามพลเมืองของตนอย่างเป็นทางการจากการเดินทางไปยังเกาหลีเหนือ พร้อมขู่ว่าจะยึดหนังสือเดินทางของผู้ที่ละเมิดคำสั่งห้ามนี้ นี่หมายถึงการละเมิดสิทธิขั้นพื้นฐานอย่างหนึ่งของบุคคลซึ่งเป็นพลเมืองสหรัฐฯ ในเสรีภาพในการเคลื่อนย้าย สิทธิที่พลเมืองของเกาหลีเหนือถูกลิดรอนจากรัฐบาลเนื่องจากการประชดอันโหดร้าย นี่เป็นการลงโทษรูปแบบหนึ่งที่ไม่เคยมีมาก่อนและอาจผิดกฎหมาย
มีเรื่องราวมากมายเกิดขึ้นและยังมีเรื่องอีกมากมายที่จะเกิดขึ้นก่อนที่หนังสือเล่มนี้จะตีพิมพ์ ดังนั้นฉันจึงไม่เห็นประเด็นมากนักในการแสดงความคิดเห็นในประเด็นอื่นๆ เพิ่มเติม เนื่องจากลักษณะของความขัดแย้งทั้งหมดเปลี่ยนแปลงไปอย่างรวดเร็ว
ปัญหาใดๆ ในปัจจุบันสามารถถูกผลักไสหรือจมลงสู่การลืมเลือนโดยสิ้นเชิงเพราะสิ่งที่อาจเกิดขึ้นในวันพรุ่งนี้
พอจะกล่าวได้ว่าภัยคุกคามจากสงครามมีจริงมาก ต้องเข้าใจผลที่ตามมาที่เป็นไปได้อย่างลึกซึ้ง เพราะสิ่งเหล่านี้สามารถส่งผลกระทบที่น่ากลัวต่อเราทุกคนได้ หากสงครามเกาหลีเกิดขึ้นอีก หลายแสนคน หรือหลายล้านคนจะต้องตาย สงครามจะไม่จำกัดอยู่เพียงคาบสมุทรเกาหลี เห็นได้ชัดว่าจีนไม่ต้องการให้ทหารอเมริกันอยู่บริเวณชายแดน ดังนั้นเขาจะเข้าข้างเกาหลีเหนืออย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ - ผลที่ตามมาคือสงครามตัวแทนระหว่างสหรัฐอเมริกาและจีน เมื่อพิจารณาว่าความสัมพันธ์ของรัสเซียกับเกาหลีเหนือค่อนข้างจะอบอุ่นขึ้นเมื่อเร็ว ๆ นี้ และความจริงที่ว่าประเทศเหล่านี้มีพรมแดนร่วมกัน ก็สามารถคาดหวังการมีส่วนร่วมของรัสเซียในความขัดแย้งได้เช่นกัน บาดแผลทั้งหมดที่ค่อยๆ เน่าเปื่อยในภูมิภาคตลอดหลายทศวรรษที่ผ่านมาอาจเปิดออก จีนอาจต้องการยึดครองไต้หวันในที่สุด ซึ่งจะทำให้เกิดการนองเลือดอีกครั้ง เกาหลีใต้มีเศรษฐกิจใหญ่เป็นอันดับที่ 11 ของโลกและอยู่ในสถานะตัวประกันนิวเคลียร์เป็นหลัก หากมีอะไรเกิดขึ้นกับเธอ เศรษฐกิจโลกจะล่มสลายอยู่ใกล้แค่เอื้อม กล่าวโดยสรุป นี่ไม่ใช่สงครามระดับภูมิภาค แต่เป็นจุดเริ่มต้นของสงครามโลกครั้งที่สาม ในความขัดแย้งดังกล่าว จะไม่มีผู้ชนะ มีแต่ผู้แพ้เท่านั้น เราทุกคนต้องถามตัวเอง - ในฐานะพลเมืองของโลก โดยไม่คำนึงถึงสัญชาติของเรา - มันคุ้มค่าหรือไม่?
* * *
ในฤดูร้อนปี 2017 Tongil Tours ได้จัดโปรแกรมภาษาฤดูร้อนครั้งที่สองในกรุงเปียงยาง ครั้งนี้มีคนสมัครเป็นสิบคน พวกเราทุกคนซึ่งเป็นผู้บุกเบิกไม่สามารถมีส่วนร่วมได้ แน่นอนว่าอเล็กซ์คงจะชอบ แต่เขามีเงื่อนไขการรับทุนเพื่อศึกษาต่อในกรุงโซล อย่างไรก็ตาม ฉันได้ยินมาว่าโปรแกรมนี้ประสบความสำเร็จอย่างมาก แน่นอนว่ามันไม่ได้เป็นปัญหาเลย กลุ่มที่ใหญ่ที่สุดมาจาก Juche Travel Services หนึ่งในคู่แข่งของ Tongil Tours ซึ่งเริ่มเสนอโปรแกรมเดียวกันทุกประการในสถาบันเดียวกัน ในความเป็นจริง แนวทางของ Juche Travel Services กลายเป็นเรื่องหน้าด้านมากขึ้น: บริษัทโฆษณาการฝึกอบรมที่มหาวิทยาลัย Kim Il Sung ซึ่งเป็นมหาวิทยาลัยที่มีชื่อเสียงที่สุดในประเทศ ซึ่งเป็นการหลอกลวง สัญญาว่าผู้เข้าร่วมโครงการจะอาศัยอยู่ในหอพักนักเรียนเคียงข้างกับนักเรียนชาวเกาหลีเหนือ ประกาศว่าโปรแกรมนี้เป็นโปรแกรมแรกในประเภทนี้ ทั้งหมดนี้กลายเป็นเรื่องโกหก ดูเหมือนว่าระบบทุนนิยมอันธพาลที่ครอบงำอยู่ในปัจจุบันในกรุงเปียงยาง ซึ่งจริงๆ แล้วเป็นเพียงเงามืดๆ ของระบบเศรษฐกิจเสรีนิยมใหม่ของเรา ได้แทรกซึมเข้าไปในตลาดหมีของการท่องเที่ยวเกาหลีเหนือ อย่างไรก็ตาม Tongil Tours ก็ไม่ยอมแพ้ ฉันได้ยินข่าวลือว่าเนื่องจากมีนักเรียนชาวตะวันตกเข้าใหม่จำนวนมาก คุณปาร์คจึงจำเป็นต้องเรียนหลักสูตรภาษาอังกฤษ และเธอพูดได้คล่องมากขึ้นแล้ว
อเล็กซ์สบายดีกับแฟนสาวของเขา - ปรากฎว่าเธอได้รับข้อความ SMS ทั้งหมดของเขาตอบพวกเขา แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างพวกเขาไปไม่ถึงเขา เมื่อข้าพเจ้าอ่านหนังสือนี้จบ ข้าพเจ้าได้รับคำเชิญไปงานแต่งงานจากพวกเขา น่าเสียดายที่ฉันไม่สามารถเข้าร่วมได้เพราะพิธีจะเกิดขึ้น - คุณคิดว่าที่ไหน? แน่นอนที่อื่น - ในเปียงยาง!
อเล็กซานเดอร์ยังคงทำงานต่อไปในการกลับมาเกาหลีเหนือ แผนล่าสุดของเขาคือการเขียนวิทยานิพนธ์เกี่ยวกับกฎหมายเกาหลีเหนือที่มหาวิทยาลัยคิมอิลซุง ปัญหาคือภาษาเกาหลีของเขายังไม่ดีพอสำหรับเรื่องนี้ เมื่อเขารู้ว่าตัวแทนจากมหาวิทยาลัยจะอยู่ที่ปักกิ่ง ซึ่งอเล็กซานเดอร์เรียนอยู่เมื่อปีที่แล้ว เขาก็ขอให้อเล็กซ์ซึ่งมีภาษาเกาหลีเก่งของเขาให้คุยโทรศัพท์กับคนเกาหลีคนนี้แทนเขา หรือไม่ก็ให้สวมรอยเป็นอเล็กซานเดอร์ ด้วยความหวังว่าเขาจะได้รับการยอมรับให้เข้ารับการฝึกอบรม ฉันไม่รู้ว่าทุกอย่างจบลงอย่างไร แต่ฉันจะไม่แปลกใจถ้าวันหนึ่งอเล็กซานเดอร์กลายเป็นพนักงานขององค์กรเช่นสำนักงานความร่วมมือฝรั่งเศสในกรุงเปียงยาง และอาจเขียนหนังสือเกี่ยวกับการผจญภัยในเกาหลีของเขาเอง
* * *
การเขียนหนังสือเล่มนี้ทำให้ฉันอยู่ในเปียงยางได้นานขึ้น ทุกๆ วัน ฉันหวนนึกถึงเหตุการณ์ทั้งหมดที่ฉันเขียนถึง ผู้คนที่ฉันพบ สถานที่ที่ฉันไปเยือนระหว่างการเดินทางมาประเทศนี้ตลอดห้าปีที่ผ่านมา ในตอนเย็นบางครั้งฉันก็จินตนาการว่าฉันอยู่ที่นั่นอีกครั้งเดินไปตามถนนเหล่านั้น เสียงไวโอลินและเครื่องสังเคราะห์เสียงของกลุ่ม Moranbon ดังแผ่วเบามาจากที่ไหนสักแห่งที่ห่างไกล
ความทรงจำเกี่ยวกับสถานที่และสิ่งที่เกิดขึ้นที่นั่นทำให้ฉันอยากกลับไปที่นั่นอีกครั้งเป็นพิเศษ นี่คือในปี 2012 ระหว่างการเดินทางไปประเทศครั้งแรกของฉัน เราอยู่ในเขตปลอดทหารบริเวณชายแดนติดกับทางใต้ และเรากำลังจะพบกับทางตันที่ทำให้คาบสมุทรแบ่งออกเป็นสองส่วนเป็นเวลาห้าสิบเก้าปี
ไกด์ของเราเป็นผู้ชายวัยเดียวกับผม แต่งชุดทหาร เรามองหน้ากันและยิ้ม มีบางอย่างเกิดขึ้นระหว่างเรา งานของเขาคือการยืนบนเส้นแบ่งเขตและจ้องมองศัตรูทุกวัน แต่ฉันเป็นคนอเมริกันคนแรกที่เขามีโอกาสพูดคุยด้วย เราถูกพาจากร้านขายของที่ระลึกไปยังห้องบรรยายเล็กๆ ทหารคนนี้ซึ่งมีด้ามไม้แสดงบนแผนที่สั้นๆ ว่ามีอะไรอยู่ในบริเวณใกล้เคียง จากนั้นเขาก็พาเราออกไปข้างนอกแล้วเราก็เดินผ่านประตูหน้าทีละคน รถบัสกำลังรอเราอยู่อีกด้านหนึ่ง เราปีนเข้าไปมีเจ้าหน้าที่คนนี้ไปด้วย เราขับรถไปตามถนนลูกรังที่ล้อมรอบด้วยพุ่มไม้หนาทึบ ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่ามีทุ่นระเบิดซ่อนอยู่ เราผ่านคูน้ำ บล็อกคอนกรีตที่กั้นถนนบางส่วน มีอุปสรรคล้มบ้าง ทั้งหมดนี้บ่งชี้ว่าชื่อ "เขตปลอดทหาร" นั้นไม่ถูกต้องโดยพื้นฐาน เรามาถึงหอเจรจาพักรบ ซึ่งเป็นกระท่อมเล็กๆ ที่มีเสาเหล็กเล็กๆ อยู่ด้านหน้า บริเวณใกล้เคียงมีอาคารชั้นเดียวขนาดใหญ่ที่มีนกพิราบอยู่บนหลังคา ที่นี่เป็นที่ที่มีการลงนามข้อตกลงสงบศึกเมื่อวันที่ 27 กรกฎาคม พ.ศ. 2496 ตรงกลางห้องมีโต๊ะ เก้าอี้ และธงที่ได้รับการเก็บรักษาไว้อย่างดีในวันนั้น รอบๆ ฉากทั้งหมดนี้ บนผนังมีพิพิธภัณฑ์ที่จัดแสดงภาพถ่ายที่ฉีกขาดครึ่งหนึ่งของคิม อิล ซุง และตอนต่างๆ ของสงคราม ซึ่งคาดว่าจะเป็นหลักฐานที่แสดงถึงความทรมานของประชาชน ความก้าวร้าวของชาวอเมริกัน และชัยชนะขั้นสูงสุดของกองทัพประชาชนเกาหลี
เรากำลังถูกพาไปยังเขตรักษาความปลอดภัยร่วม ที่นี่ฉันดูเกาหลีใต้เป็นครั้งแรก อีกด้านหนึ่งของเส้นแบ่งเป็นบ้านสีน้ำเงินขาวเรียงกันเป็นแถว การเจรจาสงบศึกทั้งหมดเกิดขึ้นที่นั่นตั้งแต่วินาทีที่การสู้รบยุติลง เรายืนอยู่บนอาคารสไตล์สตาลินเพื่อชมวิว ฝั่งตรงข้ามคืออาคารที่เทียบเท่ากับอาคารของเราในเกาหลีใต้ ซึ่งเป็นโครงสร้างคล้ายแมมมอธไฮเทคที่ผสมผสานความหลังสมัยใหม่ที่น่ารำคาญเข้ากับสไตล์เกาหลีดั้งเดิม ฝั่งเกาหลีใต้ว่างเปล่าโดยสิ้นเชิง ตอนนั้นไม่มีทหาร หรือนักท่องเที่ยว ส่วนเกาหลีเหนือเป็นเพียงกลุ่มเล็กๆ ของเรา และมีทหารสองสามนายยืนห่างจากเส้นแบ่งเซนติเมตร ราวกับว่าภารกิจหลักคือจับเรา ถ้าเราข้ามเส้นนี้กะทันหัน
เราเข้าไปในกระท่อมกลาง นี่คือห้องประชุมของคณะกรรมาธิการสงบศึกทหาร เราได้รับเชิญให้นั่งที่โต๊ะกลมขนาดใหญ่ยืนอยู่กลางห้องโถง โดยมีไมโครโฟนวางเป็นวงกลมด้วย นี่คือจุดที่ทุกอย่างเกิดขึ้นเมื่อใดก็ตามที่ภาคเหนือและภาคใต้จำเป็นต้องจัดการเจรจาอย่างเป็นทางการ มีทหารเกาหลีเหนืออีก 2 นายอยู่ข้างใน ขัดขวางการเข้าถึงฝั่งเกาหลีใต้ บนผนังมีธงของทุกประเทศที่เข้าร่วมในสงครามกับเกาหลีเหนือ
หลังจากไกด์จบเรื่องด้วยน้ำเสียงเศร้าหมองและตอบคำถามของเรา เราก็ถ่ายรูปบริเวณโดยรอบ จากนั้นเราขึ้นรถบัสแล้วมุ่งหน้ากลับไปที่ปานมุนจอม หมู่บ้านที่ไม่มีอยู่จริง แต่เกี่ยวข้องกับการลงนามข้อตกลงสงบศึก ปัจจุบันปานมุนจอมเป็นเพียงชื่อของสถานที่ที่ประเทศที่ถูกแบ่งแยกพยายามจะตกลงกับอดีตและก้าวไปข้างหน้าสู่อนาคตที่มืดมนและไม่แน่นอน อารมณ์เศร้าโศกจะหายไปทันทีเมื่อไกด์ทหารคนนั้นกระโดดขึ้นไปด้านหลังรถบัสและล้มลงข้างๆ ฉัน เขาดูดี มีผิวพรรณที่ไร้ที่ติ ไม่ถูกแดดเผา และเห็นได้ชัดว่าได้รับอาหารที่ดี ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขามาจากครอบครัวที่ร่ำรวยและมีความสัมพันธ์กันดีเนื่องจากทั้งหมดนี้จำเป็นอย่างยิ่งสำหรับทหารหนุ่มคนนี้ที่จะได้รับแต่งตั้งให้ดำรงตำแหน่งอันทรงเกียรติเช่นนี้ ทหารจากครอบครัวยากจนจากสถานที่มืดมิดมีแนวโน้มที่จะถูกส่งไปยังกองพันก่อสร้างที่ไหนสักแห่งก่อนซึ่งมีงานที่หนักหน่วงรอเขาอยู่ อาจเป็นไปได้ว่าเขามาที่นี่เพราะรูปร่างสูงของเขา - ด้วยความสูงหนึ่งร้อยแปดสิบของเขา เขาจึงต้องยืนหยัดเหนือทหารเกาหลีเหนือที่เตี้ยและแคระแกรนที่เหลือ รูปร่างหน้าตาที่ย่ำแย่ของชาวเกาหลีโดยเฉลี่ยมีมาตั้งแต่สมัย The Hard March เขาพูดกับฉันด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้น พร้อมโบกมือด้วยมือที่หยาบและบวม อันเป็นผลมาจากการฝึกเทควันโดทุกวัน โดยเขาทุบแผ่นไม้และอิฐด้วยหมัด
เขามีคำถามมากมาย - ฉันเป็นใคร ฉันทำอะไร - ไกด์สาวหัวเราะและแปลคำถามเหล่านี้ให้ฉันฟัง ส่วนใหญ่เขาอยากรู้ว่าฉันคิดอย่างไรเกี่ยวกับประเทศของเขา ฉันเคยไปเกาหลีใต้มาก่อนหรือไม่? ข้าพเจ้าตอบว่าไม่ ตอนนั้นข้าพเจ้ายังไม่ได้ไปที่นั่นเลย ฉันถามว่าเขามาจากไหน เขาตอบอย่างภาคภูมิใจว่าเขามาจากเปียงยาง เขาคิดถึงเมือง นี่คือสถานที่ที่เขาคิดว่าเป็นบ้าน สถานที่ที่เขารู้จักดีที่สุด สถานที่ที่เขาไม่ได้ไปมานานนับเดือนหรืออาจจะหลายปี ผมตอบได้เลยว่าผมไม่ได้อยู่บ้านนานมากเหมือนกัน จริงด้วยเหตุผลอื่น
แต่ตอนนี้เรารวมเป็นหนึ่งเดียวกันโดยความเหมือนกันนี้ เราทั้งคู่รู้แล้วโดยไม่ต้องพูดคุยกันอีก ฉันมาจากที่ที่ฉันอยู่ เขามาจากที่นี่ และมันไม่อยู่ในอำนาจของเราที่จะเปลี่ยนแปลงสิ่งนี้ เราทั้งสองมาจากประเทศที่มุ่งมั่นที่จะทำสิ่งที่พวกเขาเห็นว่าเหมาะสม เพื่อแสวงหาผลประโยชน์ของพวกเขาด้วยความเฉลียวฉลาดและความก้าวร้าว บางทีอาจมีส่วนเล็กๆ ของเราทั้งคู่ที่ทำให้เรามองโลกของเราและคิดว่าอะไรจริงและสิ่งที่ไม่จริง
เขามองมาที่ฉันฉันก็มองเขา เขายิ้มและยักไหล่และพูดอะไรบางอย่างเป็นภาษาเกาหลี ผู้คุ้มกันของฉันหัวเราะ
"เขาพูดว่าอะไร?" - ฉันถาม.
“ประเทศก็คือประเทศ” เธอแปล “และผู้คนก็คือผู้คน”
ลิงค์
[1] ในการศึกษาภาษาเกาหลีในประเทศ ยังไม่มีวิธีใดที่เป็นที่ยอมรับโดยทั่วไปในการแปลงคำภาษาเกาหลีและชื่อเฉพาะในภาษาซีริลลิก เมื่อคำนึงถึงความแปรปรวนที่มีอยู่ในเรื่องนี้ เราอยากจะทราบว่าในหนังสือเล่มนี้เราดำเนินการตามหลักการต่อไปนี้: แนวทางของเรามีพื้นฐานมาจากการถอดความเชิงปฏิบัติ ไม่ใช่การทับศัพท์ การถอดความได้รับตามมาตรฐานการสะกดของภาษาเกาหลีสมัยใหม่ใน DPRK ตามระบบของ A. A. Kholodovich และ L. R. Kontsevich ซึ่งใช้กันอย่างแพร่หลายในการศึกษาภาษาเกาหลีเชิงวิชาการ เมื่อเขียนชื่อภาษาเกาหลี นามสกุลมาก่อน แล้วชื่อสองพยางค์จะเขียนรวมกัน (ตัวอย่าง: คิม นัมรยง ไม่ใช่ คิม นัมรยง) ข้อยกเว้นในกรณีนี้คือการสะกดชื่อผู้นำประเทศตามประวัติศาสตร์: Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un - บันทึก. เอ็ด
[2] Charles Pierre Baudelaire กวี นักเขียนเรียงความ และนักวิจารณ์ชาวฝรั่งเศสผู้โด่งดังแห่งศตวรรษที่ 19 อุทิศบทความของเขาเกี่ยวกับปรากฏการณ์ "สะบัด" (นั่นคือการเดินไปตามถนนในเมืองเพื่อความบันเทิงและความเพลิดเพลินจากการชมเมือง ชีวิต). - บันทึก. เลน
[3] ผู้เขียนใช้คำภาษาเยอรมัน "Spaziergänger" ซึ่งแปลว่า "รถเข็นเด็ก" - บันทึก. เลน
[4] คำว่า "ชาวต่างชาติ" (จากภาษาอังกฤษ "ชาวต่างชาติ") ถือได้ว่าเป็นคำต่างประเทศที่ยืมมาอย่างมั่นคงในภาษารัสเซียแล้ว ต่างจากบุคคลที่อาจถูกเรียกว่า "ชาวต่างชาติ" เพราะเขาออกจากประเทศบ้านเกิดโดยไม่สมัครใจ "ชาวต่างชาติ" อาศัยอยู่นอกประเทศบ้านเกิดโดยการตัดสินใจอย่างมีสติและสมัครใจของเขาเอง ตลอดการเล่าเรื่อง ผู้เขียนมักจะดำเนินการตามแนวคิดนี้ - บันทึก. เลน
[5] “อารีรัง” คือการแสดงดนตรีและยิมนาสติกมวลชนที่จัดขึ้นในเกาหลีเหนือ เทศกาลปี 2007 ได้รับการบันทึกลงใน Guinness Book of Records ว่าเป็นงานแสดงที่ใหญ่ที่สุดในโลก การแสดงครั้งสุดท้ายเกิดขึ้นในฤดูใบไม้ร่วงปี 2556 - บันทึก. เลน
[6] เทเรมินเป็นเครื่องดนตรีไฟฟ้าที่สร้างขึ้นในปี พ.ศ. 2463 โดยนักประดิษฐ์ชาวโซเวียต เลฟ เทเรมิน - บันทึก. เลน
[7] ท่วงทำนองที่ผู้เขียนกำลังพูดถึงคือท่วงทำนองของนาฬิกาซึ่งตั้งอยู่ที่ People's Palace of Study ในใจกลางเมืองบนจัตุรัส Kim Il Sung ทำนองเลียนแบบเสียงระฆังที่เคยตั้งอยู่ในศาลาไม้แห่งหนึ่งริมฝั่งแม่น้ำ นาฬิกาเล่นทำนองนี้สามครั้งต่อวัน (เวลา 5:00 น. 12:00 น. 24:00 น. นั่นคือถือเป็นเหตุการณ์สำคัญสามประการ: การลุกขึ้น รับประทานอาหารกลางวัน และสิ้นสุดวัน) ตามแหล่งข่าวของเกาหลีเหนือ นาฬิกาดังกล่าวเล่นท่อนแรกของทำนอง "เพลงของผู้บัญชาการคิม อิลซุง" ที่แต่งขึ้นในปี 1946 โดยนักแต่งเพลงชาวเกาหลีชื่อดัง คิม หว่องกอน ผู้แต่งเพลงชาติเกาหลีเหนือ แนวคิดนี้เสนอโดยคิมจองอิลระหว่างการก่อสร้าง People's Palace of Study ในปี 1980 ตามที่คิมจองอิลกล่าวไว้ การเลือกเพลงและวิธีการแสดงควรเน้นย้ำถึงเอกลักษณ์ประจำชาติของคนเกาหลี ในเนื้อหาของหนังสือซึ่งเป็นทำนองของนาฬิกาหลักของประเทศผู้เขียนอ้างถึงชื่อเพลงอื่นอย่างไม่ถูกต้อง: "คุณอยู่ที่ไหนผู้บัญชาการที่รัก?" ซึ่งเขียนโดย Kim Jong Il เองเชื่อใน พ.ศ. 2514 ด้วยเหตุผลที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง - บันทึก. เอ็ด
[8] “Yuppies” (จากภาษาอังกฤษว่า “yuppie”) คือคนหนุ่มสาว ร่ำรวย มีการศึกษาดี ประสบความสำเร็จในวิชาชีพ โดยมุ่งเน้นที่อาชีพทางธุรกิจ แต่ก็ไม่ละเลยการพบปะสังสรรค์ - บันทึก. เลน
[9] คำว่า "gung-ho" ซึ่งมีอยู่ในภาษาอังกฤษสมัยใหม่ที่มีความหมายว่า "เต็มไปด้วยความกระตือรือร้น" "กระตือรือร้นมากเกินไป" มีรากศัพท์ที่ค่อนข้างน่าสนใจ อันที่จริงมันถูกยืมมาจากภาษาจีนและเป็นภาษาอังกฤษของแนวคิดจีนเรื่อง "การทำงานร่วมกัน" (工合) ซึ่งมาจากชื่อย่อขององค์กร "สหกรณ์อุตสาหกรรมจีน" (工業合作社) ซึ่งมีอยู่ในช่วงทศวรรษที่ 1930 และ 1940 คำนี้ถูกนำมาใช้เป็นสุนทรพจน์ภาษาอังกฤษในช่วงทศวรรษที่ 40 ของศตวรรษที่ 20 โดยนาวิกโยธินสหรัฐฯ อีแวนส์ คาร์โลสัน ซึ่งครั้งหนึ่งเคยทำงานในประเทศจีนและตัดสินใจใช้แนวคิดนี้ในการออกเสียงภาษาจีนเมื่อทำงานกับบุคลากรเพื่อเป็นคำอธิบายที่เข้าถึงได้สำหรับการพัฒนาความรู้สึกเป็นมิตร และจิตวิญญาณของทีมในการต่อสู้ ต่อจากนั้น คำว่า "กุงโฮ" กลายเป็นเสียงร้องการต่อสู้ของทหารสตอร์มทรูปเปอร์นาวิกโยธินสหรัฐฯ ซึ่งปฏิบัติการต่อสู้กับญี่ปุ่นได้สำเร็จหลายครั้งในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง ตอนเหล่านี้กลายเป็นพื้นฐานสำหรับโครงเรื่องของภาพยนตร์สารคดียอดนิยมในปี พ.ศ. 2486 และในที่สุดเสียงร้องการต่อสู้ "gung-ho" ก็เข้ามาเป็นภาษาอังกฤษในความหมายที่เป็นที่รู้จักในปัจจุบัน “วัฒนธรรมกังโฮ” ในบริบทนี้หมายถึงการปฏิบัติตามคำแนะนำของ “ผู้เฒ่า” อย่างคลั่งไคล้มากเกินไป ซึ่งในระหว่างการเดินทางเป็นตัวแทนของบริษัท Young Pioneers Tours ซึ่งอาจเสนอแนะการดื่มอย่างควบคุมไม่ได้ว่าเป็น “คำสั่ง” ตามที่ผู้เขียนกล่าวไว้นำไปสู่ผลที่น่าเศร้า - บันทึก. เอ็ด
[10] สถาบันการศึกษาการเมืองในปารีส (Institut d'Études Politiques de Paris (เรียกย่อว่า SciencesPo)) เป็นโรงเรียนหลักของชนชั้นสูงทางการเมืองและการทูตชาวฝรั่งเศส (เหมือนกับ MGIMO ในรัสเซีย) ดังนั้นประธานาธิบดีฝรั่งเศสคนสุดท้ายทั้งหมดจึงสำเร็จการศึกษาจากสถาบันนี้ - บันทึก. เลน
[11] ปัจจุบัน กลุ่ม Moranbong เป็นหนึ่งในกลุ่มดนตรีชั้นนำในเกาหลีเหนือ คอนเสิร์ตครั้งแรกเกิดขึ้นเมื่อวันที่ 6 กรกฎาคม พ.ศ. 2555 มีผู้นำประเทศ คิม จอง อึน เข้าร่วมด้วย ด้วยทักษะการแสดงที่ยอดเยี่ยมและภาพลักษณ์บนเวทีที่น่าดึงดูด กลุ่มนี้จึงได้รับความนิยมอย่างถูกต้องทั้งในประเทศบ้านเกิดและต่างประเทศ - บันทึก. เอ็ด
[12] ส่วนนี้เขียนโดยนักเดินทางชาวอังกฤษชื่อดัง อิซาเบลลา เบิร์ด (บิชอป) ซึ่งมาเยือนเกาหลีเมื่อปลายศตวรรษที่ 19 บันทึกของเธอยังคงเป็นแหล่งความรู้อันทรงคุณค่าเกี่ยวกับวัฒนธรรมและประวัติศาสตร์ของเกาหลีแบบดั้งเดิม เห็นได้ชัดว่า "ประตูน้ำ" I. Bird-Bishop เรียกประตู Taedongmun ที่ยังคงอยู่มาจนถึงทุกวันนี้ ลักษณะเด่นคือตั้งอยู่บนฝั่งทางตอนเหนือของแม่น้ำ Taedongan และสามารถเข้าผ่านประตูดังกล่าวเลยกำแพงเมืองไปได้ เฉพาะเรือที่แล่นจากฝั่งตรงข้ามฝั่งใต้เท่านั้น เนื่องจากในสมัยก่อนแขกอย่างเป็นทางการส่วนใหญ่เดินทางมายังกรุงเปียงยางจากทางใต้ (ส่วนใหญ่มาจากเมืองใหญ่: เมืองหลวงกรุงโซลและแคซอง) เมืองนี้จึงสามารถไปถึงได้ทางน้ำเท่านั้น ซึ่งอาจเป็นสิ่งที่แขกจากสหราชอาณาจักรพบเมื่อเธอมาถึงครั้งแรก เปียงยาง. - บันทึก. เอ็ด
[13] เรื่องนี้อาจดูแปลก แต่คำว่า "เกาหลี" ที่คนทั้งโลกคุ้นเคย หรือแม้แต่เสียงที่ดูเหมือนในระยะไกล ไม่ได้อยู่ในชื่อสมัยใหม่ของทั้งสองรัฐในภาษาแม่ของตน เหตุผลนี้อยู่ในประวัติศาสตร์อันยาวนานและซับซ้อนของความเป็นมลรัฐของประชาชนกลุ่มนี้ รัฐทางตอนเหนือของคาบสมุทรเกาหลี ในภาษาเกาหลี เรียกว่า #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, สาธารณรัฐประชาธิปไตยประชาชนเกาหลี) - ย่อว่า #i_005.jpg (Joseon) และรัฐทางตอนใต้คือ #i_006 .jpg (แทฮัน มินกุก สาธารณรัฐเกาหลี) อักษรย่อ #i_007.jpg (ฮันกุก) นอกจากนี้ ชาวภาคเหนือยังเรียกชาวเมืองทางใต้โดยใช้ชื่อประเทศ โดยใส่พยางค์นำหน้าซึ่งมีความหมายว่า "ภาคใต้" - #i_008.jpg (นัมโชซอน, โชซอนตอนใต้) และในภาคใต้ตามธรรมชาติ ตรงกันข้ามคือจริง ก่อนชื่อของตนเองย่อเป็นพยางค์ประเทศ มีพยางค์ที่มีความหมายว่า "ภาคเหนือ" เพิ่มเข้ามา และผลลัพธ์คือ #i_009.jpg (ปุ๊กข่าน ข่านเหนือ) - บันทึก. เอ็ด
[14] เชื่อกันว่าตั้งแต่เริ่มการติดต่อระหว่างเกาหลีกับชาวยุโรป โซน "ครึ่งชั่วโมง" UTC+8:30 ได้หยั่งรากในประเทศ หลังจากการสูญเสียเอกราชในปี 1910 และการสถาปนาการปกครองอาณานิคมของญี่ปุ่น เวลาท้องถิ่นก็ปรับให้ตรงกับเวลาโตเกียวและกลายเป็น UTC+9:00 DPRK อาศัยอยู่ในเขตเวลานี้จนถึงวันที่ 15 สิงหาคม 2558 ซึ่งเป็นวันครบรอบ 70 ปีแห่งการปลดปล่อย เข็มนาฬิกาถูกหมุนกลับไปอีกครั้งครึ่งชั่วโมง ซึ่งทำหน้าที่เป็นสัญลักษณ์ที่ชัดเจนของความเป็นอิสระจากอดีต อย่างไรก็ตาม เมื่อหนังสือเล่มนี้ได้รับการแปลเป็นภาษารัสเซีย เปียงยางได้เปลี่ยนไปใช้เขตเวลา UTC+9:00 อีกครั้ง เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นเมื่อวันที่ 5 พฤษภาคม 2018 และเป็นผลมาจากความสัมพันธ์อันอบอุ่นระหว่างรัฐทางเหนือและใต้ของคาบสมุทรเกาหลี - บันทึก. เอ็ด
[15] ควรสังเกตว่าในการเล่าเรื่องในส่วนนี้ เมื่อนำเสนอประวัติศาสตร์หลังสงครามของเกาหลี ผู้เขียนได้บรรยายถึงสิ่งที่เกิดขึ้นจากจุดยืนที่ได้รับการยอมรับในประวัติศาสตร์อเมริกัน ในการศึกษาภาษาเกาหลีในประเทศ มุมมองที่แตกต่างกันมีชัยเหนือประเด็นการแบ่งคาบสมุทรเกาหลี - บันทึก. เอ็ด
[16] ควรสังเกตว่าผู้เขียนไม่ได้พูดถึงเหตุการณ์สำคัญทางประวัติศาสตร์ที่เกิดขึ้นก่อนการก่อตั้ง DPRK ในปี 1948 เขาลดความซับซ้อนของกระบวนการต่างๆ ที่เกิดขึ้นบนคาบสมุทรเกาหลีในช่วงหลายปีที่ผ่านมาได้ง่ายขึ้นอย่างเห็นได้ชัด บางครั้งก็หลุดลอยไปอย่างเปิดเผยไปสู่ความคิดโบราณของนักข่าวที่แพร่หลายอย่างกว้างขวางโดยไม่ได้ให้ความสนใจอย่างระมัดระวังต่อช่วงเวลาทางประวัติศาสตร์ที่เฉพาะเจาะจง ความจริงก็คือในช่วงปี 1945 ถึง 1948 ตัวแทนของสหภาพโซเวียตและสหรัฐอเมริกา รวมถึงบุคคลสาธารณะที่มีชื่อเสียงในเกาหลี มีส่วนร่วมอย่างแข็งขันในการพัฒนาการประนีประนอมเพื่อสร้างรัฐที่เป็นเอกภาพ และสาเหตุของความล้มเหลวของการเจรจาพหุภาคีนี้มีความซับซ้อนและอยู่บนระนาบที่กว้างกว่าที่ผู้เขียนแสดงให้เห็นมาก ก็เพียงพอแล้วที่จะกล่าวถึงความจริงที่ว่าสาธารณรัฐเกาหลีเป็นคนแรกที่ประกาศเอกราชเมื่อวันที่ 15 สิงหาคม พ.ศ. 2491 ซึ่งตรงกับวันครบรอบ 3 ปีแห่งการปลดปล่อย และหลังจากนั้นในวันที่ 9 กันยายน พ.ศ. 2491 DPRK ก็ถูกสร้างขึ้น - บันทึก. เอ็ด
[17] สงครามเกาหลีและสาเหตุที่ทำให้เกิดการระบาดยังคงเป็นปัญหาเร่งด่วนที่สุดในโลกศึกษาเกาหลี เช่นเดียวกับประวัติศาสตร์และรัฐศาสตร์โดยทั่วไป จนถึงขณะนี้แนวทางในการอธิบายเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นนั้นเป็นอุดมการณ์อย่างยิ่ง และบ่อยครั้งที่การเน้นความหมายเชิงความหมายขึ้นอยู่กับ "มุม" ของการเล่าเรื่อง ด้วยเหตุผลวัตถุประสงค์ ผู้เขียนจึงนำเสนอมุมมองโดยอิงจากการประเมินเหตุการณ์ที่สนับสนุนตะวันตก เพื่อทำความคุ้นเคยกับการศึกษาประวัติศาสตร์สงครามเกาหลีในวิทยาศาสตร์ภายในประเทศ เราขอแนะนำให้คุณอ่านเอกสารของ Yu. V. Vanin "สงครามเกาหลีและสหประชาชาติ" (สถาบันการศึกษาตะวันออกของ Russian Academy of Sciences , ม., 2549). - บันทึก. เอ็ด
[18] นี่ผู้เขียนทำผิดอย่างเห็นได้ชัด! สงครามเกาหลีเริ่มต้นเมื่อวันที่ 25 มิถุนายน พ.ศ. 2493 นี่เป็นสิ่งสำคัญ เนื่องจากในทั้งสองเกาหลีจนถึงวันนี้วันที่ 25 มิถุนายนเป็นวันที่น่าจดจำซึ่งมีการจัดงานรำลึกหลายประเภทเพื่ออุทิศให้กับกิจกรรมที่มีชื่อเสียง ยิ่งไปกว่านั้น ในประวัติศาสตร์ของเกาหลีใต้ ความขัดแย้งนี้เรียกว่า “6.25 전쟁” (yuk i o chongjeng) ซึ่งก็คือ “สงครามที่เริ่มขึ้นเมื่อวันที่ 25 มิถุนายน” และในเกาหลีเหนือ วันที่ 25 มิถุนายน เรียกว่า “วันแห่งการต่อสู้กับลัทธิจักรวรรดินิยมอเมริกัน” ” - บันทึก. เอ็ด
[19] ฝ่ายหยานอัน หรือ "ฝ่ายจีน" ประกอบด้วยชาวเกาหลีคอมมิวนิสต์ที่ประจำการอยู่ที่สำนักงานใหญ่ของเหมา เจ๋อตง ในเมืองหยานอัน (มณฑลส่านซี สาธารณรัฐประชาชนจีน) ในช่วงทศวรรษที่ 1930 - บันทึก. เอ็ด
[20] ตามประเพณีตะวันออกไกล วันที่ในปฏิทินจะเขียนดังนี้ ปี เดือน วัน ดังนั้นวันเกิดอย่างเป็นทางการของคิมจองอิลในเกาหลีจึงบันทึกเป็น 1942.2.16 อย่างไรก็ตาม มีความเห็นว่าคิมจองอิลเกิดเมื่อปีก่อนนั่นคือในปี 2484 - บันทึก. เอ็ด
พูดอย่างเคร่งครัด ขบวนการ Chollima เริ่มขึ้นในเดือนธันวาคม พ.ศ. 2499 ที่ห้องประชุมของคณะกรรมการกลางของ WPK เป้าหมายของการเคลื่อนไหวคือการระดมทรัพยากรภายในของชาติเพื่อการพัฒนาต่อไปในเงื่อนไขที่หลังจากการค่อยๆ ออกจากแนวทางโปรโซเวียต ความช่วยเหลือจากภายนอกจะลดลงอย่างมากอย่างแน่นอน ดังนั้นภาพซึ่งไม่เกี่ยวข้องกับโซเวียต แต่มีสัญลักษณ์ทางตะวันออก เมื่อถึงปี พ.ศ. 2501 ขบวนการนี้ได้ขยายวงกว้างและพัฒนาไปทั่วประเทศ มาพร้อมกับงานด้านอุดมการณ์ที่มุ่งปลูกฝังความเชื่อที่ว่าโอกาสทางวัตถุที่จำกัดนั้นไม่ได้เป็นอุปสรรคต่อการบรรลุผลลัพธ์ระดับสูงครั้งใหม่ ในเวลาเดียวกันในปี 2501 คิมอิลซุงได้นำเสนอทฤษฎีของ "การปฏิวัติสามครั้ง" - อุดมการณ์เทคนิคและวัฒนธรรมซึ่งจะต้องดำเนินการเพื่อพิชิต "ป้อมปราการแห่งลัทธิคอมมิวนิสต์" ทฤษฎีนี้พิสูจน์ให้เห็นถึงความจำเป็นในการต่อสู้ต่อไป และด้วยเหตุนี้จึงพิสูจน์ให้เห็นถึง "ความยากลำบากชั่วคราว" และชีวิตที่ไม่มั่นคงของผู้คน ร่วมกับขบวนการ Chollima ซึ่งเป็นหนึ่งในกลไกสำคัญของการฝึกระดมพล - บันทึก. เอ็ด
[22] Reunification Monument เป็นชื่อย่อที่ใช้กันทั่วไปสำหรับอนุสาวรีย์สามกฎบัตรแห่งการรวมชาติมาตุภูมิ สร้างขึ้นในปี พ.ศ. 2544 เพื่อรำลึกถึงการตีพิมพ์ปฏิญญาร่วมประวัติศาสตร์เมื่อวันที่ 15 มิถุนายน พ.ศ. 2543 ศูนย์กลางของอนุสาวรีย์คือร่างของผู้หญิงสองคนในชุดประจำชาติที่เหมือนกัน หันหน้าเข้าหากัน ผู้หญิงสนับสนุนสัญลักษณ์ที่มีคำว่า "Three Charters" และแผนที่ของเกาหลีล้อมรอบด้วยดอกแมกโนเลีย อนุสาวรีย์เป็นสัญลักษณ์ของความปรารถนาของเพื่อนร่วมชาติทุกคน (ในภาคเหนือ, ภาคใต้, ในประเทศอื่น ๆ ของโลก) ที่จะรวมบ้านเกิดของพวกเขาเข้าด้วยกัน - บันทึก. เลน
[23] “Gentrification” เป็นคำที่ยืมมาจากภาษาอังกฤษ แต่ยังไม่ค่อยเป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวาง มันหมายถึงการฟื้นฟูย่านในเมืองที่ทรุดโทรมด้วยการดึงดูดผู้อยู่อาศัยที่ร่ำรวยมากขึ้น กระบวนการนี้เพิ่งเริ่มต้นในเมืองใหญ่ของรัสเซีย ซึ่งส่วนใหญ่เป็นมอสโก และเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ในระดับที่น้อยกว่า ในยุโรปตะวันตกและสหรัฐอเมริกามีความแข็งแกร่งเพียงพอแล้ว - บันทึก. เลน
[24] ลักษณะของประธานาธิบดีบารัค โอบามาแห่งสหรัฐอเมริกา ซึ่งผู้เขียนกล่าวถึงนั้น ไม่ได้ตีพิมพ์ในบทบรรณาธิการของหนังสือพิมพ์กลาง ซึ่งยังคงมีหน้าที่ "รักษาแบรนด์ไว้" แต่อยู่ในส่วน "จดหมายจากผู้อ่าน" ในฐานะ อ้างจากข้อความในจดหมายของคนงานจากเมืองต่างจังหวัด บรรยายถึง “เสียงของประชาชน” ซึ่งถือเป็นเรื่องไม่ถูกต้องทางการเมือง - บันทึก. เอ็ด
[25] พูดอย่างเคร่งครัดในเกาหลียุคกลาง จนถึงการสร้างตัวอักษรของตัวเอง ไม่มีวิธีใดที่จะบันทึกภาษาเกาหลีลงบนกระดาษ มันเป็นภาษาที่ไม่ได้เขียน ตัวอักษรจีนถูกนำมาใช้ในการเขียนภาษาจีนที่มีอยู่ในประเทศควบคู่ไปกับภาษาเกาหลีและในความเป็นจริงเป็นภาษาหลักของวรรณกรรมและงานในสำนักงาน แน่นอนว่ามีคนจำนวนจำกัดในประเทศเท่านั้นที่สามารถเรียนภาษาจีนได้อย่างครบถ้วน - บันทึก. เอ็ด
[26] "มัลลิมา" เป็นม้ามีปีกในตำนานอีกตัวหนึ่งที่วิ่งได้เร็วกว่าโชลิมาถึง 10 เท่าและสามารถเดินทางในระยะทางไกลมากได้ - บันทึก. เลน
[27] ผู้เขียนให้ชื่อชาวเกาหลีเหนือสำหรับเครื่องแต่งกายแบบดั้งเดิมของเกาหลี - โชโซนอต ในเกาหลีใต้ชุดนี้เรียกว่าฮันบก - บันทึก. เลน
[28] การประชุมสมัชชาพรรคแรงงานเกาหลี ครั้งที่ 7 จัดขึ้นระหว่างวันที่ 6 พฤษภาคม ถึง 9 พฤษภาคม พ.ศ. 2559 - บันทึก. เลน
[29] ควรสังเกตว่าเกาหลีมีชื่อเสียงในด้านการผลิตกระดาษมาตั้งแต่สมัยโบราณ ในช่วงยุคกลาง กระดาษของเกาหลีถือเป็นสินค้าส่งออกที่สำคัญชิ้นหนึ่งไปยังประเทศจีน มันไม่ได้ทำจากข้าวตามที่ผู้เขียนระบุ แต่มาจากเส้นใยเปลือกไม้ (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera) ซึ่งเติบโตในเอเชียตะวันออกเฉียงเหนือเป็นหลัก รวมถึงคาบสมุทรเกาหลี กระดาษเกาหลีคุณภาพสูงถูกกำหนดโดยการผสมผสานระหว่างเปลือกไม้และน้ำจากภูเขา ซึ่งมีคุณสมบัติทางธรรมชาติที่เป็นเอกลักษณ์ - บันทึก. เลน
[30] ที่นี่ผู้เขียนทำให้ประวัติศาสตร์การพัฒนาภาพวาดเกาหลีง่ายขึ้นอย่างมาก คำว่า "โชซอนฮวา" นั้นมีมานานแล้ว แม้กระทั่งก่อนอาณานิคมของญี่ปุ่น และจริงๆ แล้วหมายถึง "ภาพวาดเกาหลี" - บันทึก. เอ็ด
[31] พูดอย่างเคร่งครัด แผนกองค์กรและการสอนไม่ใช่และไม่ใช่องค์กรของรัฐบาลเกาหลีเหนือ แต่เป็นหนึ่งในแผนกสำคัญของคณะกรรมการกลางของพรรคแรงงานเกาหลี - บันทึก. เอ็ด
ตามเอกสารของสหภาพโซเวียต คิม จองอิลเกิดในสหภาพโซเวียต ในหมู่บ้านเวียตสโคเย ดินแดนคาบารอฟสค์ และได้รับการจดทะเบียนตั้งแต่แรกเกิดในชื่อ คิม ยูริ อิร์เซโนวิช - บันทึก. เลน
[33] ดร.โนเป็นภาพยนตร์เจมส์ บอนด์เรื่องแรกออกฉายในปี พ.ศ. 2505 - บันทึก. เลน
[34] ผู้เขียนกำลังพูดถึงภาพโมเสกขนาดใหญ่ที่ปีกขวาของอาคารโรงละครบอลชอยในกรุงเปียงยาง ภาพดังกล่าวแสดงให้เห็นผู้หญิงคนหนึ่งในชุดแบบดั้งเดิมเปิดประตู ถือปืนพก โดยมีฉากหลังเป็นธงสีแดงโบกมือ และกองโจรเกาหลีกำลังเดินเข้ามาโจมตี นี่คือฉากจากหนึ่งในห้าโอเปร่าปฏิวัติหลักของ DPRK “Sea of Blood” โครงเรื่องที่ไม่เกี่ยวข้องกับตระกูลคิมอิลซุง - บันทึก. เอ็ด
[35] ในที่นี้ผู้เขียนใช้คำภาษาญี่ปุ่นที่มีความหมายว่า "เพื่อนร่วมชาติที่อาศัยอยู่ในญี่ปุ่น" ซึ่งในภาษาเกาหลีเรียกว่า "cheilkyopo" ในวรรณคดีเกาหลีมีการใช้บ่อยที่สุด - บันทึก. เอ็ด
[36] "ชงรยง" หรือ "สมาคมพลเมืองเกาหลีเหนือในญี่ปุ่น" เป็นองค์กรสาธารณะของกลุ่มชาวเกาหลีเหนือพลัดถิ่นในญี่ปุ่น - บันทึก. เลน
[37] Samjiyon เป็นชื่อในจังหวัด Yangakto ทางตอนเหนือของเกาหลีเหนือ เคาน์ตีนี้เป็นที่ตั้งของภูเขาไฟแพ็กทูซาน ซึ่งเป็นสถานที่ทางประวัติศาสตร์และวัฒนธรรมที่สำคัญในเกาหลี นอกจากนี้ในอาณาเขตของเคาน์ตียังมีสถานที่สำคัญที่สุดแห่งหนึ่งแห่งความรุ่งโรจน์ของการปฏิวัติและการทหารนั่นคือค่ายลับ Paektusan ซึ่ง Kim Jong Il เกิดตามฉบับอย่างเป็นทางการ - บันทึก. เอ็ด
[38] สำหรับผู้อ่านชาวรัสเซีย มันอาจจะค่อนข้างแปลกที่จะมองว่านโยบายของประธานาธิบดีบุชเป็นผู้โดดเดี่ยวอย่างยิ่ง สงครามในอัฟกานิสถานและอิรัก การรับสมาชิกใหม่เข้าสู่ NATO ฯลฯ - ทั้งหมดนี้ขัดแย้งอย่างชัดเจนกับความหมายที่มักจะแนบมากับคำว่า "การแยกตัว" ภายในกรอบของมนุษยศาสตร์ในประเทศ ฉันคิดว่าเมื่อเข้าใจวลีนี้ของผู้เขียนเราต้องรับรู้ว่าแนวคิดเรื่องการแยกตัวออกจากกันแบบอเมริกันของเขานั้นเต็มไปด้วยเนื้อหาที่แตกต่างกันอย่างมีนัยสำคัญ - บันทึก. เอ็ด
[39] พูดอย่างเคร่งครัด คำว่า "ซิมฮวาโจ" แปลว่า "ทีมตรวจสอบเชิงลึก" ตามแหล่งข่าวของเกาหลีใต้ กลุ่มที่ใช้ชื่อนี้ก่อตั้งขึ้นในช่วงปลายทศวรรษ 1990 ภายใต้กระทรวงความมั่นคงสาธารณะ (ปัจจุบันคือกระทรวงความมั่นคงแห่งรัฐ) เพื่อติดตามความรู้สึกของฝ่ายค้านในแวดวงปกครองและสังคมในช่วงเวลาที่ยากลำบากของประเทศ - บันทึก. เอ็ด
[40] ที่นี่มีการเล่นคำและตัวอักษรที่ยากต่อการแปลเป็นลายลักษณ์อักษรเป็นภาษารัสเซีย ผู้เขียนเน้นย้ำว่าในบริบทนี้ คำว่า "สังคมนิยม" ควรเขียนเป็น "$สังคมนิยม" - บันทึก. เลน
[41] Slavoj Zizek เป็นนักปรัชญาชาวสโลเวเนียสมัยใหม่ - บันทึก. เลน
[42] ชื่อ "Random Access Club" แปลตามตัวอักษรเป็นภาษารัสเซียว่า "Random Access Club" และเรียกอีกอย่างว่า "public club" - บันทึก. เลน
[43] "Stammtisch" เป็นคำประสมภาษาเยอรมันที่แปลว่า "โต๊ะสำหรับแขกประจำ" ในแง่กว้าง หมายถึง สโมสร (ส่วนใหญ่ไม่เป็นทางการ) ที่สนใจสำหรับผู้เข้าร่วมประจำหรือสมาชิกประจำ - บันทึก. เลน
(44) Mon frère – พี่ชายของฉัน - บันทึก. เลน
[45] ในต้นฉบับ – “นอร์กอเร” - บันทึก. เลน
[46] ในต้นฉบับ - "K-pop" - จาก "ป๊อปเกาหลี" แนวเพลงป๊อปที่มีต้นกำเนิดในเกาหลีใต้ภายใต้อิทธิพลของการเคลื่อนไหวต่างๆ ของเพลงป๊อปตะวันตก - บันทึก. เลน
[47] ในระบบแนวดนตรีของเกาหลีเหนือ มีแนวคิดเช่น "ดนตรีคลาสสิก" ในความหมายกว้างที่สุด นั่นคือ การแสดงดนตรีด้วยเครื่องดนตรีที่เป็นส่วนหนึ่งของวงซิมโฟนีออร์เคสตรา "ดนตรีประจำชาติ" นั่นคือ การแสดงเครื่องดนตรีแบบดั้งเดิมตลอดจนแนวคิดของ “ดนตรีเบา ๆ” ซึ่งสามารถสัมพันธ์กับคำว่า “ดนตรียอดนิยม” และ “เพลงป็อป” ที่ใช้กันอย่างแพร่หลายทั่วโลกแต่คำนึงถึงลักษณะเฉพาะของท้องถิ่น กลุ่ม "Moranbong" ในเกาหลีเหนือจัดอยู่ในประเภท "ดนตรีเบา ๆ" อย่างแม่นยำ - บันทึก. เอ็ด
[48] ไฟเซนต์เอลโมเป็นการปล่อยประจุไฟฟ้าสถิตที่เกิดขึ้นที่ปลายแหลมของวัตถุสูง บ่อยครั้งเมื่อมีพายุฝนฟ้าคะนองเข้าใกล้ - บันทึก. เลน
[49] Core - ในภาษาอังกฤษหมายถึง "แก่นแท้", "แก่นแท้", "สาระสำคัญ" - บันทึก. เลน
[50] “Japanoise” หรือ “Japanoise” เป็นการเล่นคำในภาษาอังกฤษ: “Japan” (ญี่ปุ่น) และ “noise” (เสียง) ดนตรีแนวอินดัสเทรียลโมเดิร์นสไตล์พิเศษที่มีกลิ่นอายความเป็นญี่ปุ่น - บันทึก. เลน
[51] พูดอย่างเคร่งครัด "อารีรัง" เป็นชื่อของเพลงพื้นบ้านเกาหลีที่โด่งดังและโด่งดังที่สุดเพลงหนึ่ง ซึ่งเป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวางมาตั้งแต่สมัยโบราณทั่วคาบสมุทรเกาหลี เพลงเกี่ยวกับความรักและการพรากจากกันระหว่างคู่รักสองสาว หญิงสาวเสียใจ เพราะคนรักของเธอถูกบังคับให้ทิ้งเธอและออกเดินทางสู่การเดินทางที่ยากลำบากและยาวนาน เนื้อเพลงของเพลงเต็มไปด้วยความเจ็บปวดจากการพรากจากกันและความเศร้าแห่งความเหงา ทางที่ชายหนุ่มก้าวข้ามกลายเป็นสัญลักษณ์ของการแยกจากกัน และความโศกเศร้าแสดงออกด้วยคำพูดเสียใจของหญิงสาวที่ว่าเขาจะลบขาของเขาออกจนหมดและไม่มีวันกลับมาอีก มีเนื้อร้องมากกว่า 60 เพลงในเพลงนี้และมีการแสดงมากกว่า 300 รูปแบบ ขึ้นอยู่กับพื้นที่ เรื่องราวที่นำเสนอโดยผู้เขียนเป็นเรื่องธรรมดาในเกาหลีเหนือ วันนี้เพลงนี้ถูกมองว่าไม่ใช่สัญลักษณ์เปรียบเทียบของการแบ่งแยก แต่ตรงกันข้าม - เป็นเพลงสรรเสริญพระบารมีเพื่อรวมเกาหลีและแสดงในงานร่วมกันของภาคใต้และภาคเหนือ บางทีนี่อาจเป็นทำนองเดียวที่สามารถแสดงได้อย่างเปิดเผยทั้งในเกาหลีเหนือและในสาธารณรัฐเกาหลี - บันทึก. เอ็ด
[52] เทศกาลอารีรังจัดขึ้นที่สนามกีฬาวันที่ 1 พฤษภาคม ซึ่งตั้งอยู่บนเกาะรึนราโด ริมแม่น้ำแดดง ผู้เขียนไม่ได้ให้ชื่ออย่างเป็นทางการของสนามกีฬา แต่เป็นวิธีที่เขาจำได้ - บันทึก. เอ็ด
[53] ในแหล่งข้อมูลภาษารัสเซีย สถานที่แห่งนี้เรียกว่า "สำนักงานใหญ่ของกองบัญชาการสูงสุดในหมู่บ้าน Konchzhiri" - บันทึก. เลน
[54] ในต้นฉบับผู้เขียนใช้คำว่า "นอร์ลีวูด" - บันทึก. เลน
[55] นี่คือภาพยนตร์เกาหลีเหนือสองเรื่องและซีรีส์โทรทัศน์ที่ผลิตระหว่างกลางทศวรรษ 1980 ถึง 2000 - บันทึก. เลน
[56] ถัดไป ผู้เขียนอ้างอิงข้อความภาษาอังกฤษที่บิดเบี้ยวซึ่งไม่สามารถสื่อเป็นภาษารัสเซียได้เพียงพอ ในต้นฉบับ ดูเหมือนว่า: “ไอ้หนู คุณกำลังทำอะไรบ้าๆ บอๆ ในเกาหลีเหนือ? พวกเขาเป็นคอมมิวนิสต์กลุ่มหนึ่งที่นั่น พวกเขาต้องการแย่งอิสรภาพของเรา!” - บันทึก. เลน
[57] “ออนดอล” (แปลว่า “หินอุ่น”) เป็นระบบทำความร้อนภายในบ้านแบบดั้งเดิมในเกาหลี ซึ่งทำงานบนหลักการทำความร้อนใต้พื้น ควันและอากาศร้อนที่มาจากเตาหลอมจะผ่านระบบโพรงหรือท่อที่อยู่ใต้พื้น - บันทึก. เลน
[58] ผู้เขียนใช้ชื่อนี้เพื่อกำหนดทะเล ซึ่งในรัสเซียมักเรียกว่าทะเลญี่ปุ่น ในเกาหลีเหนือ ทะเลนี้เรียกอีกอย่างว่าทะเลเกาหลีตะวันออก - บันทึก. เลน
[59] อักษรย่อของ "บริษัทการท่องเที่ยวแห่งรัฐเกาหลี" - บันทึก. เลน
ที่นี่ผู้เขียนเสนอราคาเนื้อเพลงจาก "เพลงทำงาน" ซึ่งเขียนเมื่อต้นทศวรรษ 1960 โดย Oscar Brown Jr. นักแต่งเพลงและนักแสดง Sin & Soul เขาแต่งเนื้อร้องเป็นดนตรีโดยนักเป่าแตรบลูส์ชื่อดัง Nat Adderley ซึ่งสร้างขึ้นเมื่อหลายปีก่อน แนวเพลง "เพลงทำงาน" เกิดขึ้นและเป็นรูปเป็นร่างในหมู่ประชากรผิวดำของสหรัฐอเมริกา และเล่าถึงความยากลำบากและความทุกข์ทรมานของคนงานธรรมดาที่ทำงานในสวนฝ้าย ในเหมืองหินหรือในค่ายตัดไม้ เป็นรถตักในท่าเรือ วางรางรถไฟ ฯลฯ . เวอร์ชันของเพลง "Workers' Song" ที่มีข้อความโดย O. Brown Jr. และดนตรีโดย N. Adderley ถือเป็นเพลงคลาสสิกในสหรัฐอเมริกา - บันทึก. เอ็ด
[61] การเลือกที่รักมักที่ชังเป็นระบบของการเลือกที่รักมักที่ชัง การให้สิทธิพิเศษและข้อได้เปรียบแก่ญาติและเพื่อน โดยไม่คำนึงถึงคุณสมบัติทางธุรกิจและวิชาชีพของพวกเขา - บันทึก. เลน
[62] ตามพจนานุกรมภาษาเกาหลี คำว่า "chaebol" 기벌 (財閥) ประกอบด้วยอักขระสองตัว: jac (財) - "การเงิน ความมั่งคั่ง" และ 벌 (閥) - "กลุ่ม ครอบครัวใหญ่" กลุ่มวิสาหกิจที่มีอำนาจทางเศรษฐกิจที่ควบคุมพื้นที่การผลิตต่างๆ - บันทึก. เอ็ด
[63] ผลกระทบแบบหยดลงมาเป็นหนึ่งในเทคนิคทางเศรษฐกิจที่ประกอบด้วยการจัดหาเงินทุนให้กับภาคเอกชนและการลดหย่อนภาษี ด้วยวิธีนี้ การลงทุนจะถูกกระตุ้น และบนพื้นฐานนี้ รายได้ของผู้บริโภคก็เพิ่มขึ้น - บันทึก. เอ็ด
(64) ต้นฉบับ: TED talk TED - จากเทคโนโลยี ความบันเทิง การออกแบบ - เป็นมูลนิธิเอกชนที่ไม่แสวงผลกำไรในอเมริกา ซึ่งจัดการประชุมประจำปีในหัวข้อต่างๆ - บันทึก. เลน
[65] อันที่จริง มันเป็นเรือข้ามฟากบรรทุกสินค้า-ผู้โดยสาร และไม่ใช่แค่เรือโดยสารเท่านั้น ในขณะที่เขียนหนังสือเล่มนี้ ผู้เขียนไม่ทราบว่าจะมีการนำไปใช้ในช่วงโอลิมปิกฤดูหนาวปี 2018 เพื่อรองรับส่วนหนึ่งของคณะผู้แทนเกาหลีเหนือ - บันทึก. เลน
[66] ผู้เขียนใช้คำภาษาอังกฤษว่า "อุดมคติ" ในที่นี้ ซึ่งอาจทำให้เกิดข้อสงสัยเกี่ยวกับความถูกต้องของการแปล เป็นไปได้มากว่าในบริบทนี้ เราหมายถึง "อุดมคติ" ที่มีการคาดเดาและไม่สมจริงซึ่งบังคับใช้กับผู้คนอย่างขยันขันแข็งจนพวกเขาเริ่มเชื่อในสิ่งเหล่านั้น โดยปฏิเสธทุกสิ่งที่ขัดแย้งกับพวกเขาทันที - บันทึก. เลน
[67] ในต้นฉบับ - "ละครบำบัด" คำว่า "ละครบำบัด" ในภาษารัสเซียยังไม่ได้กำหนด ความหมายของคำนี้สามารถกำหนดได้ว่าเป็น "ศิลปะบำบัด" ประเภทหนึ่งที่เน้นการใช้เทคนิคการละครเพื่อวัตถุประสงค์ทางจิตบำบัด - บันทึก. เลน
[68] ในนิทาน ดวงอาทิตย์และสายลมโต้เถียงกันว่าคนไหนสามารถเปลื้องผ้านักเดินทางที่โดดเดี่ยวได้เร็วกว่า ลมกระโชกแรงพยายามจะฉีกเสื้อผ้าของเขา แต่เขาแค่รัดสายสะพายให้แน่นขึ้นเท่านั้น ดวงอาทิตย์ด้วยความช่วยเหลือของรังสีอันอ่อนโยนทำให้นักเดินทางถอดเสื้อผ้าทั้งหมดออก - บันทึก. เลน
[69] ประวัติความเป็นมาของการประชุมดังกล่าวย้อนกลับไปในปี 1971 เมื่อสภากาชาดแห่งสาธารณรัฐเกาหลีติดต่อเพื่อนร่วมงานจากเกาหลีเหนือพร้อมข้อเสนอให้เจรจาในประเด็นนี้ โครงการริเริ่มนี้เชื่อมโยงกับความปรารถนาที่จะช่วยเหลือครอบครัวที่แยกจากกันด้วยสงครามในภาคเหนือและภาคใต้ ซึ่งไม่รู้ด้วยซ้ำว่าญาติของพวกเขายังมีชีวิตอยู่ที่อีกฟากหนึ่งของชายแดนหรือไม่ อย่างไรก็ตาม เนื่องจากมีเหตุการณ์หลายอย่าง การประชุมครั้งแรกจึงเกิดขึ้นเฉพาะในปี พ.ศ. 2528 เท่านั้น นับตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา สาธารณรัฐเกาหลีและเกาหลีเหนือได้จัดการประชุมดังกล่าวมากกว่าสองสิบครั้ง ซึ่งต้องขอบคุณชาวเกาหลีสูงอายุกว่า 20,000 คนที่สามารถพบญาติและเพื่อนของพวกเขาที่พวกเขาขาดการติดต่อด้วยหลังสงครามเกาหลี การประชุมดังกล่าวครั้งล่าสุดเกิดขึ้นเมื่อวันที่ 20 สิงหาคม พ.ศ. 2561 - บันทึก. เอ็ด
หนังสือเล่มนี้ตีพิมพ์เป็นภาษาอังกฤษในช่วงครึ่งแรกของปี 2018 - บันทึก. เลน
[71] ต้นฉบับใช้คำว่า "ทุนนิยมคาวบอย" ซึ่งเป็นคำสแลงในภาษาอังกฤษและหมายถึง "ทุนนิยมตลาดที่ไร้การควบคุม" ที่บริสุทธิ์ ซึ่งสามารถแม้แต่ในขอบเขตใหม่อันใหญ่โต - ถูกมองว่าเป็นการสืบสานประเพณีของชาวอเมริกัน "ป่าตะวันตก". - บันทึก. เลน
[72] ตลาดหมีเป็นคำสแลงที่ใช้เรียกตลาดขาลง - บันทึก. เลน
